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! ! ! !高适是一位令人格外敬
重的诗人。高适（约 !""或
!"#!!$%年），字达夫，渤海
蓨县（今河北景县）人。他
是盛唐边塞诗派最负盛名的
人物，当时“朝野通赏其文”，
“每吟一篇，已为好事者称
诵”，连杜甫都赞美他“当
代论才子，如公有几人？”
（《奉简高三十五使君》）

这位“才子”可不是什
么穷酸书生、纤弱文士，他

是一位伟男儿、大丈夫，他性情爽
朗，胸襟开阔，而且在政治和军事方
面才能卓越，绝非空有大志或纸上谈
兵之辈。这样的人自然够格不以文才
为意，因此他“大笑向文士，一经何
足穷？（《塞下曲》）”这样一个
人，宜乎以“边塞诗”而名载
诗史。

《燕歌行》是他早期的代
表作：“汉家烟尘在东北，汉
将辞家破残贼……战士军前半
死生，美人帐下犹歌舞。大漠
穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀
……相看白刃血纷纷，死节从
来岂顾勋。君不见沙场征战
苦，至今犹忆李将军。”凝炼
的笔墨写了一场战争的全过
程：出师、失利、被困、结
局。结尾二句，是诗人悲愤而
深沉的感慨———“八九百年前威镇北
边的飞将军李广，处处爱护士卒，使
士卒‘咸乐为之死’……从汉到唐，
悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士
兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦
而埋尸异域的士兵，更何止千千万
万！可是，千百年来只有一个李广，
怎不教人苦苦地追念他呢？”（徐永年
语，《唐诗鉴赏辞典》）
在他笔下，也有边塞生活中舒缓

明净的画面———《塞上听吹笛》：“霜
尽胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借
问梅花何处落，风吹一夜满关山。”
“梅花”本指“梅花落”曲，诗人由
此曲联想到梅花，于是在幽美的月
下，飘落在边地山水、戍楼之间的，
似乎不是笛声，而是千万朵纷纷扬扬
的梅花。用一“满”字，想象奇美，
境界全出。

他所作边塞诗有四十多首，“多
胸臆语，兼有气骨”（殷璠《河岳英

灵集》）。他既满怀报国、立功的激情，
又真挚希望停止残酷战争、人民安居乐
业，各种感情在诗中撞击、升腾，因此
格外能打动人———“读之使人感慨”
（严羽《沧浪诗话》）。

高适有大才，有大志，也有大作
为。《旧唐书》中有“有唐以来，诗人
之达者，惟适而已”之语，因为诗人中
他地位最高（官至节镇）。但他前半生
十分落魄，少年孤贫，长年苦读，三十
岁赴长安应试，挫败而返，后来中了
“有道科”，仍不过当上了封丘县尉这样
的芝麻官。于是弃官而去，入哥舒翰幕
任记室参军。安史之乱后，他终于脱颖
而出，青云直上———因屡有建言和平乱
有功，他被提拔为谏议大夫、淮南节度
使，官终刑部侍郎、散骑常侍，还封了

渤海县侯。
然而，让人格外敬重的永远

不会是官位，而是人格和性情。
高适的性格最有魅力。且来重读
一遍他广为流传的 《别董大》
（其一）：“千里黄云白日曛，北
风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知
己，天下谁人不识君！”在这样
的天气，和好友离别，诗人不作
愁苦凄凉之常态，而是以如此充
满信念的高亢之语，来壮志士行
色！须知此时高适仍处“丈夫贫
贱应未足，今日相逢无酒钱”
（《别董大》其二）的困境，怀才

不遇而和同处贫贱的友人分别，仍能设
想如此光明，出语如此高扬，真是云破
日出的气魄！其“以气质自高”，其豁
达不羁，于此可见。
高适也是耿介、率真的，具有朴素

的人道主义精神和民主意识，当芝麻官
时因此十分痛苦：“乍可狂歌草泽中，
宁堪作吏风尘下！……拜迎官长心欲
碎，鞭挞黎庶令人悲。”（《封丘作》）直
到老年，他还向杜甫吐露心声：“龙钟
还忝二千石，愧尔东西南北人！”（《人
日寄杜二拾遗》）说自己年纪老迈还坐
享俸禄，天下多事而无所作为，内心对
到处漂泊的友人感到十分有愧。如此沉
郁的情怀，如此真挚的倾诉，难怪杜甫
“泪洒行间，读终篇末”（《追酬高蜀州
人日见寄并序》）。
一个人，潦倒困厄和官运亨通都没

有消磨他的豪气，没有改变他的性情，
即使没有那些金戈铁马、气骨不凡的诗
篇，也足以令人肃然起敬了。
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我从!花地"来#又往!花地"去 黄咏梅

! ! ! !在这次首届“孙犁报纸副
刊编辑奖”的十位获奖人员
中，我是年纪最轻、资格最浅
的一个，可那仅仅是指编辑身
份而已。事实上，我与《羊城
晚报》“花地”的情史，可以
追溯到童年，或者说它与我的
“家史”息息相关———家父因为
年轻时在“花地”发表了不少作
品，后来干脆转行到了当地日
报任副刊编辑，一直到退休；而
我，则因为家父的从小熏陶，读
“花地”成为一名文学爱好者。
印象中，我家那些厚厚的报纸
剪贴本上，不是“花地”就是《新
民晚报》的“夜光杯”。读书时
代，我在“花地”刊登过一些
文学作品，毕业后直接考进了
“花地”当编辑，至今。

作家陈国凯有一篇著名的
文章，题目叫：《我从“花地”
来》，我想，我可以写下这样
一篇：《我从“花地”来，又

往“花地”去》。
从读者到作者，又从作者到

编辑，这样的特殊经历，让我特
别容易感受到那一封封作者来稿
中跳动着的心。因此，对待这些
素未谋面的陌生人稿件，我都格
外珍惜，一旦从中发现到优质作
品，我会比邀约到那些名家大家

的来稿更为振奋和欣喜，因为我
更能体会到，一次发表对于一位
文学爱好者来说意味深远。当
下，有很多大命题大讨论不断发
出质疑———报纸即将消亡，文学
越来越边缘甚至发出“文学已
死”这样耸人听闻的言论。对
此，我不愿意花力气去反驳，没
有人比我们这些编辑更了解，在
民间，在很多默默无闻的人内心
当中，文学的梦想依旧葱郁。只

要我步入办公室，桌上那些每日
会新堆上去厚厚的来稿来信，邮
箱里每每刷新即会跳跃出一些未
读邮件，电话咨询铃声在办公桌
之间此起彼伏……这些，构成了
我们工作的动力。
然而，生于此时代，我也不

得不坦白———文学不能当饭吃。

正如“副刊”的“副”字所意味
的那样，人们的主业是生存，副
业是做梦。文学的梦想只能附着
在生存的现实当中。我接待过不
少狂热执著的文学爱好者，他们
甚至为了专心创作而不惜辞职，
四处漂泊流浪。我曾经接待过一
位写诗的作者，他自费印了一本
诗集便辞职到国内的各大城市推
广，来到广州，来到我办公室的
时候，他说他已经走了 &'个省，

到了几十家报社出版社。他拿出
在一些地方报纸刊登过的小豆腐
块诗歌给我看。说实在的，他那
形象，真的跟乞丐无异。为了他
的热情，我勉强留用了一首他的
诗。几天之后，在我回家的路
上，我竟然看到他在某个天桥上
摆地摊卖诗集，路人真的将他当
乞丐看待了。

梦想使人变得伟大和强大，
对此，我从没半点怀疑，可是，
当梦想在纹丝不动的现实之墙前
无法绕道而行时，需要百倍的理
智和耐心，将梦想安于现实中。
我很庆幸，这么多年来，我所

从事的副刊编辑工作，既是我的
梦想也是我的现实，我从“花地”
来，又往“花地”去，夫复何求？因
此，我倍加珍惜这样的“来”和

“去”。
编辑因为

工作而和作家

成为朋友$
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! ! ! !我把我的这幅油画称为《花的盛宴》
（见右图），是想表现这么多年来我对色彩
的感觉，也是我艺术创作心态的展现。

在我们这样一个艺术创作的氛围之
中，春华万芳是一种理想的状态，这种理
想状态不仅是表现的，又是抒情性的，诗
人和文学家在这方面给我们创作了好多美
的诗句和散文，我们借助它，每到良辰佳

时，眼前仿佛簇拥着花团锦
簇。我曾读过的一篇美文，
大意是说，人的聚合是情感
的花宴，在这个时候，人们
与其说被自然美景所包围，
不如说人们也在创造美。
这使我想到我在作画的

时候总是沉浸在一种幻觉的
状态，因为在这里有一种对
人的真挚情感，这也是我为什么那么
热爱绘画艺术的根源。大自然在经历

隆冬严寒之后，总是把它最美的一面奉献给人们。
在这个时候，人们在春天里采摘、浇灌，在百花园
里欢聚，如仙人在凡间，微风轻拂，雨润红艳，姑
娘的脸如春桃一般，轻歌浅唱，漫山都响彻着轻盈
的笑声，穿过晨曦送到很远很远的地方。山花映红
漫山遍野，亦如姑娘的衣裳一样，“云想衣裳花想
容”，天上云涌，地上花放。这个时候画家的视觉
里满是色彩，这块调色板与自然的花宴有些相似。
艺术的形式美与生活中的美有时一致有时不一致，
但我们创作时心境与自然是一致的。

然而在具体的创作过程中，你还得另辟蹊径，
以避免产生雷同。尽管我只是一株小花小草，但我
也可以在风中迎着太阳歌唱。我在创作时常常处在
一种激情的状态，从自然中获取灵感。我感觉四周
仿佛都是知音，簇拥着我并为我时时喝彩。只有在
这样的氛围中才能进入创作佳境。

———读壶记之九

徐 风

珠之梦（上）

! ! ! !在涉及宜兴紫砂的几乎所有旧资料上，紫砂名
手邵友廷只占了短短几行字：

!!清道光至同治年间宜兴上袁村人" 精工壶

艺#成名于大亨后$玉麟前#制鹅蛋$掇球独绝"

古人用词是慎重的。像“独绝”这样的字眼，
一般不肯赋予一个乡村艺人的。我们今天说某人某
物“盖帽”了，或许还有广告或游戏的成分，古人
在这一点上则极其严肃。令我困惑的是，记述邵友
廷的文字如此之少，评价却出奇地高。最后，我的
目光停留在了“上袁村”，明清至近当代历史上，
这是一方神秘而独特
的紫砂部落。在邵友
廷之前，就有时大彬
（客居）、陈子畦、惠
孟臣、陈鸣远、邵旭
茂、邵大亨等制壶圣
手在这里脱颖而出。村头，想必有活水之源惠泽邻
里；村后，必定有参天大树庇荫苍生。天上必定是
有祥云飘拂的。杏花春雨，世代滋润着上袁村，这
么多宗师巨匠级的紫砂人物，先后诞生在这样一个
小小的村落，有人把这里说成是中国古代紫砂的摇
篮与发祥地，并非夸张。
关于邵友廷的身世，至今难以查考，流传至今

的友廷壶器，自然弥足珍贵。资料显示，他擅制各
式砂壶，掇球、汉扁是其专长。其实，邵友廷的
《一粒珠》，更是紫砂素器中气度非凡的作品。

至此，我只得调动有限的想象，去感受邵友廷
这个隔世而远遁的名字。友廷自幼家贫，这几乎是
肯定的，上袁村人多地少，光靠侍田，难以温饱。周
边村落的农人，或纺织土布，或种桑养蚕，聊补种田
之不足。这里离丁蜀镇近，四周都是龙窑，黄龙山肚
里有紫砂土，离这里亦只一箭之遥。农闲时，取来砂
石，风化成泥，捏些小壶，既可自赏自用，又可换些油
盐贴补家用。过剩精力，亦好有个出处。家家捶泥、
户户制坯，早已成为村风。友廷家或许有几分薄田，
但完全不够家中开销。他学制壶，年岁必定很早，他
不一定会去拜一个具体的师傅，村上的制壶人，个个
都是师傅。他东看看，西瞧瞧，心里就有感觉了。抓
起一把泥，就跟着仿了。乡下人，把
聪明的、过目不忘的眼睛称作“贼
眼”。友廷的“贼眼”蛮讨人喜欢的。
他喜欢圆器，因为他觉得，几乎所有
美好的东西，都与圆器有关。菜畦里
的南瓜、西瓜是圆的，树上结的石榴、柿子是圆
的，东家阿嫂的笑靥是圆的，西邻阿妹的胸脯，也
是那么圆圆的好看。一年四季里，每当那些圆的东
西出现时，友廷心里，真的是蛮开心的。

渐渐地，友廷的壶有些模样了，他的《汉扁》《掇
球》诸壶在村上有些名气了。那些壶，都是圆器，长辈
邵大亨有一次评论他的壶，说了一句话：润而弥坚，
熟而不俗。那以后，友廷的壶可以换油盐了。
有一天下雨，他路过邻村一户人家，啊，太多

的裂了嘴的石榴，压得那树弯腰作揖，他看着喜
欢，但他不敢去摘。雨下大了，他躲到树下，一会
儿一个石榴掉下来，砸在他圆圆的头颅上，他把石
榴捡起来，真是一个饱满的圆器呢，正看着，有人
来了，是这家的姑娘吧，圆脸，粉颈，脖子以下，
他就不敢看了。他把石榴还给她，说，不是我摘
的，是它自己掉在地上的。

读陈允吉先生追怀二首感赋
姚国仪

! ! ! !吟章无处不怀仁# 楮墨风云泣鬼神" 复旦光华耀

银汉# 残宵灯影暖红尘" 扬帆学海多骄子# 承业师门

倍谨身" 延续五千年史脉# 直书秉笔赖文人%

注：陈先生原作《追怀陈子展先生》与《追怀蒋天
枢先生》刊复旦大学中文系《诗铎》(''&年第一辑。
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! ! ! !在暮色
苍茫中，一
辆长途汽车
蒙着灰尘摇
摇摆摆地到

达了终点站，当乘客们纷
纷穿过检票口走出大门
时，便有好几个汉子推着
一辆辆自行车迎上来，高
声吆喝：“二等车要口伐，
二等车要坐口伐？”

上世纪七八十年代，
在我所住的沪郊老镇长途
车站上，常常会上演这样
的情景。
所谓的“二等

车”，就是那些汉
子们推着的自行
车。当然不是现在
那些轻盈漂亮甚至
可以变换齿轮的花
色车，而是那种灰
头土脸的“老坦克”
也。它们的后轮上
方都有一个铸铁条焊接成
的架子，大小形状如同四
开报纸版面，虽镂空但结
实，可以载物，也可以载
客。至于为何称之为“二
等车”，想来是与汽车相
比，无论是动力还是乘坐
的舒适度上都至少要差上
一个等级的缘故吧？乡下
人把“二”念为“泥”，“二
等车”便被唤成了“泥等
车”，虽多了些土气，倒
也显得格外亲昵。

二等车的黄金时代，
是在改革开放渐成潮流
后，那时物质上还很匮
乏，劳动力却已解放，乡

里人耕作之余，可以自由
贸易，或外出打工，有人
就把自家的“老坦克”当
作迎送旅客的工具。他们
在冰硬的后座架上铺一块
麻袋布、粗棉布，两侧各
垂下半尺来长，用布条捆
扎妥当，以让乘客坐上去
舒服清爽些，揽客的成功
率更高一点。细节决定一
切，乡里人虽不懂哲学术
语，骨子里却聪明着呢！
二等车的乘坐价格现

在看来真是便宜，“起步
价”好像只有一毛
钱，三四里路也就
两毛钱。不过那时
在乡里人眼里，一
二毛钱也是沉甸甸
的，所以倘若没有
什么急促的事情要
办，他们是全然想
不到去享用的。花
上个把小时，徒步

六七里路赶回家去，根本
不当一回事，哪像现在的
人们，常常为怎样对付轨
交站与社区之间的“最后
一公里”路程而纠结呢？
不过，我倒是坐过几

回二等车。这并非因为我
出手大方，实在是当年上
下班时遇到了意外情况。
记忆中最深的是第一

次。那时我刚大学毕业，
被分配到乡下教书，每天
得走 (' 来分钟路赶到老
镇汽车站，坐长途车上下
班。那次，我在学校打球
时扭伤了脚，同事们把我
送到学校斜对面的车站，
我坐车回到老镇后，便踮
着一只脚，叫了一辆二等
车，让车夫把我送回了
家。临别时，我让他第二
天早上 $点半到我家来接
我，送我去车站。他看了
看我：“你明天还能上
班？”我说：“我的脚只是
崴了一下，伤得不重，不
碍事的。”他这才“噢”
了一声，答应下来。
谁知第二天早上刚过

$点钟，我家大门就响了，
我开门一看，原来就是这
位车夫：“师傅，你这么
早就来啦！外面挺冷的，
你进屋里坐一会儿吧！”

他却使劲摇摇头：“不用，
不用，我怕你心神不定，
就早点过来了。你慢慢吃
早饭，我就等在外面，不
着急的。”

那一刻，我便明白，
二等车看似简陋，其实有
着别样的温暖，以至今
日，也让我难以释怀。 与国无疆 张屏山


