
记忆是远去的列车
叶兆言

! ! ! !高邮的姚正安先生写
了本书，希望我能作序。朋
友出书，命令写序是赏脸，
也最为难。“人之患在好为
人序”，这是前贤顾炎武的
话，有了这棒喝提醒，心里一阵阵
发毛，不写对不起朋友，写坏了，更
对不起朋友。

临了还是答应，所谓序，无
非几句读后感。为难归为难，总
比为朋友两肋插刀容易，写不写
凭感情，好不好是水平。既然动
笔，索性放开来胡乱说，好坏随
它去，出门不认货。十一假期闭门
读书，认真看正安兄的书稿，一页
页翻过去，印象最深，是他和表妹
的爱情故事。

正安年龄与我差不多，有个可
爱的上海表妹。物质匮乏的过去年
代，上海表妹仿佛当地的轻工业产
品，是美好生活代名词。永久和凤
凰自行车，上海牌手表，大白兔软
糖，曾让多少人魂牵梦绕。我们这
把年纪的同志，物质和精神都欠
缺，对姑表亲姨表亲，通常不会去
学《红楼梦》，也不会学巴金的小说

《家》。表兄妹之间谈恋爱，虽然没
禁忌，多少会有顾忌。这么做，很容
易被儿时玩伴笑话，那个时代没早
恋这词，表兄妹关系不撇撇清，那
就是话柄。

然而爱情还是不可阻挡地发
生，表兄表妹两小无猜情投意合，
一个生长在乡间的苏北男
孩，竟然让美丽的上海表
妹钟情，将会是多么复杂
和热烈的故事。在上海人
眼里，绝对是两座难以逾
越的大山，首先正安是乡下人，其
次还是苏北人。今天的上海人眼光
或许已变化，不再把乡下人和江北
人看得多严重，在三四十年前，这
真是非同寻常。

我喜欢正安叙述这故事的平
静，淡淡的，让记忆自己说话，让记
忆飘荡在你面前。记忆是座通往过
去的桥，是一班远去的列车，正安

以一种平常语调，回忆表
妹，回忆童年和少年，回
忆自己父母，写亲情记乡
事忆心路，不夸张不粉
饰，既不怨天也不尤人，

娓娓道来，很是好看。高邮自古出
文人，宋朝有秦少游，当代有汪曾
祺，都是不折不扣才子。受前贤影
响，正安落笔不乏文采，才情横溢，
却更多了一份朴素的乡土气息。

话题还是回到上海表妹，表妹
没有变心，表哥最后也未能遂愿。

天下事不如意十有八九，有
情人终成眷属，向来都只是
安慰人。不由得想起上世纪
的八十年代初，我与大学同
学一起去北京，这哥们兴高

采烈，北上是为了与心爱的表姐登
记结婚。新婚姻法马上就要生效，
一旦实施，近亲的表姐弟便不可以
再结婚，他必须赶在法定的日子前
完成登记手续。

很显然在法律上，正安兄可以
赶上末班车。此情可待成追忆，他
手上捏着一张泛黄的旧车票，惘然
地看着最后一班列车远去。

女人清单
张 欣

! ! ! !女人受了
男人的气，开
始相信“要对
自己好点”这
句话。女人终

将发现，男人未必喜欢贤妻良母，有时
甚至是出于自私的目的，做做喜欢贤良
女人的官样文章，这也就是为什么坏
女孩通吃天下的根本原因。

问题是怎么对自己好？不能吃成
一个大胖子吧？也不能买一身红袄绿裤子绣花鞋，打理
停当，豪迈自喜。女人一世，有几样东西可以有。

!" 一瓶法国信仰牌的香水。粉红色瓶子的那一
款，名叫春天的花，是当年为奥黛丽·赫本单独设计的，
她过世后才面世。全天然，号称闻一下便觉身在天堂。
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杜公馆和“海上闻人”
韩建东

! ! ! !沿淮海中路往西经过襄阳
公园，拐入东湖路，便可看见多
幢精美建筑组成的东湖宾馆。而
位于东湖路新乐路拐角处的 !、#
号楼，则是宾馆的主楼。说起来，
这两幢相连一气的法式大洋房，
原是旧上海那位妇孺皆知的“大
亨”的公馆！

在上海滩特产的“海上闻
人”中，杜月笙乃是“佼佼者”。

杜月笙是川沙人，出身贫苦，
父母早亡，所以十三岁就到上海
做了一名水果行学徒。他自小聪
明伶俐、善解人意，先后加入陈世
昌和黄金荣的帮会体系，不久因
缘际会，自成一家，成为上海滩
首屈一指的帮会首领。在他的势
力如日中天的时代，哪怕达官贵
人，甚至权势熏天的“蒋总司令”，
都得尊称他一声“杜先生”呢！

在“杜先生”五六十个头衔
中，略举几例就可说明他的煊赫
地位———法租界商会总联合会主
席、南京国民政府军事委员会少
将参议、陆海空军总司令部顾问、
上海地方协会会长、法租界公董

局华董、上海参议院议长等等。举
凡上海地方的工商、金融、交通、
文化、教育甚至慈善机构中都有
他发展的力量。所以，很多社会矛
盾常常只凭“杜先生一句闲话”，
就能“摆平”。

常言道，“一阔脸就变”。但
杜月笙的“变脸”却与别人反其道
而行之，发
迹以后，他
个人的作风
儒雅极了，
待人的礼貌
也周全极了，金钱的挥霍亦大方
极了，处世的技巧更圆滑透了，于
是，他挣得了“当代春申君”的美
誉，连不可一世的大名士杨度都
甘愿投效门下，充任清客呢。

随着“杜先生”声望日隆、
地位益高，由黄金荣赠予的宁
海西路寓所就不敷使用了。可
是，“春申君”是“急公好义”
的代名词，自己的家产是不屑
也无暇料理的，所以，“杜先生”
没有钱。这时，就该别人“仗
义行侠”啦。

有个宁波人叫金廷荪，长期
在黄金荣和杜月笙手下混，他们
三人合伙开设了专做不法生意
的“三鑫公司”。后来，杜月笙利
用从宋子文那里得来的消息，让
金廷荪包销“爱国航空奖券”，发
了一笔横财。金廷荪“知恩图
报”，破费美金几十万，在杜美路

和亨利路
（今 东 湖
路、新乐
路）交汇
处，原属

三鑫公司仓库的三角地带，建起
了杜公馆。

该公馆园内有假山、凉亭等
中式建筑，颇合主人一贯爱穿长
衫的胃口。公馆的本体建筑比较
实用，室内面积之大足够开设一
家图书馆了，这对“春申君”来
说，是绝对必要的。当初杜月笙
是这样安排的：底层会客厅在需
要时可摆 $% 桌宴席，以便帮会
兄弟聚会哄饮；东西两厢是账房
间和大菜间；二楼三楼和园内两
栋小洋楼分别给四位夫人住。公

馆内均为法式家具，可见，这位
“当代春申君”虽然只穿长衫，但
毕竟还是“上海法租界公董局董
事”么！

可惜的是，正当杜月笙准备
乔迁新居的时候，上海“八·一
三”抗战爆发，自此一直到上海
解放前夕离沪赴港，他没有住过
一天新居。抗战胜利后，杜月笙
将公馆慷慨借给了他的把兄弟
戴笠的军统组织使用。解放前
夕，杜月笙为筹集生活费用，将
公馆以 &% 万美金出卖给了美国
新闻处，而风云一时的“杜先
生”，两年后也在香港郁郁以终。
杜月笙临终时，仅有 !% 万美金
的财产来安排遗族，而收藏于保
险柜中的大量借据均被他付之
一炬，再次彰显出“当代春申君”
的处世风格。

随着新中国的建立，“海
上闻人”也就永远绝迹于大

上海。
明请读一篇
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中秋师生唱和并序
鲍 迪 陈思和

! ! ! ! !'(#年，鲍迪考入复旦大学中文系本科，我刚
留校，任新生班主任。鲍迪喜诗，大学期间就自费
出版个人诗集，我曾为之作跋，师生交流甚欢。
毕业后不常见面，近读其新作，感受良多，依原韵
唱和。$$$陈思和

秋来自嘲%并呈思和师

鲍 迪

秋风秋雨传消息! 草木萎黄濡净泥"

几处楼台篱竹茂! 何人面壁草庐低"

坎坷历遍终能悟! 沥血呕心岂为诗#

五十近年惟欠死! 未名湖畔子规啼"

#%!!年 '月 #)日
读鲍迪中秋诗% 依原韵奉和

陈思和

秋里拾花冬里雪! 落红降白护春泥"

焉知名利双修远! 惟有诗心百欲低"

李贺游仙书泣血! 梵高星夜幻听诗"

我栽桃李卅年后! 鲍迪依然赤子啼"

#%!!年 !%月 )日
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等
待
吴
一
羽

! ! ! !天很蓝，蓝得纯粹。清风送爽，如今已是深秋，空
气中弥漫着轻微的凉意。

等待什么？为什么要等待？
拿到这个命题，脑海中忽然跃出这两个问题。
我不喜欢等待，真的。我觉得等待过于被动，我们

不知道自己辛苦地等待会换来什么。也
许，只是低沉的哀号。

那么，我们想要等到的是什么呢？幸
福，应该是幸福吧。也许更多的人会认为

“追逐幸福”更为恰当，可是大家有没有
发现，当我们抓住幸福的那一刻，重新审
视自己的位置，我们回到了原点。所以，
我认为追逐的过程也是等待。

小时候，我很天真。当我第一次接
触到“幸福”这个词的时候，我觉得它
是一个遥远到不可及的东西———因为

它太过完美。那个时候，我已经把自己定义为一个没
有幸福的人了。我不断地寻找，即使筋疲力尽也绝不
停止———为了我概念中的“幸福”。最后，我累了。我
停下脚步。缓缓回首，看着我一步一步的脚印。我突
然明白，等待的过程也叫幸福。

我们渐渐长大，走出那个金色的童年，迈入了一
个多雨的季节。人生的酸甜苦辣，你我一点一点体
会，曾经摔倒时的疼痛，也化作回忆里的一幅油画，
让我想起，自己曾经经历。

岁月的彩沙泼出一圈圈的年轮，我们学会了等
待。在漫漫人生路，走走停停，观望沿途的风景。有时
候，我们等待的是一个人，一个机遇。在等待的时候，
仔细回忆以前发生的那些事，说不定你会由衷地笑
出声来。从前，我们害怕等待，因为在等待的过程中
你永远不知道下一秒会发生什么———对未来的恐
慌会紧紧捏住我们的心，像病毒般迅
速蔓延。现在，我喜欢等待，因为我对
未来充满自信。不要为结局恐慌，未知
的只有过程罢了。已经相信会有美好
的结局，那为什么不愿笑对等待？

暮色妖娆。如彩绘一般的世界散发出夺目的光
彩。每个人都是演员，在名叫“青春”的大舞台上尽情
演绎。退场后，也许大家会在后台静静等待，等待那
个今后陪你去散步，陪你一起享受喜怒哀乐的人。这
是我喜欢的等待，我追逐的幸福。

谱写青春年华最动听的歌曲，其中有一个乐章，
名叫“等待”。让你我捡起掉落的记忆碎片，然后拼凑
出“等待”的真理。一起，加油！
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过度而反
凸 凹

! ! ! !苦茶啜后，再饮白
水，水是甜的。

啖过苦瓜，再嚼素
馍，馍也甘美如饴。

蜜水饮多了，不仅
不再甜，相反，还生出涩
味，类似盐分摄取过量
之后，嗓子齁在那里。

酷寒之下，金
属的表面结一层毛
茸茸细霜，手摸在
上面，会煞地缩回
来，那感觉不是冻，
而是烫。

困久了，反而失眠；
睡久了，反而还困。

疾速的车辆，好像
停在原地；河舟悠缓，转
眼就到了对岸。

大痛叫不出，大悲
却无泪，濒死的人反倒
带着微笑，好像看到了
新生的影子。

在暗夜里站久了，
眼前竟有了光亮，四野
都有轮廓，像行走在白
日里。雪光盈眼，跨进门
槛，便一片漆黑。

夕照如果绚烂于
天，与日出无异；晨光熹
微，与黄昏类同。

大旱的土地顿遇大
雨，会生板结之态，反而
拒绝渗透；大饥之后，反
而饱，没有进食的欲望。

小水弄波，喧哗不
止；大水却凝滞无声，譬
如大海———丰沛到了极
致，沉重到了无以舒缓，
便只有沉默。

雪覆大地，一片莹
白，点墨即污；戈壁浩瀚，
虽飞沙走石，寸高不增。

水至清无鱼，人至真无友，
山至高无树。

人尖子往往命运多
舛，颟顸者往往福如东海。
人在顶峰，迈步就是下坡
路；身在低谷，抬足就是步
步登高。

寒风中久立，会钝化

冷，反而精神抖擞；久居暖
屋，会怕风，且莫推窗，一
推窗，就有了感冒的症状。
战乱中人，渴望和平；太平
居民，反倒屡惹事端。

大富贵者，往往淡化
物欲，心存朴素；贫寒之士，
反倒张嘴是钱，追慕奢华。

一如大地上的物事：
沉实的谷穗，谦卑低垂；干
瘪的稗草，反而昂首挺胸。

无节制的庄重，到了
后来，会演化成滑稽；嬉笑
到泪流满面，倒让人心情
沉重，唏嘘不止。

一味地展示痛苦，接
近娱乐，诱发变态的审美。
反之，过度的同情，反而加
重了痛苦的分量———同情
者沦为痛苦制造者的同
谋。而且，一味的同情，不
过是宣布了同情者的清白
与善，与此同时也恰恰证
明了同情者的无能。

善于冥想，必怯于行
动。正如西谚所说：谁也不
能同时思考又打人。

还有，深思熟虑的谋
反往往流产，一触即发的
暴动反而能够成功。

过于依赖记忆，往往
会远离了真相。记忆有过
滤功能：趋利避害，喜乐忘
疼。一如伤口是用来包裹
的，锦衣是用来示人的，脂

粉是用来搽脸的———隐显
之间，本质都变了。

燎原之火是灾，星星
之火是源。

绷得太紧的弦会断，
思虑过度的人会疯。

填塞得太满的画幅往
往笔断意断，留白的画面

反倒让人浮想联翩。
不间断地阅读，

近乎无书，因为它没
给思考留下间隙。

孔子述而不作，絮
语成经典；乾隆遇壁题诗，
积数逾万，却无一句风流。

书卷无言，“静观价值”
自然呈现；无所顾忌的破解，
反倒造成意义的流失。桑塔
格所说的“反对阐释”，反对
的不是感性的鉴赏，而正
是这种“过度的阐释”。

以上种种，均系常
识，却耐人寻味，一如
禅。归结成一句话：物极
必反，亘古如斯；适度的
人生，才走向成功。

! ! ! ! #" 一件香奈尔的经
典外套，注意不是包包。她
可以隆重，也可以搭配牛
仔裤，还可以传给你女儿。

)" 一只好表。有钱就
**，没钱就卡地亚简款。

+" 水貂。背心也行。
环保就小羊皮的皮毛一体
的外套。潮湿阴冷的天气
是真保暖，既挡寒又透气。

$" 一件双 , 的羊绒
大衣。她们家活儿好，设
计的特色是没有设计感，
崇尚极简。

&" 一件品质上乘的
白衬衣。价格上不封顶。

-" 一个精致的本子，
笔可以有点公主或卡通，
随便记点什么。大路货就
算了，要全世界就这一本
的感觉。小资不是标签而
是自我认证。

(" 别致的书签。提醒
自己看点书，因为没文
化，很可怕。

'" 日本产的纯棉睡
衣，跟丝绸一样柔软。

!%" 珍珠饰品。少出
错，比较百搭，而且不贵。

不需要一天拥有，但
偶尔成全一下自己。通常，
女人有生孩子的指标，（生

一个对自己和家庭都好）；
受气的指标， （不生丈夫
的就生老板的，或者同行
的）；环保低碳的指标，
（确保家人安全、养生）；
掌握省钱全技能的指标，
（过日子是技术活儿）。这
一切都是跑不掉的责任，
必须承受。那么，所谓对
自己好点，也应该有具体
所指。否则一旦你们家有
钱了，就只剩下郭美美一
个样板，岂不成了一人上
榜，“全家光荣”？不如早做
打算，漫不经心的什么也
不耽误。


