

六年前,我被委派到美国东南部佐治亚州奥古斯塔市的一所公立小学支教。给我留下深刻印象的,当属学校的校车。美国的校车,底色是黄的,车身上都印有黑色的大块条纹,车头上喷着醒目的“SchoolBus”(学校班车)标识。

克里夫是学校的校车司机,这是一位性格开朗且谨慎细致的小伙子。克里夫告诉我,在美国应聘校车司机可不是一件容易的事情。除了要通过绝对严格的驾照考试之外,还要参加相关的课程培训,去学习更多的急救常识,以便在发生情况时,作为司机能更有准备。如果有幸拿到了校车司机的资格证,那么将享有政府公务员的福利,每年大概有4万美国左右的薪水,虽然工资不算太高,但是很稳定,只要学校不解散,司机就不会面临失业的风险。

那天,我有急事要出去一趟,但是怎么也没有计程车路过。这

美国校车有特权

韦良秀

时,碰巧看到克里夫开车出去接学生。我便大声喊他,并一个劲地冲他招手。克里夫把车停在路边,走下车问我发生了什么事。当我表示想搭他的车时,克里夫的头摇得跟拨浪鼓似的。我刚想再次请求,克里夫已经转身离去了。我顿时对他产生了一点不好的看法,认为这是一个没有人情味的家伙!下午用餐的时候,他主动来到我身边向我解释:“你或许不知道,除了司机和学生,任何人都不能坐校车。”

后来我才知道,美国校车的安全系数是私家车和公交车的40多倍。联邦政府和各州为校车制定的法律法规,加起来竟有500项之多。同时,各州每年都要开会专门就校车进行讨论,每5年开一次全



边看边聊

去年五月上旬,乘双休日之便赴亲戚之约去江苏如东县城品尝素有“天下第一鲜”之称的文蛤。早晨随亲戚去菜场,走到菜场外的街沿处,见一提篮小卖的老太太刚停住脚步就被人围住了。我问亲戚:“这老太是卖啥东西呀,这么受欢迎?”亲戚也不答话,只说了一句“好东西”,便快步上前挤进了人群。不一会儿走了回来,把买来的“好东西”递给我:“好容易买到了最后一个,算你有口福!”

我一看,不由失笑。什么好东西呀,不就是烩饭么?然而再一看,不对了,这东西外形是像烩饭,可颜色却显出莹莹的绿;拿在手上的感觉是冷的。亲戚告诉我,这是冷蒸。吃冷蒸的时间不过半月左右。因为

做冷蒸的原料是将熟未熟的青麦穗,早了不饱满,晚了则黄了也硬了,就做不成冷蒸了。

此时,我见几个买了冷蒸的人吃得津津有味,便也食指大动。东西尚未入口,鼻子就闻到一股清香,淡淡的,但比青团浓些;吃进嘴里,软软的,糯糯的,口感比烩饭好。于是连吃几口,咬到了包在中间的绿豆沙,觉得越发好吃,连声赞美“味道很不错”。

亲戚说:“可惜这东西不是每天有人从乡下拿来卖,不然你明天回上海带点去倒是价廉物美的稀罕物儿呢。”我被他吊起了胃口:那就想想办法嘛。亲戚思索了一回,猛然一拍手说:“好,办法有了!”拿出手机,拨了一个电话。

又大约半小时后,亲戚驱车带我一起到了他乡下的朋友家,朋友在家

邱剑云

有一种食品叫冷蒸

法国的名城戛纳,因每年举办国际电影节而广为人知,最近更因此地召开二十国集团领导人第六次峰会而频频见诸媒体。对这一地名的翻译和读音,我一直心存疑惑。因为,从字面上说,“戛”只有一个读音jià,《现代汉语规范词典》还特别提示:“不能读成gǎ”;那么,“戛纳”就应该念成jiànà。

可事情又并非如此简单。“戛纳”是个外来词、音译词,要判断如何念,还须看它在外文中的读音。法文不好找,我查了英汉词典,“戛纳”



国性的会议。法律还规定,小的校车容易受碰撞出事,因此在它的每个座位上都配有三叉安全带;大校车虽比较安全,但也装有防撞安全装置。美国政府曾经做过一个实验,那就是用一辆悍马和校车相撞,结果悍马被撞得变了形,校车只蹭掉了一块漆。值得一提的是,美国校车的驾驶座外面,都有一个可以活动的八角形的“停止”指示牌,形状酷似大象的耳朵。学生上下车的时候,只要司机把那个牌子张开,后面所有的车,哪怕是警车甚至是总统的座驾,都必须停下来。如果看到校车旁边没有车,想要绕过去,警察和校车司机都有权对这个超越的车开出罚单。

我一直在思考,是什么让美国人如此注重校车的安全。直到那次,在翻阅克里夫的《驾驶员手册》时,我终于找到了答案。《手册》在介绍了有关校车避让规则后,有一段用红色大号字体标示的警示语:“孩子的生命安全超过一切最有价值的财富!”

电报线·葡萄藤·小道新闻

福华

1844年5月24日,美国人莫尔森在国会大厦联邦法院的会议厅中,通过电线从华盛顿向40英里之外的巴尔的摩发出了世界上第一个电报。

很快,许多公司在各地大量兴建电报线和终端。由于那时的制作工艺较粗糙,电线不是很直,常弯弯曲曲,许多电线绕在一起,被人们戏称为“葡萄藤”(grapevine)。电报被迅速推广应用,工业、农业、气象、捕鱼等经济领域的信息,甚至战争的情报和胜负,政治谈判的进展,都通过电报来传递。一个消息传来,有人会问:“你是哪里听来的?”那个传消息的人就炫耀:“我是通过电报得知的”(I got it by the grapevine)。

但随之而来的问题是,通过电报传递的消息较早,有时与实际的情况并不一致,甚至是错误的,一些人就认为这是小道新闻,甚至是谣言。久而久之,grapevine成了谣言、小道新闻的代名词。

等着,先是剪下籽粒饱满的青麦穗,最好是元麦,但现在很少有人种了,小麦也不错,大麦芒又长又尖,太扎手,一般不用。然后用双手搓去麦粒的外壳,再放在一起稍稍捶打一下,就可以上笼蒸了。蒸熟后有点粘乎,需冷却了团成了吃。放馅不放馅无所谓,吃的就是个清香、本色。

将近正午,做成的8个冷蒸终于摆放在桌上。这天在亲戚家吃晚饭的时候特别高兴,不仅仅是“天下第一鲜”果然名不虚传,心里还想着把美味可口的冷蒸带回我家餐桌上时将会引起怎样一番惊艳呢。

分人按照“戛”的标准读音,将“戛纳”读成jiànà,大部分人则按“戛”的误读,将“戛纳”读成gǎnà,这正应了那句老话:“名不正则言不顺。”“戛纳”一词,亟须正名,这种公然的念白字的现象再也不能继续下去了。人名、地名翻译的规范化是翻译界热议的问题。要解决“戛纳”的翻译和读音问题,只有按其在外文中的读音,把读音为jià的“戛”改为读音为gǎ的“嘎”或“伽”,这样才能名正而言顺。

“戛纳”正名

王建国 倪林生

在英语中写为Canaes,似应译成“凯奈”较为接近原读音,现在人们习惯所念的gǎnà倒底几近之。这真有点歪打正着的味道。悬揣当初的译者可能就是误以为“戛”读音为“gǎ”,才将“Cannes”译成“戛纳”的吧。

现实的情况是,一小部



读者·作者·编者

生活有时比戏剧还戏剧化。那年深秋,得知北方某省会城市档案局办公室主任张君要南下“寻亲”,吃惊不小。与张君交往好几年了,对他的“身世”大致了解,怎么突然连“出生地”也改了?

张君虽说身材不像腰圆膀粗的北方汉子,但却曾是令人仰视的解放军跳伞队队员。1973年解放军跳伞队恢复组建,才十六岁的他与十来位中学生从全市50多所中学数千名学生中脱颖而出,成为解放军跳伞队中的一员。珍藏的“跳伞证”,记录了他完成的1321次跳伞任务的情况,包括时间、地点、伞形、机型、机速、高度、任务、证明人等。1980年,张君转业到档案局工作。我与他几次会余交谈甚欢,会后还常有书信电话联系,听他细说才知事情原委。

没想到改变张君人生轨迹的,竟是他父亲与同事的一次玩笑。张君不满周岁时,他父亲与同事开玩笑,答应把张君送给没有子女和同事抱养,张君有3个兄姐。而当求子心切的同事真上门来抱养时,父亲后悔不迭,但还是忍痛割爱送走了他。张君的养父母后来辗转来到北方某省会城市生活。张君得到养父母精心抚育,当他被批准入伍时,养父母喜忧交加。毕竟这是全家的“独苗”,跳伞又是项有危险的运动,万一有个“闪失”,又怎么向他的生身父母交代?但经不住张君的软磨硬缠,终于放手让“独苗”在蓝天中施展身手。

养父母的担忧一直陪伴着张君的历练、成长。跳伞,是一个综合性非常强的军体项目,是对运动员军事素养、智力、体能的极限挑战。越野跑、单杠、双杠、吊环、滚轮训练,叠叠、操纵、离机、平台练习,浑身肌肉酸疼、五脏六腑翻腾。地面训练忍受的是苦和累,空中训练则要经受惊和险。一次训练中,两架飞



是情中有情。大家知道,人物的面部表情是最为丰富的,喜怒哀乐往往可以在人们的脸上一览无余。然而人的肢体动作同样也可以传情达意,表现好人物的肢体语言,哪怕只是一个背影,也可以刻画出人物的内心世界,而且往往更加含蓄细腻,给人以更多的想象空间。

不少文艺作品就是通过背影的刻画来表现主题的,如朱自清的散文《背影》,通过父亲的背影描写了深厚的父子情;德国女画家柯勒惠支的版画《农民战争》,主角是高举双拳身体前倾的老妇背影;芭蕾舞《天鹅之死》中,有很长一段是演员背对着观众,通过肢体动作表现濒死的天鹅对生命的留恋与渴望。此照我也是第一次通过人物背影来表现主题的尝试。

是情中有情。大家知道,人物的面部表情是最为丰富的,喜怒哀乐往往可以在人们的脸上一览无余。然而人的肢体动作同样也可以传情达意,表现好人物的肢体语言,哪怕只是一个背影,也可以刻画出人物的内心世界,而且往往更加含蓄细腻,给人以更多的想象空间。

是情中有情。大家知道,人物的面部表情是最为丰富的,喜怒哀乐往往可以在人们的脸上一览无余。然而人的肢体动作同样也可以传情达意,表现好人物的肢体语言,哪怕只是一个背影,也可以刻画出人物的内心世界,而且往往更加含蓄细腻,给人以更多的想象空间。

机靠得太近,张君刚从机舱门滑出,后一架机上的队员已跳了,离机点一致,造成上下重叠,而且张君在下落途中还未打开伞,下面的队员已开伞了,张君以每秒50多米

亲情

郭红解

的速度向战友的伞直冲,如果砸在战友身上,很可能同归于尽。在这千钧一发之际,他拼命改变身姿往外滑行,只听“哗”的一声,双腿重重砸在战友的伞边上,翻了几个滚后打开了伞,最终化险为夷,两人安全着陆。养父母也在家里的“独苗”得意:入党、提干、娶妻、添了女儿,转业到档案局后工作出色……

被抱养的身世张君一无所知,直到养母身患重病后把实情告诉了,才知道常州是自己的出生地,那里有他的生身父母和同胞兄姐。他把思念之情埋在心底,尽力回报养父母的养育之恩。直到为两老送终后,才开始了“寻亲”之旅。由于时间久远,一直未有结果,连当地的档案馆也查不到任何有用的线索。后来他想

近日,笔者有幸在逸夫舞台观赏了一场名为《海上吴音六十春》的上海评弹团庆典演出。该团七代演员同台亮相献艺,这场书会,献演了三个多小时,着实令我辈书迷过足了一次“书瘾”。

由于笔者既耽迷“评弹”又酷爱“灯谜”,每喜以“谜”遭兴纪事。“上评”第一代团员仅存王柏荫、陈希安两位健在,使人越发怀念逝去的老艺术家们,为此,谨作以下灯谜缅怀书坛前辈:“一路丹枫艳似火”,打曾与徐雪月、陈红霞拼“三股档”的已故老艺人“程红叶”(注:程,作“路程”解);“检验住宅”打“张调”创始人“张鉴庭”(注:张,别解为“看”;鉴庭,作“鉴定房舍”解);“个个叫好”,打“周云瑞”(注:周,全部;云,说;瑞,好);“‘昭和棋圣’巧布局”,打擅说《隋唐》的评话大家“吴子安”(注:日籍围棋家吴清源,世称“昭和棋圣”;子安,别解为“把棋子安放盘上”);“女大十八变,渐成美嫦娥”,打“丽调”创始人“徐丽仙”(注:别解为“慢慢地美丽成仙子”;徐,作“缓缓”解);“‘西安事变’二将军,吁请抗日发强音”,打已故大师级名家“杨振言、张鸿声”(注:杨,杨虎城;张,张学良);“谈心”打已故弹词作家“陈灵犀”(注:陈,作“说话”解;灵犀,扣“心”)。

还有几条,是猜射于今仍活跃在艺苑的弹词名家,例如“和平宣言”,打宝刀不老之“陈希安”(注:别解为“陈说希望和平安定”;“喜见神州崛起时”,打善于“小书大说”的“张振华”(注:张,别解为“看”);“松雪道人第一徒”,打以《珍珠塔》蜚声书台“赵开生”(注:别解为“赵孟頫开山门学生”)等。对于上海团里中流砥柱的一辈和新秀,我则制得更欢了,计有:“苻健称帝”,打蒋派传人“秦建国”(注:秦,在此别解为南北朝的前秦,苻健为开国君主);“巾幗胜须眉”,打“丁皆平”(注:别解为“此时男子皆平平”);“睿智的庄子”,打评弹金榜得主“周慧”(注:别解为“庄周聪慧”);“海派清口受追捧”,打“丽调”新秀“周红”(注:别解为“周立波走红”);“彩票奖金天文数”,打“东方之星”“高博文”(注:别解为“高额的博彩金钱”。文,作钱解,如“分文不取”的“文”),等等。

这次演出中,见一位新秀演唱“蒋调”颇为出色,便以其姓氏与师承迥成一谜:“嘘博师从张君谋”,打弹词《三笑》中的一折,谜底为《姜拜》,此谜无他,无非是讨巧在以艺人猜书目,略具“本地风光”而已。

元宵灯谜

黄玮华

禁赛之后

(外国球星昵称)

昨日谜面:金字塔中葬何人(卷帘格,四字沪语)谜底:老法头里(注:按格法,须逆读作“里头法老”,别解为“里面葬的是‘法老’”。沪语本义为“旧时”)

海上吴音灯谜话

江更生

