
唐蕴玉与徐汇美术资源
李 超

! ! ! !上海徐汇区素有中国现代
美术历史渊源。位于永嘉路
!""号的唐蕴玉故居，即是这
人文渊源的生动缩影。在中国
油画的第一代名家中，不乏优
秀的女性画家，唐蕴玉即是其
中的一位代表，其影响所谓
“与潘玉良女士不相伯仲”。唐
蕴玉是一位在第一届全国美术
展览会上已经展露风采的女画
家；这是一位集留日与留法传
奇经历于一身的女画家。这位
在 #"世纪 $%年代已经从事多
方面美术教育和创作的女画
家，至今依然显现着明珠重光
的魅力。中国现代美术史具有
日本与欧洲的双重留学背景的
画家是不多见的，而唐蕴玉即
是其中的佼佼者。

目前，根据我们所掌握的

唐蕴玉的生平与艺术活动的文
献资料，基本划分三个主要时
期：一&早期活动 （'(%! 年至
'()(年）；二&中期活动（'()(
至 '(*% 年）；三 &晚期活动
（+(*%年至 '(($年）。这样的
基本段落，连接着
的是唐蕴玉生平中
的相关重要历史变
迁，这里，我们以
“早期活动”对应着
其早年的留学生涯；“中期活
动”则对应着其中年的上海生
活；而“晚期活动”又对应着
其晚年的美国经历。

'($* 年春季随同柳亚子
夫妇东渡日本。先到神户和京
都，遇日本画家桥本关雪，见
其作品曾经题词云：“水墨换
为油彩新，剪裁红紫万年春，

十年读画江南北，纤手推君第
一人。”桥本关雪誉其为“中
国江南一才女”。同年继往东
京，向日本西洋画家石井柏
亭、满谷国四郎学习油画。$%

世纪 ,% 年代初唐蕴玉开始其

在法国留学生涯。当时正逢大
批中国留学生赴欧洲攻读西洋
美术 （或考察和办展）。当时
的欧洲美术从古典传统中脱颖
而出，转向现代艺术多种潮流
的风起云涌，而其中自然又以
巴黎画坛为中心，在唐蕴玉留
学巴黎国立高等美术学院期
间，其作品曾入选法国国家春

季沙龙、秋季沙龙和杜而利沙
龙。其作品如《巴黎蒙马特》、
《船》 等，在光线与色彩变化
多端的景物面前，显现了画家
较日本时期更为自由和纯熟的
油画技法和表现力，同时在一

批学院生活中留下
的画室内的写生作
品，如 《红衣同学》
等同学系列的作品，
也很好地体现了画

家写实造型中色调与笔触的丰
富运用和深度理解。

+(,* 年，唐蕴玉与家人
一同从法国回到香港，基本告
别了长达 * 年左右的旅欧生
活。应该说，唐蕴玉在欧洲的
近八年的经历，并没有像其他
留欧的中国画家那样，具有强
烈艺术使命感和活跃的艺术参

与性，她基本上是以一个传统
女性的生存方式，沉静地体验
着个体自由艺术创作带来的生
活情调。而其中更为重要的
是，自 $%世纪 ,%年代始，唐
蕴玉的油画艺术逐渐形成了留
日艺术与留法艺术的某种风格
交汇，特别是在探索中国特点
的印象主义方面，这是中国现
代油画史中的独特现象。

在 $% 世纪中后期，唐蕴
玉长期寓居永嘉路寓所。其生
前曾经留下了诸多珍贵的历史
文献和艺术作品，构成了体现
徐汇区乃至上海现代美术资源
的重要焦点之一。
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! ! ! !是唐代诗人李白
的瀑布吗？“飞流直下
三千尺，疑是银河落
九天。”
是当代诗人韦丘

的瀑布吗？“峭壁巉岩
挡去路，一怒化作龙
泉剑。”

怀着一腔突破封
闭的豪情，飞流直下。

携着一去不复还的悲壮，飞流直下。
诗人称之为液体的狂风。画家称之

为激情的线条。已不是温柔的山泉、涓涓
的细流，而是倒海的巨龙，奔腾的万马。

勇往直前，义无反顾。
风流潇洒，慷慨激昂。
我们坐在绝壁的对面，读你。
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! ! ! !培根说：有些认知只需浅尝。
的确，人的时间和精力是有限的，
怎么可能对什么都废寝忘食地钻研
到透。比如旅行，就我个人的经验
来看，很多地方仅仅是“去过”而
已。大多数时间我只能透过旅行车
的车窗管窥所游历的土地。但这种
类似蜻蜓点水的“浅尝”，同样能
激活潜伏在我记忆里的各种影像和
乐声。

这幅画记录了我乘坐大巴穿越
安达卢西亚平原时，印在脑海中的
一瞥。因袭了摩尔人的传统，安达
卢西亚平原的居民喜欢将房屋的外
墙刷得雪白，却在傍晚弱光下显得
格外耀眼。画画的人，习惯在白色
上抹颜色，而这里的白房子更像是艳丽自然中的点
缀。前行速度，紫色流露，将色彩丰富的植被
拽得边缘模糊，但当我将这些搬到画布上，则出现
了特别的视觉效果。这种瞬间印象，耳边似乎会响
起 《阿兰布拉宫的回忆》，华丽的轮指撩人心弦。
时而又飘过阿尔贝尼兹那极富西班牙民族特色
的探戈。

视觉的“浅尝”诱发联翩浮想，这是相对内向
的我独特的游览方式和记录方式。就仿佛现在，我
再度凝视这幅画，似乎重又迈入晚间的安达卢
西亚漫游，嗅到了芬芳的泥土气息。浅尝，亦回味
无穷。

像泥土一样生长之十一!晚间民宅

&油画' #$!%$㎝

茅盾的题字
&台湾' 李 黎

! ! ! !我家客厅壁上有一幅字：“西江月!茅盾题”，
底下一方钤印“茅盾”。挂了许多年，来客看见都
会好奇地问：真的是那位上世纪 ,%年代作家茅盾
的手迹吗？知道这是我的一本小说集书名的朋友还
会质疑：茅盾怎么会给你的书题字？
其实茅盾先生为我题字时我还不曾见过他。代

我求字的是他的老朋友，出版界前辈范用先生，而
那是范先生的主意：请茅盾题字、丁玲写序。当时
我根本不敢想、也不相信这两位文学史上的人物还
在，而且愿意理会一个名不见经传的作者。

后来范先生告诉我，他是这么跟茅盾先生说
的：有个在台湾长大、现在旅居美国的年轻人，
写的小说竟有几分沈老 （茅盾原名沈雁冰） 您的
风格呢。
范先生的眼光的确厉害。我初到美国不久，在

普度大学图书馆两层楼之间的一个小阁楼里，发现
四壁都是中文书，而且其中有许多是我在台湾看不
到的中国三四十年代的文学书。我简直像发现了金
矿，狼吞虎咽这些成长年代的禁书，对于我那是文
学史上空白地带的补课。我把那里有的茅盾作品
都看了，那段时间写出的小说，像 《谭教授的一
天》，可能不免受到他的影响吧。茅盾先生读后大
概是同意了范先生的说法，也许是基于对一个来自
异域的年轻作者的鼓励，而且那时“文革”刚过不
久，或许一个完全不同于红卫兵的文学青年的诚挚
打动了他。

+(*%年底我到北京，看到刚出版的《西江月》
———我的第一本小说集，和封面上的题字。大病初
愈、才动过眼睛手术的八十多岁的老人家，字迹不
如他先前的遒劲，但我视为珍宝。一个冬日下午，
范先生陪我登门拜访，我得以亲见这位中国现代文
学史里上承五四、下启三四十年代文学的巨人。但
是那天我在茅盾先生的北京四合院家中，那间书房
兼会客室里见到的，却是一位亲切谦和的长者。我

谢谢他的题字，并且对他作了一个
简短的访问。
三个月之后，茅盾先生就辞世

了。如今那间幽静的两进四合院已
经成为茅盾纪念馆。我一直不曾回

去过，网上看见照片，庭园还是记忆里的模样，花
木扶疏，只是多了一座先生的半身塑像。
倒是他的故乡，浙江桐乡乌镇的茅盾故居，几

年前我去参观过。乌镇是个宁谧秀丽的江南水乡，
茅盾的小说《春蚕》《林家铺子》都是以他的故乡为背
景。我在美国教大四中文时选了这两篇小说让学生
读，配合放映电影，学生都很喜欢。茅盾小说的写
实和自然主义的文体很适合作中文教材，不仅文字
生动流畅，而且叙事风格抒情却不流于一些五四文
学的滥情，这可能要归功于他西方文学的素养。学
生读完小说之后再看电影，更增加了画面的效果和
理解。《春蚕》里的江南养蚕农民，《林家铺子》
里的城镇小生意人，在 ,%年代中国动荡的时局和
经济转型的社会里成为悲剧人物，几十年后依然能
唤起另一个时空读者的同情与感动。

乌镇故居纪念馆二楼陈列着茅盾的生平照片。
完全没有预料到的，我看见墙上挂着当年我和他的
合影。忽然间那个多年前的冬日下午，那栋北京
四合院里见到的早已进入文学史的人物，一时又
变得如此真实起来。在他生长的故乡，滋养他的
文字和文学的地方，他的人和字都回归到原位。我
竟可以把这个人，和他那何其遥远的时空连结在眼
前当下了。
一个消逝的文学年代的最后一缕光芒闪现，我

有幸瞥见了。而他是如此慷慨，在生命最后的岁月
里，为一个来自遥远的地方、与他毫无渊源的年轻
人提笔蘸墨，写下三个字：
西，江，月。

记忆深处的七宝碎片
刘丽北

! ! ! !如今的七宝，是上海
最热闹的旅游新景点。临
河的茶楼，老街的餐馆，石
板的老桥，艺术大家的纪
念馆……一派熙熙攘攘的
热闹景象。说是千年古镇，
分明是今日画卷，开扬、亮
堂、明媚，嗅不到一丝古旧
气息。
记忆中的七宝，恍若

老旧电影：黄昏，老街两边
店铺哗啦哗啦地上起门
板。冒着热气的海棠糕、冷
冰冰的白切羊肉，都消隐
在门板背面。微黄的路灯
下，我深一脚，浅一脚地急
忙忙从同学家跑回学校，
冷清清的老街，只有我瘦
削的身影在石板路面斜斜
地晃动……很多年前，我
与七宝有过一段缘。
那年秋天，初中毕业

考取七宝高中，为的是七
宝中学是当年上海为数极
少的寄宿学校，可以锻炼
独立生活能力。从繁华的
市中心跑到七宝读书，反
差不小。单说 +!个女生住
在一间 +% 平方米多点的

宿舍，每个人的空间只有
一张床。市区、农村的同
学，生活习惯上的互相迁
就，已是一番考人的功夫。
九点熄灯，市区的女生怕
黑，于是，开学后一连几星

期，大伙轮番讲笑话和幽
默故事，打发漆黑一团的
夜晚。
学校的伙食一个月六

块五毛，在当时也算非常
低廉。八个同学围桌一
站，两个装菜大脸盆，很
快就是底朝天。早餐永远
是烂糊面条加什锦咸菜，
晚上都是蔬菜，只有中午
可见盆里漂浮着丁点荤
腥。别说长个子的男生大
概总在半饱之间挣扎，就
是女同学，也常常感到饥
饿难耐。

学校作息制度挺严，
只有星期三傍晚，允许寄
宿的学生离开校园两小

时。市区的同学三五成群
上街打牙祭。最佩服同宿
舍一位市区的女同学，除
了当场吃饱海棠糕外，总
是买回两团做糍饭的糯米
饭，放在茶杯里，撒上一点

酒引，用被子焐住，两天之
后变成香喷喷的酒酿，高
高兴兴地请同学品尝，又
好吃，又顶饿。现在回
想，还赞叹她适者生存的
能力。
我很少加入海

棠糕的“战团”，因
为心另有所属。班
里有一位家在七宝
镇的走读女同学，
我常到她家作客。她有一
双不可思议的巧手，一边
温书，一边用钩针和丝线
编织出种种精致的工艺
品，让我看得出神：漂亮的
披肩，串珠的宴会包，图案
繁复的桌布……奇怪都只

是半成品：衣服的一片前
襟、串珠手袋的挽襻，等
等。许多年之后，我在上
海县志书里读到，百多年
来，徐家汇天主教堂的修
女，把编织的技巧教会当
地的农妇，又把她们编织
的零散部件拼成完整的作
品，远销到欧美各国。难
怪在威尼斯橱窗里见到的
钩花台布，让我觉得那么
眼熟。
从七宝到市区徐家汇

的公共汽车车资 $ 角，而
提早一站下车，车资 +角
-分钱。星期六回家，我们
市区 )个女同学，都情愿

走半小时路，省下
那 -分钱。一个月
四星期，充其量也
不过节省了 $ 角
钱，我们却乐此不

疲。发现这个省钱诀窍的
女同学，从此被我们尊称
为“经济博士”。不久
“经济博士”发现一个更
便宜的秘密：学校附近有
个蘑菇场，蘑菇采摘后，
土里还有指甲大的一截

根，-分钱一斤。星期
六，我们又喜滋滋地抱
一袋洗极仍有泥的蘑菇
根，回家“改善伙食”。

农村来的同学，又
是一番景象。能上高中的
女生，成绩尤为优良。她
们的业余消遣，和市区
同学大不相同。有个女
生是数学课代表，眼睛
盯住书本，双手却不闲
着，永远在“路线斗
争”：家里六口人的毛
衣。从第一件织起到第
六件完成，接着又要拆洗
第一件了，往返循环，永
无休止。她说这样毛线使
用寿命才会长。妙就妙在
她只用眼睛瞄一眼书，
数学公式就能流利背下，
考试分数总是名列前
茅，令人叹为观止。
还有个农村来的女

同学竟然写得一手漂亮
的魏碑体，字我倒没学
会，却从她那里学会了
一句非常诚实得体，却
又言之无物的话。当市
区学生在街上“扫荡”食
物的时候，有时也会碰
到她：“你到哪里去？”她
总是指着前方，笑吟吟
地回答“我去东边边。”
好一句客气而圆滑的回
答，无比正确，却等于没
说。用今天的话说，一点
信息含量也没有。我那
时才明白，怎样才是礼
节性的应答。
七宝平静的校园生

活只有一年，次年夏
天，一场“史无前例”
的风暴袭来，七宝校园
顿成杀戮的场所。十来
岁的学生恶斗连连，血
腥凶残，手段恐怖。

乐 周伟民

! ! ! !乐，它有两种读法：音乐之乐（./0）快乐之乐
（10）。在甲骨文中，“乐”字是“木”字上面两个“绞
丝”，代表由木架和丝弦组成的乐器，到篆隶时中间
加了“白”字，表示拨弦的白玉，成为简化前繁体字的
“乐”（./0），一直用了几
千年！音乐，是华夏文化
密不可分的组成部分，
孔子就把“礼”和“乐”并
重，并为“礼崩乐坏”而
痛心疾首，唐诗有“乐府”，是专门用来咏唱的。
由音乐而带来快乐，自然天成。

当下，快乐，似乎成为不同人群的共同追求，
为迎合这种追求，各种媒体都推出海量娱乐节目，
似乎热热闹闹，笑声一片，就给人们带来快乐

了……错矣！真正的快
乐，不是来自低俗的插
科打诨，肉麻的装神弄
鬼，乏味的油嘴滑舌，而
是来自文化的感悟，情感
的驿动，
心灵的欢
愉……更
令我感佩
的是，在
繁体字的“乐”字上面加
“草”字头，就成为了繁
体字的“药”，草药可以
医治人的生理疾病，音乐
和文化则可医治人的心
灵疾病……几千年前就
明白这个道理，并通过
文字蕴涵其理，让后人
在认字，写字时去体悟，
去感触，我们的祖先真
是太了不起了！


