

小小的信任

周密

周末,约几个朋友去远郊的古镇游玩。一踏进景区的入口,便挤进了熙熙攘攘的人群,左看右看满眼是人。摩肩接踵挤过了半个古镇,感觉整条水乡古街就是由重重叠叠、林林总总的土特产铺子构成。花上半个小时搜罗土特产,接下来眼前便仿佛不断重复着某部老电影的同一个黑白片断。随着人流拥向前,永远是一个又一个类似的商铺在眼前掠过。

脚步不由自主地开始加快,心里像敲起了有节奏的小鼓:走吧,走吧,走吧……

心情早已经“休闲”不下来,甚至有了些急躁感。忽然,一个场景打断了匆匆向前的行走节奏。放慢脚步,一堆垒成字形的青皮芦粟点亮了眼睛。一行人,都停住了脚步。

6捆青皮芦粟被整齐地排放在一户人家门前的一块木板上,旁侧无人,只平铺着一张手写纸片,上写:一捆1元。纸片上,已零散躺着十几枚1元硬币。“要买自取呀!”有人不自禁地喊了起来,大家都笑了起来。“毕竟是古镇!”又有人喊了起来。

惊奇中,有朋友忍不住向旁边的商家打听芦粟的主人。原来是位本地大婶,摆摊已有多年。每逢秋实的季节,天天清晨从地里砍下20捆甜芦粟堆在自家门前,也不托人照看,便又赶回农田干活。下午五六点钟收工回家,据说小木板上每天20元从未少过。

“噢!”带着一份恍然的笑容,大家都愉快地长吁了一口气。一份份小小的、质朴的信任感,就这样不经意地躲藏在古镇的这个不经意处。一瞬间,像清风般吹开了大家的心怀。一秒钟前,人心还挤在一个处处吆喝买卖的商业氛围里,一秒钟后,便碰撞到了这样一个真挚处世的动人实例。

更多的恍悟也点亮了心头:小小的古镇,终是在不甚贴切的喧闹杂扰里,固守着一份烙印在百年人文脉络里的厚重。其实,世间的种种真诚,常常就隐藏在那些看似微小却绝对真实的生活角落里。

俯身轻轻放上一枚1元硬币,提起最上面的一捆芦粟。未嚼吮心却已甘甜,为了这一份小小的心有灵犀的信任,久违了!

我在上海市、区图书馆借书读书五六十年,从小学生读到大学讲台,从《少年文艺》读到《收获》。图书馆对我有恩,我终身感谢图书馆。

图书馆里好读书。但家居附近的区图书馆,自大楼翻新以后,就变得不大好读书了。

你看,外借处的书架前,常有人坐在地上读书——原先,外借处与阅览室毗连,一时拿不定主意要不要借回去的书,可以到阅览室看看。如今,阅览室改作门厅,气派是气派了,读者却受苦了。向馆方建议外借处设几个简凳,回答是:那多难看呀!

阅览室的书架,有立、卧两种,所谓卧架,是上层比腰低、下层着地者。以前,形形色色的“热”书,如诗、词、文的赏鉴辞

典,都在立架上,离眼睛近,检索一目了然,取阅伸手可及。卧架放整套“冷”书,如《莎士比亚全集》和《泰戈尔全集》,书脊都厚,略低头,即可看清书名,判定是否为所需。

现在相反,立架是成套的“作家作品”,大多冷得一年也没几人看的,如六本的《摩诃婆罗多》、二十本的《礼记六》,卧架却是林林总总的热书,书薄,书脊上字小距远看不清,寻书得频频弯腰。问馆员为什么不根据读者需求,让热书立、冷书卧?回答是:我们上架也累,但领导要求如此,上级来检查,书架整齐悦目,达标。

图书馆翻新

李光羽

图书馆非但好读书,还是写学术论文的好地方。以前参考座、活动信息用电子屏,滚动一遍118秒,从“欢迎光临”到防火宣传,谁有耐心去看?从前空调与室外气温相差不太大,惬意又健康;如今冷暖气足得如同宾馆,不利节能低碳,进出还容易生病,馆员上班换制服不冷不热,却叫读者夏挨冻、冬流汗,耗电电力是公家的……

图书馆里应该好读书。图书馆要让读者方便舒适,而不是图上级好看。老大楼翻新当然好,但不要把为读者服务的宗旨翻掉了!



边看边聊

水花蹦达起舞

阮文生

从山峰里拖拽下来,饱满酣畅闪亮淋漓,带着嶙峋的骨质。转弯,使劲,一堆石头破碎了,水花在伤口里蹦达起舞。

涛声扶起的栗林,站成十里绿云。根须相连的送别,让无数碰撞的岁月沙沙回声。泪滴击中的伤痕,牵动大片暗影。唻溜一声,羽翅在空中半睡半醒。昨夜的灯火和泥水,陷入清澈的目光,多少看法、经验和世事无可奈何地混浊了。

天空落下雨滴,修建一条大河,让水草、云彩、鱼虾和更多响亮的传说住到里面去,但却升高了芦苇和帆影。潮流还在往下深入,石块的冷硬很快传遍所有的水声。滴过黄梅雨汛的麦地稻田,依然寸步不移地匍匐大地,它们聆听着最新的动静。引领稻麦走向的垅沟,最先踏进冰凉的消息。村庄紧紧地跟着土地,才能听清自己的脚步。

人们发现月亮未被全遮盖,而是月面呈现暗红色。这次月全食时只要天气晴好仍将会如此。这究竟是怎么回事?这首先应该知道月食不同于日食:日食时遮掩日面的是月球本身,因此太阳被“食”部分总是黑的;而且食时遮掩月面的仅是地球背向太阳的本影,即月球进入地影锥内。

月食时,太阳光通过地球边缘大气后产生折射,使一部分光线进入地影锥内而射到月亮表面上。由于大气对红色的吸收能力差,大部分红光就通过大气层落到月亮的表面上,因此使月亮表面呈现红铜色或暗红色。光线落到月面的多少,与地面上的天气有关:当天气晴朗时,光线容易通过大气层,落在月亮表面的光线就较多,月面显得较红;当地面上有云雾时,浓厚的大气层会阻挡光线通过,光线只能在大气外层产生折射,落在月面光线较少,月面就暗黑。

月全食时对一般人来说仅是观赏,而对科技工作者来说是观测,他们对月面不同光彩的分析,可以研讨地面不同高度大气层的透明性及对光的折射性。

请君观赏红月亮

余仁杰

12月10日这天是星期六、农历十一月十六日,晚上请大家不要忘了观赏圆满的“红月亮”。

据中国科学院紫金山天文台计算并预告,是日将发生月全食天象。这次月食,在非洲东部、欧洲(除极西南部)、北冰洋、亚洲、印度洋、太平洋、太平洋(除东南部)、北美洲(除东南部)可以看到。见食时间(北京时间)是:初亏20时45分,食既22时06分,食甚22时32分,生光22时58分,复圆11时0分18分。最大食分1.11。

上述预告中的几个专用名词的意义是:“初亏”是指日月食的开始,月食开始于月面东部边缘(日食开始于日面西部边缘);“食既”是指全食的开始,即月(日)面被全遮盖的那一刻;“食甚”是月(日)面中心与黑影中心最近的那一刻,也就是食分最大的时刻;“生光”是指全食阶段结束,开始重新进入偏食阶段;“复圆”即日月食结束。“食分”是指日月面被“食”的分数,是日月面视直径被遮盖部分与日月面视直径的比值。

此前曾有媒体报道,在发生月全食

痊愈了,那么我将再也不强迫他做这做那……一旦痊愈,一切又都卷土重来!

老子一部《道德经》告诉我们:万物生发有时,无为无不为。孩子的成长,外因通过内因起作用,如果没有内动力,那么外力也许往往会起到适得其反的扭曲作用。本心向南,不断挥鞭奋力赶其向北,后果不言而喻。

教育,学校教育、家庭教育、社会教育,最重要的还是自我教育。要相信孩子自我成长的能力,自省、自律、自学、自我成就内在驱动,是每一个生命都拥有的本源的东西,如同向日葵自然会追着太阳生长。

作为父母,陪伴大于教育。奥巴马的母亲之于奥巴马,也就是在月光很好的夜晚,把他叫起来一起去沙滩上坐坐,看看月亮:生活是如此美好,生命是如此值得珍惜,大自然、宇宙万物

和孩子一起成长

贾海红

赋予了太多太多的能量,我们应该该珍惜生命、热爱生活,承担责任、回报社会。感恩不是说两句空洞无物的话,而是有这样一个美丽的情景潜移默化地根植于孩子们的心中。

所以我要说:没有爱,就没有教育!请学会倾听、理解、尊重我们的孩子,而这前提是陪伴,成长1+1,每个孩子的童年只有一次,我们不能错过。不要拔苗助长,每一个孩子都是独特而优秀的,只要我们不是急吼吼地要他争金夺银荣誉加身。慢慢地顺其自然地生长,虽然慢,但是底蕴深厚,根系健全,会长成一棵枝繁叶茂的大树,而这就足够了!

如今的教育最为缺失的不是技巧和办法,而是人文精神和学养,贾植芳先生所教育后人的唯有“端端正正把‘人’字写好”。我坚信大胜靠德,而不是四两拨

果子熟了

叶永平

果子又熟了。9月19日,《新民晚报》有一则社会新闻,说四平路国定路上的银杏树遭了殃:每天有人来采敲白果,弄得满地都是树叶和树枝,严重损坏了绿化。其实,每逢秋季,上海街头这种现象时有发生。我所在的陕西南路一处花园小区内,每家门口都有一公一母两棵银杏树,果子还未成熟,便有人趁夜深人静,手拿竹竿,一顿乱敲,连叶带果席卷而去。

果子熟了的时候,我曾在比利时看到这样两幕:深秋时节,在滑铁卢的拿破仑纪念碑旁,满地的苹果,有的已烂成腐泥一般,有的则新鲜可人。见之,我们好生疑惑,谁把这么喷香扑鼻的苹果“撒”在地上,难道这是祭奠拿破仑之用?“噢,这树上结满了红的绿的苹果。”随着导游的手指方向,我们抬头一望,诱人的苹果缀满枝头,沉甸甸的,令人垂涎欲滴。

导游俯身拾起一只苹果,娓娓道来:“在当地,一是路不拾遗是一种传承的民风。二是生活水平高,人们无心顾及那树上的果子。其实在市场上,也不过一两个欧元便可买一袋。所以,谁还会为地上几只苹果而折腰呢?”

后来,我们来到布鲁塞尔王宫旁的一处公园,步行道、草地上,满地是金黄色的树叶。我们散步聊天,不知谁用脚



踢了一下,像发现新大陆似的,“哎,这地上全是栗子嘛!”引起大家一番惊喜,纷纷弯腰捡起几个深褐色的栗子,有的栗子还带着晶莹的露珠。

我们抬头仰望,只见枝条间依附着密密匝匝的栗子,惹人喜爱。有的树枝低垂着,栗子让路人举手可得。但树上的无人摘,地上的无人拾,见状,怪不好意思的,我们悄悄地把刚捡的栗子又放回地上。导游在旁意味深长地说:“当地人就喜欢秋天的这一景色,让果子自由自在,回归自然。”耳闻此言,我掏出相机摄下了这难忘的景色(见图)。

我想:哪一天,我们上海的行道树上的果子,也成了无人摘无人拾的“景观”,那时,我们的城市将更加文明,人与自然也更加和谐了。



七夕会摄影故事

彩票中“孩子”

俞元浩

世界上首次以人工授精作为奖品的彩票7月份已在英国公开发售,每张20英镑(约合200元人民币)。

据悉,彩票的头奖获得者,能获得由英国顶级医院量身定制的价值2.5万英镑的贴身生育治疗。

今宵灯谜

俞涌

短笛无腔信口吹(三字、二字口语各一)
昨日谜面:军、师、旅、团、营(六字人事用语)
谜底:接连安排加班(注:连、排、班,均别解为军队建制单位)

和中医文化专家曲黎敏聊现在错过生育年龄、高龄不孕的问题时,她说:“孩子和父母之间也要有缘分。当一个精子和一个卵子细胞结合,它之所以选择在这里着床生长,是因为它觉得这里是安全温暖而有爱的。”我们的一次欢好,把孩子们带到世间,可是,我们又给了他们什么呢?

还记得当初孕育一个小生命时的喜悦吗?我们会说:“只要是健康康康的就好!”我们会为他们的每一个点滴进步而欣喜莫名,鼓掌叫好。孩子一天天长大,无形的网也就这样把他们网在中央。

人生忧患识字始。我们把自己的焦虑与困扰转嫁给孩子,为了赢在起跑线上,我们越俎代庖地为他们做了太多的选择:各种各样的兴趣班,十八般才艺……我们是生活忙碌的我们,可曾真正全身心地陪陪他们,即使是一天中的一个小时?也只有孩子病得很重时,我们才会默默祈祷:如果

在上海多伦路上一片像章店,专门展售毛主席像章,数量之多,品种之全,真让人眼福。顺路时,我喜欢到那里逛逛,但伤感的往事也就浮上了心头……

我曾经也是一个像章的收藏迷。“文革”中,为了收集各种像章,花了不少精力和财力。一次为搞到一套湘瓷金边像章,给了人家一套全新的军装。一次爱人让我上街给她买双凉鞋,结果,商店里琳琅满目的像章吸引了我的眼球,把买凉鞋的钱,买了十枚像章,回家挨了一天的白眼。

可惜,收藏到的一千多枚像章,在上世纪90年代初被偷个精光。据说窃者以3元一枚出售,还卖得5000多元,成了当时的半个万元户。而我如失心血,食不甘味,夜不寝席。从此,失去了收藏像章的信心。

与我因被偷而“受伤”不同,我在部队里有一名部门领导,当年在漫谈像章时,因说了那枚像章“光芒太粗”的大实话,竟被取消赴京参加领导人接见的资格,并让其反省检查。从此,他对像章一不看二不碰。

我部还有位曾经战争考验的师职领导,也喜欢收集像章。“文革”因言获罪,被免职后,他充分利用“无官一身轻”的机会,用全部的精力和财力,寻找、求购、交换、整理像章。在他离休时,已经收藏了两木箱、50多公斤、共15000多枚各色像章。从用材上分,有各种金属的,有瓷陶竹塑的,有镶金涂银的,有珉理水晶的。从形态上看,有大如脚炉盖、小似鱼眼珠的,有方形、菱形、桃形、长方形的,更多的则是圆形的。他制作了12个展框、8个展柜,搞了一次巡回展出,给参观者留下了深刻的印象。

如今,在收藏市场,这些像章更是一大笔财富了。但对于真正的收藏者来说,收藏的乐趣是远远大于藏品的价格的。

喜爱像章

周德棠

