

去年也是这个时候,我参加台北中研院文哲所的一个学术会议,会后留在台北做了两个月的访问。其间,由于做了几场讲演,被中央社记者李明宗获知,他就把电话打到了我的房间。当时,正是国庆节后不久,台湾也放映了《建国大业》。李明宗被片中的闻一多最后一次演讲和遇刺所感动,于是到台湾的档案馆调阅了闻一多被刺案的全宗。电话中,李明宗说他没想到自己做这件事时,我恰好也到了台北,因此想和我见面。

电话是11月30日打的。第二天,在台北罗斯福路捷运古亭站附近一家冷饮店里,李明宗就把他复印的厚厚一册闻一多被刺案材料送给了我。同时,他特别表示

了对闻一多的钦佩,说那个时候竟敢如此谴责国民党,太了不起了。

我们的交谈不知怎么扯到了梁实秋。我说,前几天在文哲所会上,台湾师大陈廖安教授说梁实秋故居已开始修整,明年竣工后

记台北云和街梁实秋故居

闻黎明

将召开研讨会,他愿意推荐我参加。梁实秋是家祖闻一多的挚友,我几次到台北,都想看看他的故居。

说来也巧,李明宗恰是台湾师大毕业生,对梁实秋故居自然十分熟悉。他说,故居离这儿不远,说罢就带着我进入和平东路一段,穿过师大校园,来到师大路,拐了一个弯,便是云和街。梁实秋故居离云和街东口很近,那时,故居

刚刚开工,隔着紧锁的大门,还能看到小院门首悬挂的开工典礼横标。我站在栅栏前,李明宗为我拍了一张照片,我请他一定要把开工横标摄入镜头,长期的历史工作,让我把什么事都当成积累材料。

梁实秋在云和街度过了七个春秋,刚搬入时,房子油刷一新,两扇碧绿的大门相当耀眼。房子虽好,却有缺陷,那便是每逢有雨,地板下经常积水,弄得室内潮气袭人,妻子谓之“水牢”。于是,才决定买下了安东街309巷一块地,盖了属于自己的房子。梁实秋搬离后,有人迁入了一段时间,但毕竟房子破旧,没人再愿入住,于是荒废了十多年。无人居住的房子,加上台湾多雨,不断侵蚀,致之几近坍塌。不过,这里毕竟与大师的名字紧紧连在一起,李明宗在师大读书的时候,就和同学们到过这里,然而带着瞻仰心情的人们,看到的差不多是一处废墟。直到2003年,鉴于这幢房屋是所存不多的典型日式建筑,方被台北市政府文化局指定为历史建筑物。

占地面积283平方米的云和街梁实秋故居,原是富田义介为自己居住而修建的,故建筑形式为典型的日式结构,内部为三房一厅一日式门廊,外貌处处仿旧,铜制排水孔、文化瓦。桧木墙砖,也是一律为日式。富田义介除了担任英语教授外,还是学校的教谕,属于政府官员,因此建筑也按等级设计。懂行的人说,它属于日本时代高等官舍的第三种,难怪刚住进去时,有人称之为“豪门”。

故居的建筑为木造独栋式,布局上有一条由台阶、玄关、廊下构成的中轴线,西侧为应接间、客厅,北侧为通往后院的走廊,显然是正式的活动场所,东侧则为起居室、餐厅和厨房、浴室等。这种布局,是既紧密又留有活动余地的日式建筑的特征。

错落有序的院落,是日式建筑的主要特点。梁实秋是1949年6月到台湾的,在编译馆工作了9个月,旋接受师大邀请,为师大服务16年,直至退休。师大为了优待

梁实秋,把这幢房子拨给他使用。梁实秋搬进这所故居时,门牌是云和街11号,至今没有改变。有人说,它建于1920至1932年间,但更多的人说它建于1933年。日据时期,该处为“古亭町204番地”,最初是台北高等学校英语教授富田义介的住宅。台湾光复后,台北高等学校改为省立师范学院,这个地方作为敌产划归学校。

梁实秋在云和街度过了七个春秋,刚搬入时,房子油刷一新,两扇碧绿的大门相当耀眼。房子虽好,却有缺陷,那便是每逢有雨,地板下经常积水,弄得室内潮气袭人,妻子谓之“水牢”。于是,才决定买下了安东街309巷一块地,盖了属于自己的房子。梁实秋搬离后,有人迁入了一段时间,但毕竟房子破旧,没人再愿入住,于是荒废了十多年。无人居住的房子,加上台湾多雨,不断侵蚀,致之几近坍塌。不过,这里毕竟与大师的名字紧紧连在一起,李明宗在师大读书的时候,就和同学们到过这里,然而带着瞻仰心情的人们,看到的差不多是一处废墟。直到2003年,鉴于这幢房屋是所存不多的典型日式建筑,方被台北市政府文化局指定为历史建筑物。

占地面积283平方米的云和街梁实秋故居,原是富田义介为自己居住而修建的,故建筑形式为典型的日式结构,内部为三房一厅一日式门廊,外貌处处仿旧,铜制排水孔、文化瓦。桧木墙砖,也是一律为日式。富田义介除了担任英语教授外,还是学校的教谕,属于政府官员,因此建筑也按等级设计。懂行的人说,它属于日本时代高等官舍的第三种,难怪刚住进去时,有人称之为“豪门”。

故居前院的那棵面包树,当时我并不知道它的名字,只见树干粗壮,枝叶茂密,不知怎么的,我联想到冯友兰的“三松堂”,心想房主也不妨可以把这棵树镶入自己的斋名。这只是去年的一念之想,今年不会再有了。因为故居揭幕前,这棵树太茂盛,为了避免树叶遮盖屋顶,对它进行了“修剪”,把影响外观的枝杈砍去了。结果,主体建筑的美倒是保留下来了,可小院与过去比就不免有些空壳,少了一种建筑与庭院结合映衬的整体美感。

有了对梁实秋故居的初次印象,我就比较留意它的有关材料。今年7月,随着故居即将竣工,台湾各报陆续刊登故居介绍,使我对这个地方有了进一步的了解。

梁实秋是1949年6月到台湾的,在编译馆工作了9个月,旋接受师大邀请,为师大服务16年,直至退休。师大为了优待梁实秋,把这幢房子拨给他使用。梁实秋搬进这所故居时,门牌是云和街11号,至今没有改变。有人说,它建于1920至1932年间,但更多的人说它建于1933年。日据时期,该处为“古亭町204番地”,最初是台北高等学校英语教授富田义介的住宅。台湾光复后,台北高等学校改为省立师范学院,这个地方作为敌产划归学校。

梁实秋在云和街度过了七个春秋,刚搬入时,房子油刷一新,两扇碧绿的大门相当耀眼。房子虽好,却有缺陷,那便是每逢有雨,地板下经常积水,弄得室内潮气袭人,妻子谓之“水牢”。于是,才决定买下了安东街309巷一块地,盖了属于自己的房子。梁实秋搬离后,有人迁入了一段时间,但毕竟房子破旧,没人再愿入住,于是荒废了十多年。无人居住的房子,加上台湾多雨,不断侵蚀,致之几近坍塌。不过,这里毕竟与大师的名字紧紧连在一起,李明宗在师大读书的时候,就和同学们到过这里,然而带着瞻仰心情的人们,看到的差不多是一处废墟。直到2003年,鉴于这幢房屋是所存不多的典型日式建筑,方被台北市政府文化局指定为历史建筑物。

占地面积283平方米的云和街梁实秋故居,原是富田义介为自己居住而修建的,故建筑形式为典型的日式结构,内部为三房一厅一日式门廊,外貌处处仿旧,铜制排水孔、文化瓦。桧木墙砖,也是一律为日式。富田义介除了担任英语教授外,还是学校的教谕,属于政府官员,因此建筑也按等级设计。懂行的人说,它属于日本时代高等官舍的第三种,难怪刚住进去时,有人称之为“豪门”。

故居的建筑为木造独栋式,布局上有一条由台阶、玄关、廊下构成的中轴线,西侧为应接间、客厅,北侧为通往后院的走廊,显然是正式的活动场所,东侧则为起居室、餐厅和厨房、浴室等。这种布局,是既紧密又留有活动余地的日式建筑的特征。

天草,日本熊本县西南部大海中的群岛,并不出名,然而这里却有一个世上鲜见的奇观:成群的海豚在大海中自由嬉戏。

不久前,我前往日本九州旅行。从熊本市沿266国道一路向南,经过5座造型各异的大桥,便到达了上天草市。

次日清早,我们就乘坐“海之旅”游艇出发了。驾驶游艇的濑崎公介先生告诉我们,这里位于有明海通向东海的橘湾,水产丰富,有真鲷、竹荚鱼、沙丁鱼、乌贼等数十种,海豚时常游过海湾来觅食,因此这里成为海豚的栖息地,每天都能看到成群的海豚出没。一头海豚一天要吃20公斤的鱼,这里的海豚群约有200头,每天要吃掉4000公斤的鱼虾。

海水蓝得透明,天草各岛屿如同一颗颗海上的绿宝石,映着白云蓝天,令人心旷神怡。一路上海鸥点点,游艇在海上飞速前行,卷起团团白浪,在蓝色的海面上划出一道白线。岛屿渐渐远去,犹如群山漂浮在海上。

不久后,听到同行者喊“快看海豚”,我赶紧望去,只见远处有一个尖尖的黑点闪过,是海豚的背鳍!只可惜一晃而过。濑崎先生说,没关系,前面还有很多。他又往前开了一段距离,将游艇停了下来。

“这里有好多!”果然,一群海豚结伴而来,它们从水中跃起,划出优美的弧线,又迅速潜入水中。真让人惊喜!而当我举起相机时,它们又不见了。正当我有些失望之际,海

豚忽然在游艇的另一边出现了。哇,足有十多头!它们忽而远,忽而近,忽而隐没,忽而显现,似在灵性地嬉戏,又似在和我们捉迷藏。蓦地,海豚游到了游艇附近十来米处,流线型的身躯清晰可见,我赶紧按下快门,终于捕捉到它们整齐跃起的镜头。

近距离观察,我发现海豚并不是黑色的,它的肚皮其实是灰褐色的。它们虽然不如海洋馆中受过训练的海豚跃得那么高,但完全是在自然状态下的表现,自由自在,无拘无束。

海豚非常聪明,通过超声波来感知周围世界,游艇的轰鸣声为什么没有把它们吓跑?濑崎公介说,驾游艇出海看海豚在天草已有30年的历史了,从未伤害过海豚,海豚也习惯了。除了上天草市,对面的云仙市也有游艇出海看海豚,但游艇总量有严格控制。

回到港口,我见到了上天草市市长川端祐树。川端市长得知我们来自上海,便给我们介绍起了这座城市的情况。近三四十年来,日本经济高速发展,然而,上天草市的面貌还是和原来基本一样,没有过度开发,全市几乎所有的地区都在云仙天草国立公园之内。他说:“近年来,世界各地保持原生态的地方越来越少了,我们要继续保护自然环境,把这么好的地方让大家共享。”

保护环境的做法之一,是严格限制水产捕捞。昂贵的真鲷只有4个月可以捕捞,最出名的明虾大多是养殖的。海洋中的大部分鱼虾,则留给海豚。另外,

城里基本没有工业,以农、林、水产养殖和旅游观光业为主,这样就避免了环境污染。上天草市共有人口3万,每年接待游客达100万人。

一席话,让我十分惊讶,川端市长没有历数城市建设的成就、新的规划、新的地标……让他自豪的“政绩”,竟然是“面貌和原来一样”。这种对大自然发自内心的尊重,发人深思。

不向大海掠夺,不与海豚争食,不改变原有环境,人与自然和谐相处。这就是天草海域海豚出没的秘密!

聚焦 (中国画) 丁阳

实秋故居有前院也有后院,占地共约90平方米。紧邻街道,把正房与街道隔开的前院,最突出的标志就是那棵高大的面包树。这棵面包树,很多人说是梁实秋妻子程季淑亲手所栽,其实不是,他们搬进来时,这棵树已经有了,梁实秋说它“很大很大”,“树遮盖了大半个院子,叶如巨灵之掌,可当一把蒲扇用,果实烂熟坠地,据云可磨粉做成面包”。程季淑的确也栽过一棵面包树,不过是后来住在安东街的时

候。这两棵面包树可能还是有些关系,梁文萧说安东街的面包树,种子很可能来自云和街老树。面包树是种生长在热地常绿乔木,一般高10多米,梁实秋常常和来客以及学生在这棵树下切磋学术。面包树每年结果时间最长可达九个月,原因是它雌雄同株,梁实秋之所以念念不忘这棵树,实际是寄托着对亡妻的依恋。

故居的后院,第一印象是形似刀把。后来看了梁实秋的文章,方知他也

有“在堪輿家看来是犯大忌的”说法,只是他不相信那一套。我去的时候,已是空空荡荡,堆满施工杂物,可在梁实秋的笔下,却有着他栽种黄莺、九重葛等花卉的记录。当时,这一点我是怎么也感觉不出来,真正体会到它的美,是今年故居揭幕的时候。

编辑《新民晚报》“谈家常”专栏文章的种种细节。“野胡桃”因此而发出了一连串的感叹,最终,在“你怎么全知道啊”的哀叹中,原先构筑得十分坚固的思想防线崩溃了。这一幕,令在场参与审讯的人无不啧啧称奇。

“三剑客”,他们不是埃德加·爱伦·坡作品中的侦探探长,也不是柯南道尔笔下的福尔摩斯,更不是程小青塑造的业余侦探霍桑,他们是现实生活中的活生生的“神探”,他们更是老一辈“803”英雄群体的合力,他们打造了一个名探辈出的时代。

广播剧非常适合表现刑侦传奇。《刑警803》背后的故事

写诗舒胸怀

苏瑞常

架,主编说,专栏不能留空白呀!每期非得登一首不可。时任分管领导的,我无法推辞,每每阅读反映社会风气问题的读者来信和照片,颇有感触和共鸣,便以诗来针砭陋习和不良倾向。先后配写“断墙危险”、“街头骗局”、“乘车众相”等诗文,见于报端。谁料一发不可收,自此以后看到不文明的行为,很是感慨,陆续写了“莫欺老人”、“买瓜小记”、“邇邇菜场”等,一旦以诗文说出心中的话,舒畅无比。

我的诗词内容,涉及多方面,前两年,我撰写《竹影泪痕》一书时,回忆童年的辛酸苦楚,那一桩桩血淋淋的遭遇,历历如影,心潮起伏,潸然泪下,提笔书写“刀痕”、“饥荒”、“茅舍”等诗词,近三十篇。这些诗词,都是用泪水浇铸的。每每写就像是吐出腹中苦水,好不畅快,如今颐养天年,看到国家日益强盛,全民奔小康,情不自禁,赋诗抒怀。例如,感受上海繁荣,盛赞浦东开发,颂扬浦东发展。为神七写道:穿云遁道冲九霄,三人同舟游太空。信步舱外探奥秘,宇航技术攀高峰。嫦娥一号探月行时,同样写诗,直抒胸臆,表达喜悦之情。前年十月,讴歌新中国六十华诞,吟咏“告别长夜,迎来曙光;大地生辉,人民安康;改革开放,百业兴旺;国运亨通,前程无量。”对伟大祖国的情怀,凝聚诗句,甚是欣喜和愉悦。

漫游神州大地,观赏美景,激发我写下“漫步云海”、“濠江夜色”等六十余首。同时休闲在家,看到妻子尧玉描绘、在厅堂挂出的山水及花鸟画作,欣赏之余,配以诗词,达三十八首。这些诗词,是对祖国山河的热爱和赞美,也舒展心胸,充满快乐。改革开放年代,对耳闻目睹的好人好事,作诗吟之,亦值得一乐。在生活中,遇到烦心,或异乎寻常的事,同样以诗排遣,寻找慰藉……

诗写,写人,写事,写物,写人文景观、写自然风光以及日月星辰、风雨雷电、气候变化等等,随感而发,形式驰骋,题材广泛,形式多样。诸如四言、五言、六言、七言,还有散文诗、打油诗、及填词等。可谓:兴酣作诗文,情感奔涌来。格式任自由,言尽舒胸怀。

没想到数年来,积少成多,厚厚一沓,经过遴选,集三百首,装订成册,定名《怡心集》出版。这个意外收获,也给我带来喜悦和乐趣。

唐代有个叫元载的官员唯利是嗜,擅权不法,触犯众怒,最后被皇帝赐以自尽。他死后,籍没其家,光是胡椒就抄出了八百斛!斛是唐代容量单位,一斛等于100升,转换为重量的话,约等于200斤左右,八百斛即16万斤。一个人纵然长寿至百岁,且每天都连续服用胡椒,那他也要每天吃

《刑警803》把上海市民对公安的整体认同感提升了,而当代刑警的风采也震撼了万千听众。被誉为“三剑客”的张声华、裘礼庭和谷在坤就是其中典型。张声华精于现场勘查、长于案件分析。1995年10月11日,某酒楼老板的家中两个女服务员、一个保姆以及老板的才9个月大的女儿同时被杀,不少人分析认为,极有可能是仇杀,因为场面惨烈;也有人觉得情杀的可能性比较大一些,因为两个女服务员遭猥亵,而小保姆被奸污。张声华赶到案发现场,思考后开始了对案件性质、嫌犯特征、作案动机的刻画:第一,不是仇杀,也不是情杀,而是抢劫强奸杀人案;第二,不是针对性的盗窃,而是带

有区域性的流窜犯罪;第三,嫌疑人不是本地居民,而是外来人员;第四,嫌疑人有过不是很大的前科,与公安打过交道,但没有被判过刑,坐过牢。案情分析会的第二天,刑警们根据这四点刻画,顺利地将嫌疑人捉拿归案。“张声华神了!”一时间成了不少人由衷的赞叹。

裘礼庭的踏实细致、思路开阔也是有口皆碑的。1983年,最蹊跷的一起案子是在这一年的12月31日结案的。裘礼庭说,这是他所经手的案子中唯一的“三无”、“四不像”的案子。“三无”是无赃物,被害人家中的存款分文未动;无凶器,被害人是被掐死的;无痕迹,凶手在现场没有留下有价值的痕迹。“四不像”是:被害人

八百斛胡椒 恽清

4.38斤,始能吃完。乖乖!那么多胡椒,他们一家吃得完吗?今日那些贪官,拥有几百万、几千万、甚至上亿元存款,名下有几十套、上百套房产,他们一天睡几张床呀!一天吃几个燕窝呀?我看其中本质当与元载家里的胡椒一样,“其名之秽,常若蒙不洁而播臭无穷者”,“利令人智昏,兹明验矣!”

72岁,死亡时身上衣服完好,因此不像情杀;被害人邻里关系良好,不像仇杀;被害人有钱,但钱没动,因此不像为财杀人;被害人是家庭妇女,政治谋杀就更谈不上。就是这么一

起看上去没有丝毫头绪的案子,在案发两个月后,裘礼庭还是硬生生地和另两位名探——张声华和谷在坤一起把这案子破了。12月31日那天,天上飘着细细的雪花,裘礼庭一时兴起,就拉着张声华他们到路边的小酒馆里喝老酒,他说我们这是青梅煮酒论英雄。

而谷在坤的审讯风格留给后辈的思考却是最多的。有人探究他审讯功夫的奥秘,他说:“刑侦工作做的也是人的工作,既然是人的工作,就必须在人性、人的性格上下功夫。而细节,正是通向人性和性格的最直接的桥梁。”1987年有一只“野胡桃”就很棘手。“野胡桃”是一个杀害了自己老婆的嫌疑人,三天三夜,只字不吐,末了,“野胡桃”甚至还以绝食来进行对抗。谷在坤到了案发地青浦和其家中转了转,心里就形成了审讯方案。审讯是以谈心的方式展开的,谈“野胡桃”以往的生活和熟人,谈他们夫妻关系不好但他一直都在想法子改善,甚至谈到了他买《家庭关系疑难问题解答》等书籍以及剪



聚焦 (中国画) 丁阳



夜光杯

编辑《新民晚报》“谈家常”专栏文章的种种细节。“野胡桃”因此而发出了一连串的感叹,最终,在“你怎么全知道啊”的哀叹中,原先构筑得十分坚固的思想防线崩溃了。这一幕,令在场参与审讯的人无不啧啧称奇。

“三剑客”,他们不是埃德加·爱伦·坡作品中的侦探探长,也不是柯南道尔笔下的福尔摩斯,更不是程小青塑造的业余侦探霍桑,他们是现实生活中的活生生的“神探”,他们更是老一辈“803”英雄群体的合力,他们打造了一个名探辈出的时代。

广播剧非常适合表现刑侦传奇。《刑警803》背后的故事

广播剧非常适合表现刑侦传奇。