

1979年1月11日,胡风在四川大竹被宣布释放,24年的沉冤,早把他的健康摧毁,之后经重庆去成都回北京,虽经治疗,总不见好。在王元化和彭柏山夫人朱微明的推荐下,经卫生部同意,终于在1981年5月23日飞抵上海,胡风被直接送至龙华精神病总院,女儿晓风在医院看护老父,夫人梅志则随朱微明到她家暂住。

梅志夫人是位极淳朴极低调的人,他们此行来沪,几不为外人所知,也未向媒体透露,但有关领导部门是知晓的。儿童节前,我去贺宜家汇报工作,他即透露了这一消息。我们谈起,梅志早在上世纪40年代初,就有长篇童话诗《小面人求仙记》问世,解放后在上海也写了许多儿童文学作品,她应该是我们队伍中的一员。我试探着问道:目前我们正在编辑《巨人》,容纳百川;她吃了这么多苦,我们不妨主动向她组稿如何?贺宜笑道:此言正合我意,你尽

快去办吧!

领得这一嘱咐,我便设法电话联系。也许是多年对儿童文学钟爱的缘故吧,得知我是少年儿童出版社的编辑欲去拜访,梅志夫人满口应允。6月4日下午,我请了圣野一起如时前往新乐路访问。

朱微明同志为我们开了门,把我们延至客厅坐下,梅志夫人就走了进来。她穿着淡色的短袖衬衫,一刀齐的短发拢在脑后,显得清秀而有精神,握手也很有力,全不像六十几岁的老人。我们作了自我介绍之后,圣野先问候了胡风先生近好。我还是1950年夏天

向梅志夫人组稿

汪习麟

春到西冷

(中国画) 张绶葆



杭州在清末民初有两个以“西冷”为名的社团:一个是西冷印社,成立于清光绪三十年,如今已是家喻户晓的中国金石篆刻家最高权威团体;二是成立于1924年的西冷书画社,世人知之者甚少。若以身兼两社论,则极为难得,韩登安、唐云、来楚生先后作古,仅有张绶葆健硕于世,乃为百年西冷之稀世珍宝。壬辰新正,笔者由其妹夫葛伯勋先生陪同,专程拜访了这位“西冷双骄”。

西冷双骄张绶葆

恽甫铭

穿过闻名遐迩的南京路步行街,拐进天津路一个僻静的石库门弄堂,便是年届九七的上海文史馆馆员张绶葆先生寓所。半个世纪以来他一直居住在这里,过着普通人平平常常的日子。“谁知大隐者,乃是不羁人!”信然。绶葆是张锐先生的字,号髯厂。其父张旭爱好文艺,为西冷

时颁发的《杰出成就终身荣誉证书》,才无声地告诉我们主人的显赫身份。老人的儿子大震告诉我们:父亲一生低调,不事张扬,过着清心寡欲而有规律的生活。清晨散步,早餐牛奶面包;白天到书场听评弹,回到家里看看京剧《大戏考》,或者写写画画儿;老人家喜欢吃肉,晚餐偶尔喝点红酒,但绝不嗜烟绝不挑食。几十年来他在单位里与世无争,以平和的心态做着本职工作。他受聘于多家艺校教授书画,如今已是桃李满天下了。谈及甚浓,笔者提出请张老先生为敝人新春开笔的《松石图》补白,他欣然允诺。只见他来到堆满笔墨印砚书籍的画案

前,展开画纸,略作思索,便潇洒挥笔。笔墨飞舞处,一株朱红的灵芝草和对岸两抹沙渚顷刻显现。然后浓墨点苔,添加枯枝、细藤,看似不经意的神来之笔,顿使画面生辉,苍润而精神。老先生笑道:“灵芝配松石,祝大家健康长寿。”题写《松芝毓秀图》后,他将王福庵老师为他刻的名章和闲章盖在了画面上,两枚鲜红的朱文印花与彩墨相映成趣,更显意境的幽远。

张绶葆先生擅长书法与山水、花卉、人物。书宗“二王”,颇得晋唐遗意。山水从宋元至清“四王”,均曾着力,多参以平生所见。花卉尤喜恽南田,多作松、竹、梅。张老先生的画风苍润,静秀并存,韵味不凡,正如乃师王福庵所题:“于元明诸家无不甘心手摹,得其神韵。”新春伊始,张老先生仙风道骨,毫耄高龄仍健笔如飞,乃盛世人瑞,家国之幸也。

访问奥地利,萨尔茨堡的莫扎特故居给我留下很深印象。

莫扎特故居是位于萨尔茨堡粮食大街9号一座米黄色的6层楼房子,1756年1月27日,莫扎特诞生在4楼的一间卧室里。现在3楼4楼之间的外墙上,镶着白色的艺术字体“莫扎特出生处”,一面很长的奥地利国旗,从6楼一直垂到2楼,拱形大门旁刻着“莫扎特博物馆”的字样,楼顶上还放着莫扎特的头像浮雕。

粮食大街是一条很有历史年头的窄窄的石条路,路旁开着纪念品商店,里面最好卖的是莫扎特牌巧克力,以及各种以莫扎特命名的纪念品。粮食大街连接着莫扎特广场。广场中央,竖立着莫扎特的全身铜像,大群的鸽子起起落落,络绎不绝的游客,都喜欢在莫扎特全身铜像前合影留念。

进故居参观要买票。成年人要6.5欧元。孩子2欧元。我们去时,一群孩子在老师的带领下也在参观。2楼3楼,陈列着莫扎特创作的乐谱手稿、与亲人友人的来往书信以及照片。4楼是原先莫扎特一家居住的地方,有一间客厅,一间书房,一间卧室,一间储藏室,一间厨房。卧室里,放着幼年莫扎特使用过的小提琴、羽管键琴、钢琴以及当年的老家具,还挂着一幅莫扎特的头像画。

莫扎特是一位音乐神童,6岁就能创作乐曲,7岁时创作的外女作《奏鸣曲》就引发关注,14岁就被任命为宫廷乐师,就在他当宫廷乐师的7年时间里,莫扎特在这所房子里创作了交响曲、小夜曲、钢琴曲、小提琴协奏曲、巴松管协奏曲、咏叹调、弥撒曲以及其

次来上海还带来几篇,这两天趁上午闲空,正在重新修改。

我立即言道:请修改完给我们吧!她微微皱眉头:我刚整理完的一篇文章,是控诉反动派抗战胜利后欺压四川百姓的,也不知是否适合现时的需要?而且篇幅有两万多字,恐怕儿童刊物未必能够容纳。

我随即向她介绍:我们今年刚刚创刊一本大型儿童文学丛刊叫《巨人》,专门刊登中长篇作品,两万多字正合要求;作品内容只要有益于少年儿童成长,都欢迎!我进一步说道:我们今天来拜访,就是想问您组稿的。您如果方便,就请让我带回,尽快安排发表。

梅志夫人向我凝视一会,大约见我双鬓斑白,不是轻狂胡扯之徒,就走出客厅,不久手捧了厚厚一叠文稿走来。我双手接过,大略翻阅,只见题目是《元宵节的夜晚》,文末署道:“一九八一年‘六一’国际儿童节”,是刚刚于4天前的定稿。

当晚,我在家读完文稿,写了审读意见,第二天上班送呈领导复审,不两日即批准通过,并决定发表在当年的第四期《巨人》上。当梅志夫人接到我的通知时,她在电话里激动地说:谢谢你们给了我归队的信心!果然,她在第二年的《儿童文学》上又发表了《听来的童话》,还被读者评上最佳

电视荧屏间,常听到不少演员与主持人,将“遂心”、“遂愿”、“未遂”与唐代四大书法家之一的“褚遂良”的“遂”,误念成“suí(随)”。这一口误,在日常生活与课堂教学中亦时有所闻;说实话:小时候,我也读错过。

“遂”怎么念?

宋连庠

其实,除了成语“半身不遂”(半边身体不能随意活动)的“遂(同随)”之外,“遂”均念“suì(碎)”,如:“遂心”、“未遂”、“褚遂良”的“遂”,均是。

按《学生古汉语词典》(上海辞书版)第575页:遂(suì)①成功,顺遂。《礼记·月令》:“上无乏用,百事乃遂。”唐·杜甫《羌村三首》:“世乱遭飘荡,生还偶然遂。”引申为顺利地成长。唐·柳宗元《种树郭橐驼传》遂而鸡豚。②通路。《荀子·大略》:“迷者不问路,溺者不问遂。”③田间水沟。《周礼·遂人》:“凡治野,夫间有遂,遂上有径。”④先秦时代京城远郊的行政区域。《礼记·王制》:“不变,移之遂。”⑤副词。竟,终于。表示动作行为为的最后结局。《韩非子·喻老》:“桓侯遂死。”(《扁鹊见蔡桓公》)⑥副词:就,于是。表示动作行为与前事的接续。《列子·汤问》:“遂率子孙荷担者三夫,叩石垦壤,箕畚运于渤海之尾。”《愚公移山》又《辞海》:“遂suì,进,荐。”《礼记·月令》:“(仲夏之月)遂贤良,举长大。”可见:褚遂良之名“遂良”,含“荐举贤良”之义。

综上所述:“遂心”、“遂愿”、“未遂”、“褚遂良”和当代书法家“胡问遂”的“遂”,均念“suì(碎)”,不读“suí(随)”。

从日本诗人小林一茶的俳句里读到一个句子:“小鹿吃过的萩花呀!”我的心顿时好像被揪了一下难受,眼睛一下子就湿润了。

我没有亲眼见过小鹿吃过的萩花,但我记得,我小时候养过一只灰色的小羊,亲眼看见过小羊吃着萩花的样子。

小时候,我还吃过妈妈给我做的鸡蛋萩花薄饼。

那时候,因为家里穷,经常吃不饱饭,我的身体很虚弱,时常生病。每当生病的时候,妈妈就会从积攒了许久的鸡蛋蛋子里拿出两三只来,给我做荷包蛋吃。我知道,那些鸡蛋是妈妈准备攒够了数就拿到供销社去卖掉,给全家换回油盐火柴等日用品的,平时谁也舍不得吃。

有时候,妈妈也把一些味道很苦的草药,例如蒲公英、柴胡的根茎,捣碎了,搅拌上一两个鸡蛋,煎成薄薄的鸡蛋饼给我吃。我记得小时候吃过的鸡蛋饼里,最好吃的是槐花饼和萩花饼,因为它们一点也不苦。

有一种牛蒡根,苦得难以下咽。可是因为是用珍贵的鸡蛋煎成的,我一点也不敢抛撒,即使再苦再难下咽,也会吃得干干净净的。

萩花,又叫胡枝子、野花生。在寒露过后的晚秋时节,在凉凉的秋风里,枝叶细长、花苞微小的萩花,默默地、静静地开放了。淡蓝色系的苞形花串,看上去很美,在风中轻轻摇摆着,就像在为秋天画上最后的句号,美得让人心疼。

萩花是我在童年时代就很喜欢的一种小野花。秋深的时候,萩花有的开成淡蓝色,有的开成淡紫色。细细的枝茎好像冻得通红了,弱小的花冠好像冻得苍白了。是那样的含蓄无声,又是那样的安静。

它们当然也要化作春泥。但是它们一点也不让人感到凄凉,而是那么静美,那么安详,又那么意味深长。似乎还在守望着最后一丝孤寂,最后一丝馨香,然后才一点一点地、慢慢地消瘦和谢落,就像那些产后的母亲失血的微笑。

不知道为什么,小小的萩花,和同样是在晚秋里绽开的苦荞花一样,总会让我想到故乡那些苦命的小女子。

不知不觉,妈妈离开我已经四十多年了。妈妈不在了,我从此再也没有吃过薄薄的鸡蛋萩花饼。

小鹿吃过的萩花

徐鲁

被炸弹炸坏了大半的老房子拆了造新楼,而是精心按原样修复,一切都恢复到原先的模样,他们懂得,全世界每年有那么多的游人要来萨尔茨堡,很重要的一个原因,就是想要感受莫扎特,瞻仰莫扎特,亲近莫扎特,游人要闻一闻莫扎特家乡的花香,吸一吸莫扎特家乡的空气,听一听莫扎特优美纯净的音乐,看一看莫扎特当年住过的房子,尊重历史尊重家乡名人的萨尔茨堡人,满足了游客的心理,将萨尔茨堡渐渐变成了莫扎特城;而一代一代的萨尔茨堡人也得到了丰厚回报,一直在分享着随着年代久远反而日益增值的莫扎特无形资产的收益。

歌德是德国文学史上里程碑式的人物,他的崇高地位在中国也只有孔子可相媲美,因而有人将歌德戏称为“魏玛的孔夫子。”

他宗教音乐作品。1781年,莫扎特辞去宫廷乐师职位,迁居维也纳,他在贫困生活中创作了大量不朽的音乐作品,如歌剧《魔笛》《唐·璜》《后宫的诱逃》《费加罗的婚礼》等。1791年12月5日,35岁的莫扎特在贫病交加中去世。

访莫扎特故居

康定

莫扎特21岁离开萨尔茨堡时,萨尔茨堡没有歌剧院,没有音乐厅,但现在是在中欧的音乐之城。从1945年起,每年7月都要举办为期5周的莫扎特音乐节。7月,正是旅游旺季啊。

这座6层楼房子在二战后期的1944年,被一颗炸弹炸坏了大半。现在的故居是莫扎特基金会出资按原样修复重建的。

萨尔茨堡人是聪明人,他们没有将

被炸弹炸坏了大半的老房子拆了造新楼,而是精心按原样修复,一切都恢复到原先的模样,他们懂得,全世界每年有那么多的游人要来萨尔茨堡,很重要的一个原因,就是想要感受莫扎特,瞻仰莫扎特,亲近莫扎特,游人要闻一闻莫扎特家乡的花香,吸一吸莫扎特家乡的空气,听一听莫扎特优美纯净的音乐,看一看莫扎特当年住过的房子,尊重历史尊重家乡名人的萨尔茨堡人,满足了游客的心理,将萨尔茨堡渐渐变成了莫扎特城;而一代一代的萨尔茨堡人也得到了丰厚回报,一直在分享着随着年代久远反而日益增值的莫扎特无形资产的收益。

歌德是德国文学史上里程碑式的人物,他的崇高地位在中国也只有孔子可相媲美,因而有人将歌德戏称为“魏玛的孔夫子。”



夜光杯

十日谈

域外名人故居