
咖啡与时尚
李爱婷

! ! ! !!女士是我的一位读者朋友。
她平民出身，在商海打拼了多年，
别人朝九晚五她则朝五晚九，熬到
中年总算实现了夙愿，过上有房
（二手房）有车（二手车）的好日子。
与那些由贫转富的“暴发户”女人
不同，!女士从不刻意悬戴黄金白
银首饰炫富，也不屑于血拼些名
牌衣裙与包帽。她仿佛通晓不少
时尚之道，凡生意所需去广州上
海之类潮城必花上一两天时间专
挑那旁人疏离却唯自己钟爱的时
尚店家为自己选购众多衣饰。那
些店通常没什么大名气也不会广
而告之，但所售衣饰却紧俏而昂
贵，女店员们一律清高冷漠，不疾
不徐。讨价还价将被她们嗤之以
鼻。这越发凸显得店内衣裳的独
到和可贵。!女士常常是边咬咬
牙掏出现金边暗自对每一件衣裳

都啧啧自喜。女店员一下子卖出
十头八件衣服收了现钱却并不因
这桩大生意显得十分欢喜，她们
绷紧笑意边拉开厚重玻璃门送客
边郑重透底给 !女士：“放心穿！
我们店的衣服，随便哪个大街上绝
不撞衫，都是出口前的限量版！”

!女士告诉
我，走南闯北她
还真没碰见过哪
怕一个与她衣服
雷同的女人。此
刻的 !女士确实与众不同，"领
兔绒蝙蝠衫在咖啡馆橙黄色灯光
下闪着乳白色典雅的光泽，刚才
她向我款款走来时，腿上那条飘
逸不凡的银灰色西式长裤竟使我
产生一种越过冬天春暖花开的愉
悦感！这些衣裳非常含蓄地彰显
着 !女士的时尚与细腻，温情与

柔美。丝毫想象不出她贫寒的少
女时期以及摸爬滚打的前中年时
期在她身上所留下的痕迹。
作为她的年轻女友，本是邀

她来咖啡馆顺便向她传授些时尚
新概念的我倒真有几分自惭形
秽：全身上下各处淘来的衣裤虽

也算色泽鲜亮比
较潮流却加起来
不超过三百元。
我招呼 #$%&'(来
杯不加糖麦斯威

尔。问 !女士喜欢哪种咖啡。她
张大眼睛说：“麦斯威尔听着耳熟
却没想到是咖啡！我只知道雀
巢。”我有点惊讶并把各品种咖啡
对她如数家珍：“每种咖啡品种不
同口感也不一，除了雀巢还有蓝
山、炭烧、拿铁、玛琪雅朵、康宝
兰、牙买加、那加雪飞、卡布基诺、

肯亚……”她听了一拍手：“对对！
我车里碟片有首歌总是唱‘爱情
像卡布基诺’，就来杯卡布基诺
吧！”#$%&'(绅士般点头告退。她有
些脸红：“我没时间上网看电视。
每天围着转的除了生意还是生
意，好多你们年轻人眼里过时的
东西对我来说还是头一回呢！”我
深表理解并稍稍直了腰杆。也许
!女士千里迢迢去买独特而潮流
的衣裙正是她对已逝青春的弥补
和对时尚的追逐与尝试吧！
每次漫步街头见到一些如 !

女士般时尚的中年女子，都会从
心里为她们鼓掌。即使付出的比
别人多，你也依然
可以享受咖啡时光
（尽管叫不出名）、
追逐时尚甚至有寻
找爱情的权利！
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新麦客 尤泽勇

! ! ! !又到一年麦收时。过去这是庄
稼人最为忙碌也最为辛苦的季节，
全家老少倾巢出动，不分男女不分日
夜抢收抢种，恨不能“竖个扫把算个
人”。让人欣慰的是，这幅“农忙图”已
成旧景往事。现在妇女无须弯腰割
麦，男子无须重担挑把，场头也不再
牛碾机脱扬场，仅仅几天前还覆盖着
沉甸甸穗头的田野，一眼望去，麦净
草清，粮食全部进仓，田头归于平静。
变化何来？请将目光转向阡陌纵横的
乡间公路，可见到一辆辆收割机正在
行进，机架上晾晒的毛巾和衣裳在空
中飞扬；车上一人坐着驾驶，一人蜷
着睡觉，身旁搁着他们的全部行
李———每人一个蛇皮口袋。这是一支
不起眼的队伍、不起眼的人。
人们已经习惯，夏收时节公路

上会出现一辆辆收割机，集结成队
像依时而归的候鸟，挨着麦熟季节
由南向北。有一个经纪人打前站，将
日程安排得有条不紊，不窝工也不
误工，农家总能准时等到他们；经过
斤斤计较和讨价还价，对付出的工
钱和得到的服务大致满意。最让农
民放心的是交易过程透明公平，特
权失灵，还无需招待。一个县五六十
万亩麦子，会同时集结成百上千辆
收割机同时作业，其景象蔚为壮观。
农民不弯腰，不挑担，不到一周时间
即全部收脱干净。如果老天爷再帮

忙，连续几天有风有日头，都能送进
粮库，拿到现钞。

粗粗了解了这些，我们还以为
他们不起眼吗？应该不会了。是他
们，改变了沿袭千年、亘古不易的
季节拼抢，将农民从世世代代的夏

收劳作中解放出来———而这些，正
是中国农民的梦想。
过去农村有人出外帮工收割麦

子，北方称之为“麦客”，南方也有这
种帮工，却没有这样叫法。望着远去
的收割机队伍，我有时会想，该怎样
称呼他们呢？他们至今好像还没有
正式称呼，姑且称之为“新麦客”吧。

新麦客是农村体制突破的产
物，是农民的自主创造。曾记
否，当年实行农村联产承包
责任制时，多少人暗暗担心：
大型农机具如何分配使用？
农业机械化道路能不能走下
去？如今答案不言自明，新麦客的实
践胜于一打理论。不妨对比一下，没
有体制改革，不把束缚农民的手脚放
开，会有新麦客？会在不太长的时间
里基本实现收割机械化？不妨设想
一下，如果仍是由政府主导，会走一
个什么样的路子？能不能达到今日

新麦客之效果？新麦客是农村改革
的成果。一滴水折射出太阳光芒！

新麦客提升了农业生产力，也
提升了农民自己。所有的收割机都
是农民个人购买，有自主经营，也有
租赁经营，不介意理论依据，更没有
“主义”之争，甚至也没有通常合同、
契约的繁复。他们凭民间的智慧清
晰了产权，简化了两权分离，各得其
所，皆大欢喜。依凭民间联系，依凭
人脉经验，他们编织了市场覆盖网，
既是生产者又是管理者，节省每一
个铜板，降低成本，增加利润，让农
民用得起，让自己赚得到。当然也是
农民本色使然，一场麦季前前后后
近一个月，南下北上上千公里，睡在
车上，吃在车上，风餐露宿，日夜操
作，除了中国农民，敢说没人能吃得
起这个苦！看他们黑瘦憔悴的面容，

看他们在行进中的窄小机台
上蜷曲熟睡，人们无不钦佩
他们的吃苦耐劳，却可能忽
视了充斥于他们内心的市场
主体的独立感、自立自主的

成就感。可以肯定，走南闯北一圈之
后的新麦客，他们的变化应该不仅
是腰包鼓了起来，见识、眼界、气度，
以至于精神，应该也是会有变化的。
各行各业的“新麦客”成就了新农
村的新农民。这是我们企盼的新农
民，也是我们尚不熟悉的新农民。
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! ! ! !滑稽大家杨华生的独脚戏是名副其
实的独脚戏，单人表演；杨华生的独脚戏
用乐队伴奏，他是首创；杨华生的独脚戏
我看得最多，每演必看，因为我要为他拉
琴，他唱到哪里，我拉到哪里。杨华生独
脚戏代表作《戏曲与方言》久演不衰，盛况
空前，有时一天演五六场，像电影跑片，这
样的演法，杨华生过去从未有过。

我记得第一次进“万体馆”，参加大
型综艺演出。杨华生上场连喝五堂彩。报
幕员一报他名字，一堂彩！杨华生
亮相大眼睛一瞪，又是一堂彩！台
中央一鞠躬，再左右各一鞠身，又
是三堂彩。杨华生先说方言，他的
方言是曲艺界一流，八种苏州腔，
更是一绝。然后唱戏曲，连说带唱，
连唱带做，观众的笑声一阵连一
阵。各派越剧尤其精彩，一段戚（雅
仙）派，又一段尹（桂芳）派，再一段
徐（玉兰）派，压台一段绍兴大班，
把观众的热情吊到了沸点，雷鸣
般的掌声、欢呼声，大有掀翻“万
体馆”屋顶之势。杨华生的独脚戏一人征
服万人的罕见场面，真乃前无古人。
我坐在台上拉琴，感同身受，不由自

主从心底里惊叹杨华生的高超艺术魅
力。杨华生杰出的口才，使上海滩土生土
长的草根独脚戏升华到了高雅艺
术品种。他摒弃了低级庸俗的东
西，他的表演大气稳重，没有挤眉
弄眼、扮怪脸，也没有那种“小热
昏”式或“娘娘腔”来博取观众一
笑的手段。杨华生稳稳驾驭了独脚戏的
特征———笑。他做到开口必笑，要做到这
点，冰冻三尺非一日之寒。他长期细心地
搜集生活中有趣的素材，精心而巧妙地
组织笑的包袱。
我团第一次去苏北盐城，那里的观

众从来没有看过上海的独脚戏。一个观
众在剧场海报前说，独脚戏？怎么会有一
只脚的戏？杨华生听后，马上编进段子
里———老苏北问：“什么叫独脚戏？”小苏

北不懂装懂：“啊唷喂，独脚戏你也不懂，
独脚戏，独脚戏，就是一只脚的戏！”台下
观众捧腹大笑。后来剧场经理说，有三
位观众中途退场，其原因，一家三口，儿
子是患盲肠炎刚动了手术，看戏时一
笑，肚皮笑破了。杨华生当即把这个故
事编成段子，绘声绘色地表演，观众笑
声不断。这段子成了保留剧目。杨华生
创作思路敏捷，我不由想起一件难忘的
往事：“文革”中，我们在东海滩上种了

西瓜，只只甜。分西瓜时，有人在
拣，杨华生在一旁讲：勿用拣，拣
错脱也甜个！我对他一笑，心想，
身在绝境中的杨华生还能够这样
敏捷出噱头，佩服！
杨华生的独脚戏段子，演一

个保留一个。方言段子“鸡生蛋”，
有人说，杨华生的“鸡生蛋”，生了
四十年还在生。这说明精品段子
是千锤百炼产生的。所以说，杨华
生的独脚戏段子个个笑料丰富，
个个精彩。
我说，杨华生有两个肚皮：一肚皮笑

话，一肚皮戏曲。唱是杨华生独脚戏中最
大特色。京剧、越剧、沪剧、评弹、绍兴大
班、山东柳调等各地戏曲样样精通。他唱
什么戏正正宗宗什么戏（不是猪头肉三

不精），都是悦耳动听、韵味浓厚、
回味无穷。杨华生的唱，不是为唱
而唱，而是融进了滑稽元素，一切
为笑作铺垫，我们不仅享受了他的
唱功，同时还享受了他的快乐。

杨华生的独脚戏，也曾有过搭档，老
滑稽张樵侬，小滑稽刘福生，最最精彩的
是与滑稽名家笑嘻嘻合作。独脚戏《宁波
空城计》中，杨华生的绝妙唱功，笑嘻嘻的
高超京胡，两人一拉一唱，一搭一档，配合
默契，珠联璧合，是独脚戏中的精品杰作。
只可惜演了几场，又没有留下录像，这经
典段子再也不能使人一饱眼福了。
而今，杨华生驾鹤仙逝，与笑嘻嘻会

面了，增添了天堂里的笑声。

大千的字
宣家鑫

! ! ! !张大千在艺术上的
精深造诣，为中国画赢
得了世界性声誉。他在
)* 岁之前遍游祖国名
山大川，)*岁之后更是

周游欧美各地，这是前代画家无从经历的境界。所到之
处，他都写了大量的纪游诗和写生稿，积累了取之不
尽、用之不竭的创作素材，同时为他日后艺术的创新创
造了良好的条件。+,)-年他与毕加索相会，被西方各
大报称为“艺术界的高峰会”等。+,).年，纽约国际艺
术学会公推他为“当代第一大画家”，并授予金质奖章。
之后，曼谷《世界报》民意调查推崇他为“当代中国最佳
画家”，美国加州太平洋大学授予他人文博士学位，使
他成为海外中国画家的代表，有“东方的毕加索”之称。
由于为画名所掩，张大千独具艺术风格、拙厚古

朴、挺秀清健的书法艺术往往被人忽视，事实上，他超
凡入圣的绘画笔墨线条表现技巧，恰恰得力于书法上
的高深修养。他早年从清代晚期的著名书法家李瑞
清、曾农髯，学颜鲁公、柳公权、黄山谷，形成自己细秀、
方平、略带隶书味的书风。/*世纪 0*年代以后，张大千
转攻汉魏碑，以篆隶法掺入北碑，用笔生涩，极具金石
味，深受艺界名家的推崇。

张大千的这幅“行书五言诗”，作于 +,0/年，纸本
立轴，规格：+11!1*23，识文：霜打多情树，烟烘解脱
山。此时堪把笔，心手得余闲。款识：嘉才仁兄法家属
书，壬申九月蜀人张爰。钤印：大千豪发（白）内江张爰
（朱）大风堂长物（朱）。从此幅行书中不难看出张大千
的深厚功力，他的书法艺术在继承传统的基础上，以其
独到的笔意，融合了山水画的意境，不是一味地追求表
面上的张扬外露和剑拔弩
张，而是使力与感情相融合，
平中求奇。把书法的形态美、
物象美描绘得具体生动，而
这具体而生动的美感，来自
于用笔。笔力的雄强，加之其
对自然的敏悟和高尚的人
品、渊博的学识，诚于中而行

于外，充分
展示了大千
的 个 性 特
征。古人评
书有“变起

伏于锋抄，枢纽挫于豪芒”，这
用来形容张大千书法的用笔，
是再恰当不过的了。正所谓“艺
术为感情之流露，为人格之体
现”，书如其人，豪放豁达、浑
厚劲挺、恢谐而富含灵气。

曾有人称誉张大千为天
才，他却不以为然：“我不强调
什么天才，也不主张什么刻板
的功课。不论学什么，最重要的
是兴趣，有人说：‘三分人事七
分天’，我赞成‘七分人事三分
天’，自己下功夫最重要，尤其
是在基础上下功夫最重要。”

谁在过儿童节
韦良秀

! ! ! !儿子最近很忙!

早出晚归的那种忙"

昨天妻子把他接回

家!已是晚上九点多

了"我忍不住抱怨起

来#$一个才上小学四年级的孩子! 至于忙成这样

吗% &儿子没搭理我!独自到书房写作业去了"

妻子压低声音! 瞪着眼睛反驳我#'能被选上参加

(六一)演出!这是多少孩子梦寐以求的事情"明天就要

正式登台了!你不鼓励他就算了!还打击他的积极性*&

功夫不负有心人! 儿子的演出终于取得了圆满成

功+我准备向他祝贺"小家伙长舒一口气!说#'老师表

扬我们了!说领导看了我们的表演非常满意*&'那你自

己满意吗% &'我有什么满意不满意的% &儿子喝了口水

说!'老师说!如果这次演不好!领导一生气!校长会挨

批!校长一生气!老师就挨批!老师一生气,,不过!现

在终于熬过去了!我得好好睡一觉了" &

儿子很快进入了梦乡" 听着他轻微的鼾声!我

不禁思绪万千" '六一&儿童节!原本主角是孩子!

美味可口的食物! 趣味无限的游戏! 漂亮的花衣

服!全新的鞋子" 每个孩子在那一天的笑容就像向

日葵般灿烂!那份单纯!那份快乐!长大后便再也

难以寻回" 可如今!儿童节还真正属于孩子吗% 商家

恨不得把每件商品都和儿童节联系起来- 学校为了

迎接儿童节!更是不惜拿出学生休息

时间!无休止地排练!只为在登台演

出的那一刻,,
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! ! ! ! 425%66%7 是澳大利
亚一家养老院的经理，在
他 0*年的工作生涯里，接
触过近百位孤寡老人，其
中四分之三住进养老院的
老人都患有老年痴呆症。
在常人眼里，这些患

病的迟暮老人也许每天唯
一可做的事就是坐
在养老院里回忆往
昔或者盯着某个地
方放空，但是425"

%66%7 却不这么认
为，他觉得即使身
边没有了亲人，即
使生理上患有疾
病，他们也依旧有
权去追求他们的一
个梦想，去画完人
生中最后那浓墨重
彩富有价值的一笔。
老年痴呆症的患者每

每想要运动或者走动一下
时，就一定会有人在旁边
说：“赶紧坐下，别乱动。”
425%66%7觉得，这对于这
些患者而言，其实反而是
一件很有压力的事。于是，
425%66%7 便想出了让老
人们“走遍澳洲”的计划。
这样，运动就变成了一种
乐趣，并且成为社交方式
之一。
于是，这些养老院的

居民开始从 8''9:7; 上
路，先往西边的阿德雷德
前进，穿过了珀斯，行进至
达尔文，到达艾丽丝泉，经
过凯恩斯，踏上东海岸的
土地……此次冒险之旅终

于画上了完美的句号。
这一万里征程的特殊

性不仅在于这拨老年探险
者中，很多都患有痴呆症；
更令人不可思议的，是因
为这些老人从未离开过他
们的养老院。

425%66%7 当然知道
这些痴呆老人是根
本不适宜走出养老
院的，所以这一“徒
步环澳”的旅程就
完全以一种特殊的
方式全程在养老院
内进行。他在养老院
的范围之内制订了
步行路线：比如绕着
北面长廊走一圈可
获得 ++,米，在花园
里漫步则可积累下

+*1米。老人们便按照这
些路线行走，员工便会将
他们所走的路程加起来，
将他们在澳洲地图上的
前进路线再往前移一点。
在开始“万里征程”之

前，很多老人们整天只会
坐在椅子上，对于周遭事
物毫无兴趣。如今，他们都
发生了巨大的改变，不论
是身体还是精神上。

就这样，养老院的 <*

个老人，一步一个脚印地
走了 /万公里，完成了“徒
步环绕澳洲”的旅行。当
地图上的线接近一个大
型的市镇时，425%66%7便
会给当地市长写信，于是
各种信件、明信片和庆贺
视频便会从全澳各地的

市政厅蜂拥而來。老人们
每到达一个重要地点，养
老院的员工们还会将所有
的老人聚在一起，为他们
举行聚会。这些徒步者们
已经“到达”了悉尼，并收
到了新州总督发来的共进
早午餐的邀请卡。部分老
人和职员飞往悉尼，在歌
剧院附近度过了美好的一
天，在这个城市里留下了
真正的脚步。
为养老院的痴呆老人

量身设想的这一“徒步环
澳”计划，既关注到了他们
的生理健康，又顾及到了
他们的心理需求，的确意
义重大。
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（四字口语）
昨日谜面：大事不糊涂
（作曲家）
谜底：吕其明（注：用北

宋吕端“大事不糊涂”典。
底别解为“吕端他明白”）


