

又到一年麦收时。过去这是庄稼人最为忙碌也最为辛苦的季节,全家老少倾巢出动,不分男女不分日夜抢收抢种,恨不能“整个扫把算个人”。让人欣慰的是,这幅“农忙图”已成旧景往事。现在妇女无须弯腰割麦,男子无须重担挑把,场头也不再牛碾机脚踏场,仅仅几天前还覆盖着沉甸甸穗头的田野,一眼望去,麦净草清,粮食全部进仓,田头归于平静。变化何来?请将目光转向阡陌纵横的乡间公路,可见到一辆辆收割机正在行进,机架上晾晒的毛巾和衣裳在空中飞扬;车上一个人坐着驾驶,一人蜷着睡觉,身旁搁着他们的全部行李——每人一个蛇皮口袋。这是一支不起眼的队伍,不起眼的人。

人们已经习惯,夏收时节公路上会出现一辆辆收割机,集结成队像依时而归的候鸟,挨着麦熟季节由南向北。有一个经纪人打前站,将日程安排得有条不紊,不窝工也不误工,农家总能准时等到他们;经过斤斤计较和讨价还价,对付出的工钱和得到的服务大致满意。最让农民放心的是交易过程透明公开,特权失灵,还无需招待。一个县五六十万亩麦子,会同时集结成百上千辆收割机同时作业,其景象蔚为壮观。农民不弯腰,不挑担,不到一周时间即全部收脱干净。如果老天爷再帮

忙,连续几天有风有日头,都能送进粮库,拿到现钞。

粗粗了解了这些,我们还以为他们不起眼吗?应该不会了。是他们,改变了沿袭千年、亘古不易的季节拼抢,将农民从世世代代的夏

新麦客 尤泽勇

收劳作中解放出来——而这些,正是中国农民的梦想。

过去农村有人出外帮工收割麦子,北方称之为“麦客”,南方也有这种帮工,却没有这样叫法。望着远去的收割机队伍,我有时会想,该怎样称呼他们呢?他们至今好像还没有正式称呼,姑且称之为“新麦客”吧。

新麦客是农村体制突破的产物,是农民的自主创造。曾记否,当年实行农村联产承包责任制时,多少人暗暗担心:大型农机具如何分配使用?农业机械化道路能不能走下去?如今答案不言自明,新麦客的实践胜于打一理论。不妨对比一下,没有体制改革,不把束缚农民的手脚放开,会有新麦客?会在不太长的时间里基本实现收割机械化?不妨设想一下,如果仍是由政府主导,会走一个什么样的路子?能不能达到今日

新麦客之效果?新麦客是农村改革的成果。一滴水折射出太阳光芒!

新麦客提升了农业生产力,也提升了农民自己。所有的收割机都是农民个人购买,有自主经营,也有租赁经营,不介意理论依据,更没有“主义”之争,甚至也没有劳动合同、契约的繁复。他们凭民间的智慧明晰了产权,简化了两权分离,各得其所,皆大欢喜。依凭民间联系,依凭人脉经验,他们编织了市场覆盖网,既是生产者又是管理者,节省每一个铜板,降低成本,增加利润,让农民用得起,让自己赚得到。当然是农民本色使然,一场麦季前前后后近一个月,南下北上上千公里,睡在车上,吃在车上,风餐露宿,日夜操作,除了中国农民,敢说没人能吃得起这个苦!看他们黑瘦憔悴的面容,



看他们在行进中的窄小机台上蜷曲熟睡,人们无不钦佩他们的吃苦耐劳,却可能忽视了充斥于他们内心的市场主体的独立感、自立自主的成就感。可以肯定,走南闯北一圈之后的新麦客,他们的变化应该不仅是腰包鼓了起来,见识、眼界、气度,以至于精神,应该也是会有变化的。各行各业的“新麦客”成就了新农村的新农民。这是我们企盼的新农民,也是我们尚不熟悉的新农民。



大千的字

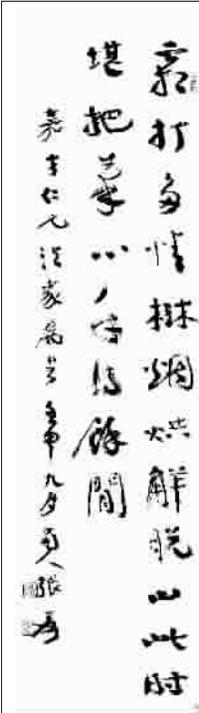
宣家鑫

张大千在艺术上的精深造诣,为中国画赢得了世界性声誉。他在50岁之前遍游祖国名山大川,50岁之后更是周游欧美各地,这是前代画家无从经历的境界。所到之处,他都写了大量的纪游诗和写生稿,积累了取之不尽、用之不竭的创作素材,同时为他日后艺术的创新创造了良好的条件。1956年他与毕加索相会,被西方各大报称为“艺术界的高峰会”等。1958年,纽约国际艺术学会公推他为“当代第一大画家”,并授予金质奖章。之后,曼谷《世界报》民意调查推崇他为“当代中国最佳画家”,美国加州太平洋大学授予他人文博士学位,使他成为海外中国画家的代表,有“东方的毕加索”之称。

由于为画名所掩,张大千独具艺术风格、拙厚古朴、挺秀清健的书法艺术往往被人忽视,事实上,他超凡入圣的绘画墨线表现技巧,恰恰得力于书法上的高深修养。他早年从清代晚期的著名书法家李瑞清、曾农髯,学颜鲁公、柳公权、黄山谷,形成自己细秀、方平、略带隶书味的书风。20世纪30年代以后,张大千转攻汉魏碑,以篆隶法掺入北碑,用笔生涩,极具金石味,深受艺术界名家的推崇。

张大千的这幅“行书五言诗”,作于1932年,纸本立轴,规格:144x40cm,识文:霜打多情树,烟烘解脱山。此时堪把笔,心手得余闲。款识:嘉才仁兄法家属书,壬申九月蜀人张爱。钤印:大千豪发(白)内江张爱(朱)大风堂长物(朱)。从此幅行书中不难看出张大千的深厚功力,他的书法艺术在继承传统的基础上,以其独特的笔意,融合了山水画的意境,不是一味地追求表面上的张扬外露和剑拔弩张,而是使力与感情相融合,平中求奇。把书法的形态美、物象美描绘得具体生动,而这具体而生动的美感,来自于用笔。笔力的雄强,加之其对自然的敏悟和高尚的人品、渊博的学识,诚于中而行于外,充分展示了大千的个性特征。古人评书有“变起

伏于锋抄,枢纽挫于豪芒”,这用来形容张大千书法的用笔,是再恰当不过的了。正所谓“艺术为感情之流露,为人格之体现”,书如其人,豪放豁达、浑厚劲挺、恢谐而富含灵气。曾有人称誉张大千为天才,他却以为不然:“我不强调什么天才,也不主张什么刻板的功课。不论学什么,最重要的是兴趣,有人说:‘三分人事七分天’,我赞成‘七分人事三分天’,自己下功夫最重要,尤其是在基础上下功夫最重要。”



伏于锋抄,枢纽挫于豪芒”,这用来形容张大千书法的用笔,是再恰当不过的了。正所谓“艺术为感情之流露,为人格之体现”,书如其人,豪放豁达、浑厚劲挺、恢谐而富含灵气。曾有人称誉张大千为天才,他却以为不然:“我不强调什么天才,也不主张什么刻板的功课。不论学什么,最重要的是兴趣,有人说:‘三分人事七分天’,我赞成‘七分人事三分天’,自己下功夫最重要,尤其是在基础上下功夫最重要。”

McKibbin 是澳大利亚一家养老院的经理,在他30年的工作生涯里,接触过近百位孤寡老人,其中四分之三住进养老院的老人都有老年痴呆症。

在常人眼里,这些患病的迟暮老人也许每天唯一可做的事就是坐在养老院里回忆往昔或者盯着某个地方放空,但是 McKibbin 却不这么认为,他觉得即使身边没有了亲人,即使生理上患有疾病,他们也依旧有权去追求他们的一个梦想,去画完人生中最后那浓墨重彩富有价值的一笔。

老年痴呆症的患者每每想要运动或者走动一下时,就一定会有人在旁边说:“赶紧坐下,别乱动。”McKibbin 觉得,这对于这些患者而言,其反面是一件很有压力的事。于是,McKibbin 便想出了让老人们“走遍澳洲”的计划。这样,运动就变成了一种乐趣,并且成为社交方式之一。

于是,这些养老院的居民开始从 Geelong 上路,先向西边的阿德雷德前进,穿过了珀斯,行进至达尔文,到达艾丽丝泉,经过凯恩斯,踏上东海岸的土地……此次冒险之旅终

于画上了完美的句号。

这一万里征程的特殊性不仅在于这拨老年探险者中,很多都患有痴呆症;更令人不可思议的,是因为这些老人从未离开过他们的养老院。

McKibbin 当然知道这些痴呆老人是根本不适宜走出养老院的,所以这一“徒步环澳”的旅程就完全以一种特殊的方式全程在养老院内进行。他在养老院的范围之内制订了步行路线:比如绕着北面长廊走一圈可获得119米,在花园里漫步则可积累下104米。老人们便按照这些路线行走,员工便会将他们所走的路程加起来,将他们在澳洲地图上的前进路线再往前移一点。

在开始“万里征程”之前,很多老人们整天只会坐在椅子上,对于周遭事物毫无兴趣。如今,他们都发生了巨大的改变,不论是身体还是精神上。

就这样,养老院的70个老人,一步一个脚印地走了2万公里,完成了“徒步环澳澳洲”的旅行。当地地图上的线接近一个大型的市镇时,McKibbin 便会给当地市长写信,于是各种信件、明信片 and 庆贺视频便会从全澳各地的

金凯平

痴呆老人的「长征」

滑稽大家杨华生的独脚戏是名副其实的独脚戏,单人表演;杨华生的独脚戏用乐队伴奏,他是首创;杨华生的独脚戏我看得最多,每演必看,因为我要为他拉琴,他唱到哪里,我拉到哪里。杨华生独脚戏代表作《戏曲与方言》久演不衰,盛况空前,有时一天演五六场,像电影跑片,这样的演法,杨华生过去从未有过。

我记得第一次进“万体馆”,参加大型综艺演出。杨华生上场连喝五堂彩。报幕员一报他名字,一堂彩!杨华生亮相大眼睛一瞪,又是一堂彩!台中央一鞠躬,再左右各一鞠躬,又是三堂彩。杨华生先说方言,他的方言是曲艺界一流,八种苏州腔,更是一绝。然后唱戏曲,连说带唱,连唱带做,观众的笑声一阵连一阵。各派越剧尤其精彩,一段戚(雅仙)派,又一段尹(桂芳)派,再一段徐(玉兰)派,压台一段绍兴大班,把观众的热情吊到了沸点,雷鸣般的掌声、欢呼声,大有掀翻“万体馆”屋顶之势。杨华生的独脚戏一人征服万人的罕见场面,真乃前无古人。

我坐在台上拉琴,感同身受,不由自主从心底里惊叹杨华生的高超艺术魅力。杨华生杰出的口才,使上海滩土生土长的草根独脚戏升华到了高雅艺术品种。他摒弃了低级庸俗的东西,他的表演大气稳重,没有挤眉弄眼、扮怪脸,也没有那种“小热昏”式或“娘娘腔”来博取观众一笑的手段。杨华生稳稳驾驭了独脚戏的特征——笑。他做到开口必笑,要做到这点,冰冻三尺非一日之寒。他长期细心地搜集生活中有趣的素材,精心而巧妙地组织笑的包袱。

我团第一次去苏北盐城,那里的观众从来没有看过上海的独脚戏。一个观众在剧场海报前说,独脚戏?怎么会有一只脚的戏?杨华生听后,马上编进段子——老苏北问:“什么叫独脚戏?”小苏

市厅蜂拥而来。老人们每到这一个重要地点,养老院的员工们还会将所有老人聚在一起,为他们举行聚会。这些徒步者们已经“到达”了悉尼,并收到了新州总督发来的共进早餐的邀请卡。部分老人和职员飞往悉尼,在歌剧院附近度过了美好的一天,在这个城市里留下了真正的脚步。

为养老院的痴呆老人量身设想的这一“徒步环澳”计划,既关注到了他们的生理健康,又顾及到了他们的心理需求,的确意义重大。

元宵灯谜

张士斌

翻阅前页

(四字口语)

昨日谜面:大事不糊涂(作曲家)

谜底:吕其明(注:用北宋吕端“大事不糊涂”典。底别解为“吕端他明白”)

北不懂装懂:“啊唷喂,独脚戏你也不懂,独脚戏,独脚戏,就是一只脚的戏!”台下观众捧腹大笑。后来剧场经理说,有三位观众中途退场,其原因,一家三口,儿子是患盲肠炎刚动了手术,看戏时一笑,肚皮笑破了。杨华生当即把这个故事编成段子,绘声绘色地表演,观众笑声不断。这段子成了保留剧目。杨华生创作思路敏捷,我不由想起一件难忘的往事:“文革”中,我们在东海滩上种了西瓜,只只甜。分西瓜时,有人在拣,杨华生在一旁讲:勿用拣,拣错脱也甜个!我对他一笑,心想,身在绝境中的杨华生还能够这样敏捷出噱头,佩服!

杨华生的独脚戏段子,演一个保留一个。方言段子“鸡生蛋”,有人说,杨华生的“鸡生蛋”,生了四十年还在生。这说明精品段子是千锤百炼产生的。所以说,杨华生的独脚戏段子个个笑料丰富,个个精彩。

我说,杨华生有两个肚皮:一肚皮笑话,一肚皮戏曲。唱是杨华生独脚戏中最大特色。京剧、越剧、沪剧、评弹、绍兴大班、山东柳调等各地戏曲样样精通。他唱什么戏正宗什么戏(不是猪头肉三不精),都是悦耳动听、韵味浓厚、回味无穷。杨华生的唱,不是为唱而唱,而是融进了滑稽元素,一切为笑作铺垫,我们不仅享受了他的唱功,同时还享受了他的快乐。

杨华生的独脚戏,也曾有过搭档,老滑稽张樵依,小滑稽刘福生,最精彩的是与滑稽名家笑嘻嘻合作。独脚戏《宁波空城计》中,杨华生的绝妙唱功,笑嘻嘻的高超京胡,两人一拉一唱,一搭一档,配合默契,珠联璧合,是独脚戏中的精品杰作。只可惜演了几场,又没有留下录像,这经典段子再也不能使人一饱眼福了。

而今,杨华生驾鹤仙逝,与笑嘻嘻会面了,增添了天堂里的笑声。



谁在过儿童节

韦良秀

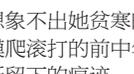
儿子最近很忙,早出晚归的那种忙。昨天妻子把他接回家,已是晚上九点多。我忍不住抱怨起来:“一个才上小学四年级的孩子,至于忙成这样吗?”儿子没搭理我,独自到书房写作业去了。

妻子压低声音,瞪着眼睛反驳我:“能被选上参加‘六一’演出,这是多少孩子梦寐以求的事情。明天就要正式登台了,你不鼓励他就算了,还打击他的积极性!”功夫不负有心人,儿子的演出终于取得了圆满成功。我准备向他祝贺。小家伙长舒一口气,说:“老师表扬我们了,说领导看了我们的表演非常满意!”“那你自己满意吗?”“我有什么满意不满意的?”儿子喝了口水说,“老师说,如果这次演不好,领导一生气,校长会挨批,校长一生气,老师就挨批,老师一生气……不过,现在终于熬过去了,我得好好睡一觉了。”

儿子很快进入了梦乡。听着他轻微的新声,我不禁思绪万千。“六一”儿童节,原本主角是孩子,美味可口的食物,趣味无限的游戏,漂亮的花衣服,全新的鞋子。每个孩子在那一天的笑容就像向日葵般灿烂,那份单纯,那份快乐,长大后便再也难以寻回。如今,儿童节还真正属于孩子吗?商家恨不得把每件商品都和儿童节联系起来;学校为了

迎接儿童节,更是不惜拿出学生休息时间,无休止地排练,只为在登台演出的那一刻……

我有些不解,“六一”儿童节,到底是谁过呢?



迎接儿童节,更是不惜拿出学生休息时间,无休止地排练,只为在登台演出的那一刻……我有些不解,“六一”儿童节,到底是谁过呢?我车里碟片有首歌总是唱“爱情像卡布基诺”,就来杯卡布基诺吧!”waiter 绅士般点头告退。她有些脸红:“我没时间上网看电视。每天围着转的除了生意还是生意,好多你们年轻人眼里过时的东西对我来说还是头一回呢!”我深表理解并稍稍直了腰杆。也许 A 女士千里迢迢去买独特而潮流的衣裙正是她对已逝青春的弥补和对时尚的追逐与尝试吧!

每次漫步街头见到一些如 A 女士般时尚的中年女子,都会从心里为她们鼓掌。即使付出的比别人多,你也依然可以享受咖啡时光(尽管叫不出名)、追逐时尚甚至有寻找爱情的权利!

咖啡与时尚

李爱婷

柔美。丝毫想象不出她贫寒的少女时期以及摸爬滚打的前中后期在她身上所留下的痕迹。作为她的年轻女友,本是邀她来咖啡馆顺便向她传授些时尚新概念的我倒真有几分别自惭形秽:全身上下各处淘来的衣裤虽也算色泽鲜亮比较潮流却加起来不超过三百元。我招呼 waiter 来杯不加糖麦斯威尔。问 A 女士喜欢哪种咖啡。她张大眼睛说:“麦斯威尔听着耳熟却没想到是咖啡!我只知道雀巢。”我有点惊讶并把各品种咖啡对她如数家珍:“每种咖啡品种不同口感也不一,除了雀巢还有蓝山、炭烧、拿铁、玛琪雅朵、康宝兰、牙买加、那加雪飞、卡布基诺、

