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两种战地记者和他们的不幸死亡 ! 安替

以报道世界为己任的新闻人，最忌讳的就是成为新闻本身。然而2月22
日，美国人、《星期日泰晤士报》新闻记者玛丽·科尔文和法国摄影师欧赫利克牺
牲于叙利亚的战乱：一枚炮弹击中他们所在的霍姆斯市的临时媒体中心。最初
从推特上传来的消息，很快成为世界主流媒体报道重点，再度掀起了西方特别
是美、英、法三国民众对叙利亚局势的关心。

! ! 有人评价道，如果仅仅是两名
普通的叙利亚民众死亡，全球媒体
不会这么大张旗鼓，正是因为同行
去世，才会发出巨大哀鸣。是的，互
联网普及之后，读者对战争报道的
更快需求，以及全球大小战事频发，
让很多记者都有了去报道战争的经
历，不再像二战、越战时，战地记者
必须是真正意义的战争专业记者才
行。所以，很多媒体人都曾有过战地
经验，有的像科尔文，以揭露残酷为
己任，有的却像 !"后欧赫利克，只
是年轻时候的大无畏。

“客观地反战”吊诡
科尔文是传统战地记者的卓越

代表。今年 #$岁的科尔文出生在纽
约郊区长岛，耶鲁人类学专业毕业。
%&'&年，()岁的科尔文加入了合众
社纽约市记者站，*&!+年成为合众
社伦敦社长，从此一直定居英国，正
好英美各住了一半人生。*&!,年，
她加入了《星期日泰晤士报》，一直
为这张报纸工作到生命最后一刻。
噩耗传来，几乎所有读者看到她所
在报纸的名字，都要再看一遍怕自
己弄错。是的，这就是默多克拥有
的、也陷入窃听门丑闻的报纸，当默
多克作为她的雇主发出对她服务该
报二十几年的赞扬和悼念时，肯定
有很多人心里想的是：“默多克，你
不配。”整个英国谈论她时，会非常
自豪地加上一个定语“英国记者”。
实际上，她加入之日，默多克已

经是《星期日泰晤士报》的老板。他
再利欲熏心，也不会裁掉科尔文的
职位。从一战开始，战地记者作为战
争信使，一直有不可取代的作用，因
为战争和自然灾害等一样，都是令
人恐怖的“不可抗力”，是人类经济

运行中的巨大外部效应，大战来临，
有人卷资避难，有人却因此投机敛
财。无论对战争是支持还是反对，人
们都需要战地记者在现场作为“专
业的眼睛”，如实报道发生的一切，
为此愿意付出相当的媒体订阅费。
科尔文只有一只“专业的眼睛”，

她的左眼戴着海盗式眼罩，形象彪悍
得不需要解释。这是她在 (--*年在
斯里兰卡采访时，地方武装的火箭弹
在她身边爆炸，伤了一只眼睛。即便
如此，她还继续报道战争。之前在她
获得 .---年国际妇女媒体基金会
（/001）的勇气奖的获奖感言中说，
“我争取成为见证人，因为战争造成
的苦难无法用言语形容”。

在海湾战争和阿富汗战争中，
美方用高科技武器进行轰炸，媒体
完全不在现场，遭到了全世界的质
疑，为了改善战争公关，之后军方会
有精彩的视频、“内嵌式”采访的机
会提供给媒体。但体验过 (--)年伊
拉克战争美军随军“内嵌”采访的记
者，大概都不好意思把这段写进简
历，在业内，“内嵌式报道”（23456!
656 789:;<=>?3）成为了接受军方出
钱软宣传的丑闻。伊战之后，随着公
民报道的崛起，职业战争报道也恢
复了其独立报道的传统。
但记者也是人，无法做到上帝

般的“不偏不倚”，因此战地记者并
不是一台 @$- 度全天候自动摄影
机。眼睛看多了残酷，自然内心反

感。正如科尔文自己说的那样，“我
们的任务是不偏不倚地准确报道战
争的残酷”，这其实是“客观地去反
战”，在政治意识形态上，还是一般
会落到“自由派”的立场上。很多记
者包括曾经报道伊拉克战争的我在
内，在战场上自然会反战，离开战
场，才能用更宏观的思维反思战争
的得失。在中国教书的著名美国战地
记者彼得·阿奈特从越战开始就是新
闻界的英雄，但因为反战反到接受萨
达姆政府官方电视台采访，最终被
美国媒体开除。即便比较能直面战
地记者所谓“客观地去反战”吊诡、
曾经历当年盟军对德轰炸的意大利
女记者法拉奇，又有些激进过头，在
晚年成为鹰派的战争鼓吹手。
幸运的是，科尔文没有经历最

有争议的战争，她眼见的残酷无一
不是被公认的恶人挑起，甚至她自
己也牺牲在独裁者阿萨德政府军的
炮火下。她在伦敦纪念 .---A.-B-

年牺牲的 +&名新闻人的演讲中，认
为战地记者的勇气来自“我们有信
念，因为我们相信可以改变”，相信
.+小时滚动的新闻媒体和互联网
消息，能让民众知道战争的残酷，努
力制止它们。她的死亡本身却让读
者希望以另外一种方式结束战争的
残酷：更多人呼吁西方政府尽快介
入，结束战争的残酷，这是科尔文生
前的所有呼吁中，都会回避的选择，
而自己的牺牲却无言地对这种方案

做出了最有力的推荐。

在战地的自由摄影师
而欧赫利克是好奇心甚至大于

勇气的互联网一代记者。正好是科
尔文年纪一半、年轻到尚未结婚的
他 %&!@年生于法国临近卢森堡的
边境城市蒂永维尔，如果你要从卢
森堡欧洲央行坐火车去法国斯特拉
斯堡欧洲议会办事，就会经过这个
美丽的花园小镇。他儿时的梦想是
考古学，顺便周游世界，这也是富裕
家庭孩子在充满中世纪文化地区的
自然想法。但 %$岁时祖父给他一台
经典金属外壳单反机奥林巴斯
C0D*改变了他的理想，从此爱上
了摄影，并且在家乡私立中学念完
后就去巴黎上了私立伊卡特摄影学
院（/E<:FDGH8F8）。被梦想驱动的人
是无所畏惧的，.IJ.年 &月他开始
为K8?F8L图片社拍片子，并周游世
界，而 .--+年的海地暴乱是他的第
一次职业突破，当年他才 .*岁。
他说他在海地“能感触到危险，

但这就是我梦想要来的地方，如今已
实现”，还把海地的照片卖了 .---欧
元。.--,年，他和朋友们加入了一个
新图片社 /G@，但本质上是为了取得法
国的记者证，其实他还是自己行动，更
像一个自由摄影师。他拍海地地震，
也拍法国总统大选，这些也都能在
经济危机的时候，卖出好价钱。

但大家一般不把欧赫利克称为

战地记者。出色的战争照片只是他摄
影的一个重要主题，他并不仅要揭
露战争的残酷真相，他是要用镜头
表现世界的真相，而战争是一个重
要窗口。他牺牲前领走了法国让D路
易斯·卡尔德隆摄影大奖，获奖作品
是《的黎波里陷落》《埃及塔希尔广
场》《茉莉花革命》。他选择这一主题
的动机是中东“不远也不贵”，他可以
轻易从巴黎飞到突尼斯和埃及。欧
赫利克没有发表过要制止战争的演
讲，他就是要用自己的激情把他看
到的一切展现给世人。他死得过早，
还没有到他感觉到累和怕的时候。
报道了 '年前南斯拉夫地区战争

的前美联社记者潘文，最后到了听
不到爆炸就觉得不刺激的状态。后
来厌倦了战争，跳槽到了《华盛顿邮
报》，成为了驻北京社长。他告诉我，
有一天走在北京的大街上，树叶落
地，他突然恸哭起来。那一刻，他知道
自己终于恢复了正常。欧赫利克、潘
文都不是注定的战地记者，而是去体
验战地报道的职业刺激，但最终会回
到普通的报道岗位中。越来越多的这
样的记者在战地报道中轮换出现，加
上利用互联网社交媒体的公民记者，
战争才第一次以最多元化、最政治化
的方式表现出来。每个记者可以非常
主观，正如欧赫利克的镜头一点都不
标榜客观，具有强烈的摄影师自己的
视角，但各国媒体的记者和各国的公
民记者的主观报道叠加在一起，战
争反而被呈现得最完整、最立体。
在叙利亚的战地记者很多已经

轮换回国了，新的记者还会进去，有
的像科尔文那样充满正义理想，有
的像欧赫利克那样激情好奇，让我
们在后方的人，对他们全体表示敬
意。摘自 !"#!年第 $期 !看历史"


