

两种战地记者和他们的不幸死亡

◆ 安替

以报道世界为己任的新闻人，最忌讳的就是成为新闻本身。然而2月22日，美国人、《星期日泰晤士报》新闻记者玛丽·科尔文和法国摄影师欧赫利克牺牲于叙利亚的战乱；一枚炮弹击中他们所在的霍姆斯市的临时媒体中心。最初从推特上传来的消息，很快成为世界主流媒体报道重点，再度掀起了西方特别是美、英、法三国民众对叙利亚局势的关心。

有人评价道，如果仅仅是两名普通的叙利亚民众死亡，全球媒体不会这么张大旗鼓，正是因为同行去世，才会发出巨大哀鸣。是的，互联网普及之后，读者对战争报道的更快需求，以及全球大小战事频发，让很多记者都有了去报道战争的经历，不再像二战、越战时，战地记者必须是真正意义的战争专业记者才行。所以，很多媒体人都曾有过战地经验，有的像科尔文，去揭露残酷为己任，有的却像80后欧赫利克，只是年轻时候的大无畏。

“客观地反战”吊诡

科尔文是传统战地记者的卓越代表。今年56岁的科尔文出生在纽约郊区长岛，耶鲁人类学专业毕业。1979年，23岁的科尔文加入了合众社纽约市记者站，1984年成为合众社伦敦社长，从此一直定居英国，正好英美各住了一半人生。1985年，她加入了《星期日泰晤士报》，一直为这张报纸工作到生命最后一刻。噩耗传来，几乎所有读者看到她所在报纸的名字，都要再看一遍怕自己弄错。是的，这就是默多克拥有的，也陷入窃听门丑闻的报纸，当默多克作为她的雇主发出对她服务该报二十七年的赞扬和悼念时，肯定有很多人心里想的是：“默多克，你不配。”整个英国谈论她时，会非常自豪地加上一个定语“英国记者”。

实际上，她加入之日，默多克已经是《星期日泰晤士报》的老板。他再利欲熏心，也不会裁掉科尔文的职位。从一战开始，战地记者作为战争信使，一直有不可替代的作用，因为战争和自然灾害等一样，都是令人恐怖的“不可抗力”，是人类经济

运行中的巨大外部效应，大战来临，有人卷资避难，有人却因此投机敛财。无论对战争是支持还是反对，人们都需要战地记者在现场作为“专业的眼睛”，如实报道发生的一切，为此愿意付出相当的媒体订阅费。

科尔文只有一只“专业的眼睛”，她的左眼戴着海盗式眼罩，形象彪悍得不需要解释。这是她在2001年在斯里兰卡采访时，地方武装的火箭弹在她身边爆炸，伤了一只眼睛。即便如此，她还继续报道战争。之前在她获得2000年国际妇女媒体基金会(IMMF)的勇气奖的获奖感言中说，“我争取成为见证人，因为战争造成的苦难无法用言语形容”。

在海湾战争和阿富汗战争中，美方用高科技武器进行轰炸，媒体完全不在现场，遭到了全世界的质疑，为了改善战争公关，之后军方会有精彩的视频，“内嵌式”采访的机会提供给媒体。但体验过2003年伊拉克战争美军随军“内嵌”采访的记者，大概都不好意思把这段写进简历，在业内，“内嵌式报道”(Embedded journalism)成为了接受军方出钱软宣传的丑闻。伊战之后，随着公民报道的崛起，职业战争报道也恢复了其独立报道的传统。

但记者也是人，无法做到上帝般的“不偏不倚”，因此战地记者并不是一台360度全天候自动摄影机。眼睛看多了残酷，自然内心反

感。正如科尔文自己说的那样，“我们的任务是不偏不倚地准确报道战争的残酷”，这其实是“客观地去反战”，在政治意识形态上，还是一般会落到“自由派”的立场上。很多记者包括曾经报道伊拉克战争的我在内，在战场上自然会反战，离开战场，才能用更宏观的思维反思战争的得失。在中国教书的著名美国战地记者彼得·阿奈特从越战开始就是新闻界的英雄，但因为反战反对接受萨达姆政府官方电视台采访，最终被美国媒体开除。即便比较能直面战地记者所谓“客观地去反战”吊诡、曾经历当年盟军对德轰炸的意大利女记者法拉奇，又有些激进过头，在晚年成为鹰派的战争鼓吹手。

幸运的是，科尔文没有经历最有争议的战争，她眼见的残酷无一不是被公认的恶人挑起，甚至她自己也牺牲在独裁者阿萨德政府军的炮火下。她在伦敦纪念2000-2010年牺牲的49名新闻人的演讲中，认为战地记者的勇气来自“我们有信念，因为我们相信可以改变”，相信24小时滚动的新闻媒体和互联网消息，能让民众知道战争的残酷，努力制止它们。她的死亡本身却让读者希望以另外一种方式结束战争的残酷：更多人呼吁西方政府尽快介入，结束战争的残酷，这是科尔文生前的所有呼吁中，都会回避的选择，而自己的牺牲却无言地对这种方案

做出了最有力的推荐。

在战地的自由摄影师

而欧赫利克是好奇心甚至大于勇气的互联网一代记者。正好是科尔文年纪一半、年轻到尚未结婚的他1983年生于法国临近卢森堡的边境城市蒂永维尔，如果你要从卢森堡欧洲央行坐火车去法国斯特拉斯堡欧洲议会办事，就会经过这个美丽的花园小镇。他儿时的梦想是考古学，顺便周游世界，这也是富裕家庭孩子在充满中世纪文化地区的自然想法。但16岁时祖父给他一台经典金属外壳单反奥林巴斯OM-1改变了他的理想，从此爱上了摄影，并且在家乡私立中学念完后就去巴黎上了私立伊卡特摄影学院(Icart-Photo)。被梦想驱动的人是无所畏惧的，2002年9月他开始为Wostok图片社拍片子，并周游世界，而2004年的海地暴乱是他的第一次职业突破，当年他才21岁。

他说他在海地“能触碰到危险，但这就是我梦想要来的地方，如今已实现”，还把海地的照片卖了2000欧元。2005年，他和朋友们加入了一个新图片社IP3，但本质上是为了取得法国的记者证，其实他还是自己行动，更像一个自由摄影师。他拍海地地震，也拍法国总统大选，这些也都能在经济危机的时候，卖出好价钱。

但大家一般不把欧赫利克称为

战地记者。出色的战争照片只是他摄影的一个重要主题，他并不仅仅要揭露战争的残酷真相，他是用镜头表现世界的真相，而战争是一个重要窗口。他牺牲前领走了法国让-路易斯·卡尔德隆摄影大奖，获奖作品是《黎波里陷落》《埃及塔希尔广场》《茉莉花革命》。他选择这一主题的动机是中东“不远也不贵”，他可以轻易从巴黎飞到突尼斯和埃及。欧赫利克没有发表过要制止战争的演讲，他就是要用自己的激情把他看到的一切展现给世人。他死得过早，还没有到他感觉到累和怕的时候。

报道了7年前南斯拉夫地区战争的前美联社记者潘文，最后到了听不到爆炸就觉得不刺激的状态。后来厌倦了战争，跳槽到了《华盛顿邮报》，成为了驻北京社长。他告诉我，有一天走在北京的大街上，树叶落地，他突然痛哭起来。那一刻，他知道自己终于恢复了正常。欧赫利克、潘文都不是注定的战地记者，而是去体验战地报道的职业刺激，但最终会回到普通的报道岗位中。越来越多的这样的记者在战地报道中轮换出现，加上利用互联网社交媒体的公民记者，战争才第一次以最多元化、最政治化的方式表现出来。每个记者可以非常主观，正如欧赫利克的镜头一点都不标榜客观，具有强烈的摄影家自己的视角，但各国媒体的记者和各国的公民记者的主观报道叠加在一起，战争反而被呈现得最完整、最立体。

在叙利亚的战地记者很多已经轮换回国了，新的记者还会进去，有的像科尔文那样充满正义理想，有的像欧赫利克那样激情好奇，让我们在后方的人，对他们全体表示敬意。摘自2012年第4期《看历史》

《新民晚报》美容医疗分类广告总代理：上海立鑫广告有限公司 广告投放热线：62775877 62779998

KSS 配線器材 Charles

查尔斯

全国免费热线：800-988-1022 800-988-1066 网址：www.charles888.com

颈、腰椎病患者的福音

近年来，因腰部疼痛到医院就诊的人非常多，中老年人所占比例较大，大多数患者腰部既没有扭伤的经历，也没有摔伤的经历，这种情况主要是各种形式的腰椎及椎间盘退变压迫神经造成的，患者主诉较多的常常是腰疼以及下肢放射性疼痛等等。

郑州寸草心生物科技有限公司生产的**远红外腰痛消贴(仙草活骨膏)**专门针对此类问题研制而成，它运用现代远红外技术，通过局部贴敷，体表施治，逐步解决疼痛。

六年品质，经得起对比和考验，现特惠买5送1，10送4，20送12

一个疗程痊愈患者65名，重症患者10名。本市先惠送药，药到付款。为防假冒请认准“仙草活骨膏”请到黄浦区武胜路478号(近威海路)，虹口区周家嘴路398号(近南环路)，专业人员咨询。全程指导用药！详情：WWW.ZZCX.COM

良心产品，绝不欺骗假宣传！此贴三日内购买可立减：买5送1，买10送4再送价值398元的远红外理疗床垫一副，希望大家能早日解除烦恼！

咨询热线 021-51093071 51875619

向股骨头坏死、颈腰椎间盘突出、膝关节、骨质增生患者捐赠通知

现向以上患者捐赠康复器控制器一台(康复器所需按摩包、理疗包费用自理)请患者携带检查报告单前来办理捐赠手续。

捐赠热线: 021-64432836 64229085
捐赠地址: 徐汇区医学院路69号福顺堂(近枫林路) 免费送货邮寄
工作时间: 8:30-17:30 (周六、日不休息)

凡经正规医院确诊为以上病变的患者请携带近期X光片或报告单前来福顺堂办理捐赠手续。上海福顺堂将常年开展指导、跟踪服务。

金清杨 J.Q.YANG 韩国/上海/北京美容金三角

我们只做眼袋!

官方网站: www.jinqingyang.cn

上海 021-64519776 64519775 北京 010-51921058
上海市徐汇区钦州南路251号(近柳州路) 门前免费车位(温馨提示:周一不对外营业,由于客人较多,请提前预约)

各种沙发订做·维修·翻新·五年质保

沙发会发生多种故障给你带来很多烦恼，非专业人士很难修好。上海涵艺装饰材料有限公司，成立于1999年，13年来一直从事沙发订做及翻新维修。家庭、宾馆、酒店、网吧、休闲中心、办公区域等，可翻新维修各种款式中高档真皮沙发、布艺沙发。用我们的专业技术为您提供贴心服务。

业务范围：
带料上门订做和翻新各类沙发，可换皮换布料。另可订做床垫，窗帘

翻新前 翻新后

服务热线: 021-68120217, 021-68120300
公司地址: 浦东新区秀沿西路218弄165号1801室

白癜风

光功能 治疗仪 产品体积小，重量轻

提供试用 www.bdf3.com 咨询热线: (021)55123119