
笔 筒
简 平

! ! ! !我们家最早的笔筒是
什么样儿的，我已全然不
记得了。我记得的是那个
玻璃瓶笔筒。其实，那个
玻璃瓶笔筒原本是一只花
瓶。说起来，这只花瓶还
是我父母结婚那会亲戚送
的，不是一只，而是一
对。这对玻璃花瓶非常普
通，是稍稍深一些的茶
色，不高不矮，不胖不
瘦，没有精致的花纹，只
有两根扭斜的粗线条，但
很挺拔。虽说玻璃并不
薄，可其中的一只还是不
知何时给摔碎了。后来，
我父亲开始习学国画，而
我也开始练写毛笔字，于
是，就把剩下的那一只花
瓶当作了笔筒，毛笔放进
去还能高出一截，家里人
都说很合适。
这个合适的笔筒用了

很长的时间。那时，家里
没有专门的书桌，父亲画
画、我练写字都是在吃饭
用的四方桌上，所以，笔
筒是放在五斗橱上的，要
用的时候拿下来，不用就
放回原处。五斗橱上有面
大镜子，笔筒就搁在镜子
的一边，这样，镜子里就

又有了一个笔筒，不过只
是露出半个身影，可斜伸
出去的毛笔倒是常常紧贴
着镜子的，因而有时看上
去真有如椽大笔的感觉。
总是以为这笔筒会就这么
一直用下去的，可是随着
父亲的去世，随着我不再
练字，这个笔筒便被逐渐
地冷落和遗忘了，
及至后来数次搬
迁，都想不起来究
竟是什么时候才发
现已没有了它的身
影和踪迹。到了这时才感
到有点惋惜，毕竟它是记
刻了往昔生活岁月的许多
痕迹的，结果我们那么轻
易地就将之遗落或丢弃
了。
我现在用的笔筒是陶

瓷做的，因为无需再插毛
笔，低矮了许多，也不像
原先的那个玻璃瓶笔筒细
细的身材，是圆鼓鼓的
了。同样很普通，只是喜
欢它的颜色，底色是浅浅

的淡淡的蓝，笔筒口则是
一圈湛蓝；只是喜欢上面
写着两个大字“心静”，
还有几行草书：“宁静而
致远，淡泊以清心”。而
今我有了书桌了，它便放
在了书桌上，这与书房的
氛围以及我的心境都是般
配的。这个笔筒还配有一
个托盘，一样是浅蓝的底
色和湛蓝的边圈，一样有
“心静”两个字，我把一
枚印鉴、一块橡皮放在这
个托盘上。这一阵，我还

在大手术后的恢复
期，人一下子消瘦
了 !" 来斤，少有
气力，手脚麻木，
两条手臂尤其疼

痛。那天，放在书桌上的
手机响了，我去接听，竟
无力拿住，掉了下来，砸
在了笔筒的托盘上面，那
托盘顿时碎裂了。我难以
言说那份带着绝望的沮
丧，久久地呆坐在那里。
忽然，我发现笔筒上的
“心静”两个字像两只眼
睛一样地注视着我，那是
默默的，但我感受到它向
我传送过来的是一种沉静
的力量。我用手指不断地

描摹着笔筒上的那两个
字，心情慢慢平复了下
来。我很感谢这个普通的
笔筒，它在我气馁的时
候，安慰并提醒了我，使
我有了平静地面对生活中
的困厄并坚持下去的勇气
和信心。我想，我会珍惜
它的。
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! ! ! !大写意山水不仅
是中国画进入“写”的
一种标志，更使画家
得以舒展宽宏的心
胸。山有意境笔更有
情，为什么山水画创
作进入到一定境界，
会展现出不同于实境
的视觉意境？真如董
其昌所讲，笔姿的本
身与人的心境进入到
了一种快意的境界，
其笔和着墨有一种仙
气。用国画家常用的
话讲就是灵气，灵气
是中国画家对笔墨本体的概括，灵

气可以以形传神，更可以气韵生动，又具象又抽象。
我以为这种解读不仅是对气韵生动的一种新解，

更使山水画创作为画家提供了更富想象的时空观念。
正是江南梅雨时，与友朋临窗观雨，挥洒胸臆，轻灵
的墨韵在大写的晕染中，顿然显笔，压出山形之骨，隐
约耸然。这时你对着宣纸，烟云翻腾，逶迤横波。似
山非水。山云随笔而起，整个画面水墨淋漓，一番大
天地如在眼前。
我以为，大写意山水在当代为何成为山水画的主

流，便是中国画的精气神在创作中是一种很现代与抽
象的表现，你能把握住这个主题，你的大写意有了时
代感，山水有神，笔意当写。程十发大师说，中国画
的本质是“笔墨”，小写是心情，浅吟低唱，大写是
大江东去，铜板铁琵。我们常讲中国画在当代要传承
传统，就是传承笔墨的功力，功力是无限的传承。我
的老师俞子才、应野平都强调这一点。我家住青浦，
惯看江南烟云，使我的大写与自然互动，半是烟雨，
半是畅想，而且后者更贴近时代开放之风。

都说当代都市化，自然山水失去了往日的原生
态，但是，历代笔墨的传承使我们进入一种化境，当
我创作大写意时，画面就不受自然的束缚，笔墨到
处，烟雨宏朗，一挥倾注。

十日谈
儿时玩伴
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读诗怀秦牧
范守纲

! ! ! !作家秦牧先生离开我
们已有 #" 个年头。凝视
!" 年前先生赠我手书诗
作，不禁念从中来，引起深
深的怀想。这是一首“无

题”七言绝句。诗云：“碧空飘下羽几
茎，血迹凝霜色愈殷。谁解苍茫云海里，
大鹏搏击越沧溟。”秦牧为一代散文大
师，一生写下 $%种共五
百万字作品，可谓著作
等身。其散文名篇《土
地》《花城》《古战场春
晓》《社稷坛抒情》《菱
角的喜剧》皆入选当年中学语文课本。
上世纪 &'年代，我任《语文学习》杂志
编辑。为约稿事，与先生多有书信往来。
先生自是名家，却谦和待人。()&*年，
我去广州先生华侨新村住所拜访，所见
居室简朴，过道即厅，仅一桌两椅。一
杯清茶，满室温馨，至今难忘。

我认识先生是从他的作品开始的。
其名著 《花城》《艺海拾贝》《潮汐和

船》，以及后来的《语林采英》都是当
年文学青年必读书目。先生以散文名
世，偶作小说和剧本，作诗尤少。据
《秦牧全集》（十卷本），仅存诗 %!首，
赠我之《无题》诗，即为其一。
说实话，当初接读先生诗作，我还

是颇为惊异的。以往读先生作品，多见
文采，纵横驰骋，热情奔放。幸得谋面，

又见蔼蔼长者，温诚敦
厚。今读其诗，雄奇不
改，却平添悲情。诗人
以“大鹏”自比，云海
“搏击”，不见雄姿，唯

见“几茎”染血羽毛自“碧空”飘然而
下，其惨烈可见。血色“愈殷”（由红
而黑），乃“凝霜”郁结所致，不惜折
损羽毛而“搏击”不止，尤显坚韧。
“谁解”一问，深情寄语，以飞越“沧
溟”为志，以“搏击”云海为功，虽悲
而壮，此是自勉，也是激人，豪情盈
怀，诗笔如椽，读来荡气回肠。
知人论世。理解诗人悲壮情怀，当

联系作者坎坷人生。秦牧生于乱世。日
寇侵华，国难当头。%#岁的他就臂缠
“毋忘国耻”白字黑纱。青年时期，秦
牧奔波各地，投身于抗日救亡运动，出
生入死。日本投降后，秦牧为反对白色
恐怖，积极参与民主斗争，几遭追捕。
解放后，秦牧先生才得以如愿，创作热
情高涨，优秀作品频频问世。不料，又
遇十年“文革”，关押、批斗，不堪其
辱。直至“四人帮”倒台，先生才又重
新执笔。秦牧很少用文字表现他人生苦
难的一面。他讴歌祖国，讴歌时代，关
怀青年，笔调永远是昂扬的，奋发的，
只是在诗作中偶有倾吐人生块垒。%))#

年 & 月，秦牧夫妇欢度金婚，秦牧作
《金婚赠紫（吴紫凤）》诗，有“追怀往
事亦惊魂，历尽艰辛我与君”之句，个
中感慨，可与本诗互读。本诗以“无
题”为名，言志而不标明事题，低调出
之，无张扬之意。“亦余心之所善兮，
虽九死其犹未悔”（《离骚》），赤子情
怀，哀而不伤，折而不弯，鞠躬尽瘁。
中国知识分子凌凌风骨，一脉承继，秦
牧先生《无题》诗可作印证。而今斯人
已去，忽忽二十有年，手泽余温，情未
能了。谨以此文追怀秦牧先生。

小河边结下的友情
朱少伟

! ! ! !那年暑期，爷爷把我从上
海接回浙江老家。

当时正值三年困难时期，
爷爷自豪地对我说：“你到了
这里就饿不着，即使米缸空
掉，去河里摸点螺蛳、黄蚬，
捉点小鱼、小虾，也能填饱肚
子。”此话一直印在我的脑子
里，所以不久便趁着爷爷在忙
碌，顶着盛夏的烈日独自踱到
了村旁那狭窄的小河边。
在阳光照射下，河水显得

特别清澈。我正瞅着出神，背
后传来脚步声，扭头一看，有个
年龄相仿的少年走过来。我打
量一下，发现他的衣裤又破又
脏，嘴角还挂着长鼻涕，便懒得
理睬，并暗暗为之起了“长鼻
涕”绰号。孰料，“长鼻涕”不
知趣地凑近。我有点不悦，竟

忍不住嚷道：“‘长鼻涕’，瞧
你这副模样，恐怕会把河里的
鱼虾都吓跑！”“长鼻涕”闻言
却乐了：“到底是城里来的，
实在聪明，能猜出我叫常必弟；
这是祖母特意请中学老师起的
名字，意思是希望再添个
弟弟，村里的孩子都不晓
得，大家一直叫我阿弟。”
“长鼻涕”的一席话，把我
也逗乐了，遂将错就错：
“哈哈，挺佩服我吧？那现在
拜托你快离开，我想静静地观
赏河里的鱼虾。”“长鼻涕”倒
是爽气，一面朝后退，一面应
承：“好的，我走了。”
我伫立小河边，端详着不

少在水中缓缓游荡的鱼虾。突
然，一条青鱼贴近岸旁的草丛，
仿佛在挑逗我：“你有本事逮

住我吗？”我顿时忘记自己不
会游泳，大胆地跨入水中，伸
手去摸青鱼尾巴。谁知，青鱼
迅速逃逸，我则脚下一滑栽在
河里，好不容易站起来时，仅
胸口以上露出水面。我屡次想

往上爬，却总未成功，更可怕
的是对岸出现一条不断扭动的
水蛇。在惶恐之际，“长鼻涕”
蓦地从老榆树后闪出，伸手用
力把我拉上岸。此刻，我已经
不再讨厌“长鼻涕”；在谈笑
中，得知常家负担重、生活
苦，但他的乐观感染了我，于
是咱俩成为朋友。

几天后的上午，我按约悄
悄前往小河边。“长鼻涕”先
到了，身边放着铁锹、粪勺和盛
有水的木桶，他的衣裤变得干
净，长鼻涕也缩短了。我有点惊
讶，“长鼻涕”不等发问就说：
“我要为朋友‘报仇’，逮
住那惹你落水的青鱼。”话
音未落，“长鼻涕”开始挥
舞铁锹，在这段河床的两
端筑起土坝；接着，他又

奋力用粪勺往外舀水。随着水
位不断降低，底泥露出来了，
不少鱼虾在挣扎。我终于明白
这是咋回事，因为在上海曾听
邻家大哥哥讲去浦东“拷浜”的
情形，但还没机会尝试。这时，
我立即跟着跳入干枯的河床，
起劲地用双手捉鱼抓虾。虽
然，咱俩都弄得满身是泥浆，但

开心极啦！最后，我望着在木桶
里浮着仍想吃虾的三条青鱼，觉
得大的那条便是逗过自己的调皮
家伙，它吻部的黑圈挺眼熟。根
据“长鼻涕”的执意安排，大的青
鱼送给村里孤老潘阿婆，其余青
鱼各人一条，虾儿、黄鳝、小甲鱼
归我，泥鳅、河蚌、螺蛳归他。“长
鼻涕”的善良品行，使我颇受感
动，咱俩的友情更深了……
真是“人不可貌相”，“长鼻

涕”经过努力后来成为当地小学
的副校长。我回故里探望亲戚
时，便要去拜访这位童年的挚
友，两人每每忆及从前的趣事，
总觉得仿佛刚发生于昨天。

在这世界
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的真情"

藏头一律

贺定慧法师升座
胡中行

! ! ! !六月二日，定慧法
师荣膺沪上名刹沉香阁
住持，比丘尼而升座为
住持者，其为当下沪上
第一人。此亦为佛教界
一大盛事也。
恭逢盛会虎邀龙!

贺客嘉宾宝刹中"

定入三摩万念寂!

慧生四谛一心空"

法遵观性承金钵!

师出天童得道风"

升上云端看世界!

座边簇拥百花丛"

酱瓜情结
郭树清

! ! ! !在崇明乡间，一年四
季农家餐桌上少不了的菜
就数酱瓜了。酱瓜更是昔
日贫苦农家人的看家菜。
腌制酱瓜的原材料是

菜瓜、茄子、黄瓜、生瓜以
及酱。过去乡间流传着这
样一句老话，叫做“忙做
忙要记笔账，穷做穷要做
点酱”。可见农家人在精
打细算勤俭持家的过程中
酱是必不可少的家常菜。
那时候的酱都是农家自制
的，用黄豆、豌豆、蚕豆、麦
麸等煮熟，磨碎后做成饼
团，发酵风干成酱引子。
做酱时，在缸里加入温开
水和酱引子以及调料等调
匀，再经过日光暴晒，夜
露冷却，直至充分发酵成
酱。在发酵过程中，酱的
颜色越来越红，表明酱质

越来越好。待酱做好后便
开始腌制酱瓜了，乡间也
叫“腌咸瓜”。
腌制酱瓜时，从选料

到成品要经过多道程序，
而且每道程序都得认真把
关，否则腌出来的酱瓜味
道不鲜美，
搞不好还容
易坏掉。因
此，在腌制
过程中，先
是将菜瓜、茄子、黄瓜、生
瓜等洗净、切开，用盐往上
抹，然而，抹盐可不是件简
单的事，其中包含着揉、
抓、拍等不易察觉的动作。
一遍盐撒过后，隔三两个
小时后，要重复一到二遍，
使盐充分渗透，再晾晒到
半干。然后将其一层一层
地腌制在酱缸里，腌好之

后，顶上用石头或砖头压
实压严，经过大约 %'天左
右时间，便可食用。用这
种方法腌制的酱瓜，其特
点是色泽澄黄，晶莹透亮，
皮肉一色，香气醇厚，清
脆鲜嫩，咸淡适口。

酱瓜的
吃法有许多
种，既可以
切成细丝或
剁成细末单

独炒着吃，也可切成细丝
或剁成细末同肉丝、鸡蛋
等一起炒着吃，脆嫩清
香，醇美至极。过去在乡
间，无论红白喜事，都少
不了这道肉丝炒酱瓜的
菜，取名“炒肉瓜”，那
味道真是别具一格，百吃
不厌。据说，早在清代这
道菜曾被皇宫列为贡品，

成了宫廷佳肴。
如今，酱瓜已是再平

常不过的家常菜。市面
上、超市里的酱菜种类繁
多，五花八门，让人目不
暇接，味道更是应有尽
有，但我总感觉这些酱菜
远不如农家人自己腌制的
酱瓜味道鲜美。
也许是从小吃惯了酱

瓜，每次回到家乡，我都
会让家里人做这道酱瓜肉
丝菜，我就会庆幸自己口
福不浅，一口饭、一口
菜，香香的，很是爽快，
饭量也会翻一番。每次从
老家回城时，还要带回些
自用或馈赠亲友。
时下美味诸多，我最

难忘的还是家乡的酱瓜，
那才叫氤氲着乡土绵长、
诱人食欲的最真味道。
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! ! ! !心理学家珀斯曼说，
有些在球场上撒野的球
迷，平时过着循规蹈矩的
生活，但到了球场就“肆
意给道德放了假”。
长年累月把道德捧在

心口确实有点沉，真想度
个双休或暑寒假，暂时放
下它轻松一下。这不，偷

偷吐口痰、
摘朵花，在
虚拟空间偷
点菜、爆个
粗口……这
还是小事，
再放纵下去
却可能铸成
大错。切尔
西小姐是伦
敦奥运的形
象大使，美

丽而富于创造力，又热心
公益事业，这回却一念之
差，给道德放了假，参与
了伦敦骚动，向警车扔砖
并抢劫了手机店。严格地
说，谁没给道德放过假？
但需警惕，放假有瘾，很
容易忘记上班而被社会除
名的。
某些官员不是放假问

题，而是早就抛弃了道
德。在公众场合侈谈道德
的只是他们的肉身，灵魂
早就跑到销金窟、销魂窟
潇洒去也。


