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! ! ! !应该说，我的文学创作起步是从上
海文艺出版社开始的。“文革”那些年
中，上海只有一家正规的出版社，叫上
海人民出版社，它是把上海原有的好几
个出版社合并在一起组成的，文艺出版
社自然也在其中。

!"#$年春，出版社老编辑郭卓到
我所在的黄山茶林场组稿，当时我在场
部文艺小分队编节目，场政宣部门就推
荐我去见郭卓。原来出版社要出一本反
映农场知识青年生活的小说集，便到隶
属上海农场局管辖的各农场组稿。说实
在，在那之前我从来没想到过要当作
家，只是像完成政治任务一样，
连夜写了一篇四千字的散文，
内容是反映黄山茶林场知青艰
苦奋斗开荒山、辟茶田的事迹。
交给郭卓后，郭卓认为文字清
新，也自然，说带回出版社再作
研究。之后好几个月并没有消
息，我也没在意。次年春节回上
海探亲，老郭来找我了，说我那
篇东西可以用，只是要修改，文
章有生活气息，却没有反映阶
级斗争的内容，要加一条线索。
当年在农场，“阶级斗争”是很
频繁的，一会儿清查“五·一
六”，一会儿是“一打三反”，我
也没好意思告诉老郭，我们这
批从向明中学去黄山茶林场的
同学差点成了“五·一六”小集团，沦为
“阶级敌人”。我只是臆想出一个蓄意破
坏知青开荒山的阶级敌人，结果当然是
以知识青年大获全胜结束。文章交给老
郭后，我又回农场了。当时一心想着如
何从农场上调回上海工作，早把这篇文
章的事忘记了。

%"&'年初，我上调回到上海，老郭
又来找我了，我真是难却老郭的盛情，
便按提出的修改意见作了修改，一而
再，再而三地修改，前后共修改了八次。
最后一次交上去，我对老郭说，这次再
不行，我实在改不动了，放弃我吧。老郭
却不肯放弃，她将这一堆文字带给资深
编辑谢泉铭去看，老谢将我八次修改稿
中抽出能用的部分，修改润色，便有了
我的处女作小说《小牛》，收进了反映农
场知青生活的小说集《农场的春天》。

我永远不会忘记郭卓与谢泉铭两
位老师，是他们把我逼上了文学之路。
上世纪八十年代初，当时我刚从华

东师大中文系毕业，在《萌芽》编辑部做
小说编辑，自己也写了不少中短篇发表

于各文学杂志。那时上海文艺出版社已
经恢复建制，拟出一套青年作者的《萌
芽》丛书，我有幸也在其中。记得那年我
先生出国留学，为我办好了陪读的全部
手续。可当时我已经喜欢写小说了，有出
版小说集的机会岂能放过？便放弃了去
美国陪读的机会。那是我第一本小说集，
很稚嫩的书名：《金泉女和水溪妹》，其中
的小说大多仍是写农场知青生活的。

上世纪九十年代初，完成长篇《我
们曾经相爱》后，便交给了上海文艺出
版社的张贺琴女士，这部长篇被列入了
文艺社的品牌丛书“小说界文库”。令我

难以忘怀的是那次签名赠书，
当时陆星儿也在文艺社出版了
《精神科医生》；我们这两本小
说都是反映知青回沪后的生活
的，文艺社编辑便策划了一次
为老三届读者的签名赠书活
动，就在绍兴路上海文艺出版
社读者服务部门前。闻讯而来
的读者从中午开始就排起了长
龙，一圈一圈地绕，幸好那时绍
兴路上车辆还不多。我和星儿
从午后一点开始签书，一直签
到傍晚六点，天色昏暗下来，路
灯都亮了，人群还没散。记得当
时读者服务部的书赠光了，我
还叫出租车回家将自己存的书
拿过来，继续签赠。我们不是明

星，我们只是和买书的读者心心相通，
那时我深深为文学的魅力而感动。
及至 $(()年下半年，我将花了五

年时光写成的《长街行》交付给上海文
艺出版社。签合同前，郏宗培总编打电
话问我：“你对出版有什么要求？”我说：
“没什么要求，只希望书出得好看些。”
郏宗培说：“谢谢你对出版人的理解。”
《长街行》出版后，获得较好的社会效
应。思前想后，我要感谢上海文艺出版
社，如今的时代社会价值观与二十年前
发生了很大的变化，要出版《长街行》
这样近六十万字的文学书是要有眼光与
胆识的。我还要感谢我的责编丁元昌先
生，在这样浮躁的时下，耐下心一遍又
一遍审阅我漫长的稿子，并提出剀切中
理的审读意见，方便小说得以问世。
回想我近四十年漫漫文学之路，上

海文艺出版社始终像我的娘家人一
样，陪伴着我。
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! ! ! !人到暮年，不
免会有孤寂颓唐之
情。想到《世说新
语》有一则故事，
称：晋太傅谢安说：
人到中年容易因生
活中发生的事而动
感情，遇到与亲友
离别这类事，就会
好多天心情很糟。
王羲之却说：人到
垂暮之年，这种现
象是很自然的，正
好寄情于音乐弹奏
吹唱来宣泄陶冶性
情。就怕年轻人不
理解，减少了快乐
喜悦的情趣。他们
两人心态不同感受不一，
显然王羲之比谢安要豁达
多了。有一天，我在无意中
读到今人金宏达君新著
《金顶恒久远》，是一本随
笔集，作者在序言中说：
“人的一生，其实许多时候
都在‘出逃’；从既定的生
活形式与界域‘出逃’，从
已有的知识与经验范围
‘出逃’，从凝固的心理与
思维框架‘出逃’……”联
系到谢、王之说，读来心中
为之一惊！
其实，人在旅途无论

何种年龄，也无论主动还
是被迫，不如意事常二三，
总是要孜孜矻矻地一路走
去；即使遇到种种困顿曲
折也在所难免。就像金宏
达书中描写的，他游峨眉
山，不到金顶心有不甘；科
技发达已给人省心省力，
有缆车就无需挥汗攀登，
但总还有一段石阶要走，
仍需不时自励和发力。殊
不知这时已丢失了多少攀
越的情趣和目不暇接的美
景。人们就这样，既不肯放
弃登上金顶拜佛极目看世
界的机会，又在绝壁千仞
前的舍身崖上不寒而栗，
赶紧回头抽身早，长叹，自
娱，“出逃”，都是绝招！
金宏达是“文革”后也

是一九四九年后第一批文
学博士之一，我认识他时
他还是在读的博士生。后
来他任教于大学，不久从
政做过准高官，后又出逃
回到母校亦文亦官，旋又
转身亦文亦商……但始终
用心于文学研究和写作，
是位资深的现代文学专
家。他是最早编辑推出张
爱玲文集、大陆的张爱玲
热、张学、张迷的始作俑者
和推手之一，也是最早编
辑推出徐訏文集的第一
人，著有关于章太炎、鲁
迅、张爱玲研究等等专著

多种。我与金君接
触属于不疏不密的
君子之交，一年也
见不着一两次，他
这些进退出入的经
历虽多是耳食所
得，却使我瞠目结
舌。因为他既如世
俗未能忘情于攀登
金顶，又如自己说
的“好动”而频频
“出逃”。一旦遇见
听他聊天，无论国
事家事，无论成败，
他都是快活地畅怀
呵呵笑。他在人生
历程中似乎总是处
在体验、感悟、甚至

享受的状态。所以他兴之所
至，随遇而为，无论荣辱得
失中都透着机敏和揶揄，似
乎人生本来就应是以这样
平常心来对待。

就说他这本随笔集
《金顶恒久远》，里面写到
“文革”中他的遭遇就是这
样例子。当吴晗被全国声
讨之时，他还只是一位大
学生，在班级开会时不经
意说了一番对这种批判不
服气的话，就被上面看中
让他写成文章拿去发表在
中国第一大报上署名“时
汉人”，就这样糊里糊涂中
了诱敌之计，成了名噪一
时的反面靶子。从此，被揪
出批斗，拳打脚踢，吃尽苦
头。他感到性命受威胁时
就从学校出逃，漫无目标
地进行一次冒险的逃亡生
活，爬上装满煤的罐笼车
“逃票”，到处无人敢收留
他，他却去游了庐山，忽然
又“兴起”写信给学校报告
自己的近况。回到学校喘
息未定就被揪斗、挂牌子、
在校园里游街、“暴打一
顿”……他讲述这些倒霉

往事时充满了自嘲和反
讽，语调是轻快的，快活
的，是非爱憎是分明的，但
没有仇恨和嫌怨。又因为
他的反动言行，毕业了先
罚去部队“锻炼”，后去干
校改造，如此又荒废了两
三年，不管生活多苦劳动
多累，受批判，烧锅
炉，他还是这副轻
松快乐的状态，还
有心欣赏野趣和渔
姑。可以想象，当他
有了声望和身份游走在中
外名胜时，他却是另一番
感受。他想起自己出生地
是秦淮河畔桃叶渡，多么
美丽而富有诗意的地名，
记忆中却是“幽咽”的箫
声，在“河上飘散，分外凄
清和诡秘”，而非今日所见
新搭的布景似的喧嚣秦
淮。他在兜率名寺见到的
没有雕饰华彩，却有点简

朴、破败，饶有古意，还保
持了一份“净土”的品格。
他在辉煌的吴哥窟前，想
到的是向文明的微笑朝
拜。他写了许多耆宿名师，
看到的是他们身前身后的
寂寞事。他从张爱玲展示
的繁华海上旖梦中感受到

更多的是她自己承
认的“人生的苍凉
感”和相连的“细腻
而丰富的人生趣
味”。
这些饱含着浓重的文

化韵味的文字，没有矫情，
没有夸饰。即使“岁月如浮
云，生活更碎片”的人生，
只要心里祛除魔障，就不
是苦旅，是温馨、豁达，是
真性情、真胸襟，也显现了
作者的真才情，才有笔下
生风的快乐的“出逃”。这
“金顶”“出逃”其实接近钱
默存先生的“围城”的寓
意，比起长叹和寄情自娱
确有另一番睿智和胜处。
这也许是现代人的情

怀，连我这个年迈人也会
欣然点头称是，学一点快
活的“出逃”。

雍正除弊立政
吴士余

$$$读清史纪事

! ! ! !康熙殚虑图
治，创建了清王
朝第一个太平盛
世。但也留下严
重的后遗症：官

吏腐败。尤其是晚年，他倾心培
养的接班人皇储允礽骄奢，结党
营利，使其“昼夜戒慎不宁”。宣
布废储后，诸皇子争储，党丛屡
出，相互攻奸，康熙的精神焦虑
及宫廷内乱，致使政务懈弛，吏
治陷入混乱。

引爆康熙朝官吏腐败的诱
因，是税收短缺，国库空虚。雍正
元年，国库储银仅存八百万两，
各道府州县连年亏欠。据清史纪
事本末记载，钱谷甲天下的富庶
之地江苏旧欠钱粮达一千六百
余万两。山东、湖南、湖北、河南
等省报奏，欠征千万余两。财政
亏空的背后，则是自上而下的官
吏腐败。

雍正熟谙官吏舞弊。税赋名
目、数量，减免税项因未作公示，
让官吏得以钻空子作奸。诸如，
巧立名目，串票洗钱；另立私册，
超额征税；免征税赋，实征归己等
等。雍正深痛恶疾官吏腐败，怒斥
“官吏因缘作弊蠹国害民”。
雍正的治
政之道是
“除弊方能
立政”。据
记载，雍正
元年至四
年，在全国开展清查亏空，治理
官吏腐败。雍正的“清查”除弊颇
有章法，自上而下，全面察查，罪
罚分明。察查的重点是省、道、
州、府、县，将地方负责官吏列为
清查对象。
自首者宽免治罪。凡侵吞钱

粮之官吏人等，准其自首，且从
宽治罪。执迷罔悟者，不行自首

或首而不实，将按律科断，严惩
不贷。为造社会舆论之压力，雍
正特谕清查、惩办均须公示，做到
家喻户晓，“俾远乡僻壤咸共知之”，
让民众社会监督。据清查江苏的钦
差报告，自首令一出，各官吏自首侵
吞各银两达二百四十万两。

罚 罪 并
责。贪污公款
粮谷者，从严
治罪。轻则罢
官，重则处死，
并追补亏空。

江苏积欠钱粮达一千六百万之
巨。巡抚吴存礼被革职，布政使
李世仁解任，查封家产，赔补亏
空。山西巡抚苏可济任职十余
年，勒索各府州县银四百五十万
两，致使山西财政亏空。苏可济
被清查，抄没家产处斩。山东知
府、直隶知府已离任赴新职，审
计清查出钱粮亏空，则按半补赔

后才得以履行新职。雍正四年再
次重申，“凡遇亏空实系侵欺者，
定行正法无赦。总督、巡抚若为
属下遮隐，将侵吞说成因公挪
用，亦严加处分。”

查窝案，按责处置。省、道、
府、县钱粮亏空，总不出侵欺、挪
移，而且官吏勾结，窝案居多。为
此，雍正下令，处置须“经承库吏、
经管仓库之人，亦宜其重责处分
之例”。被处置的窝案有：江苏巡
抚吴存礼、布政使李世仁；湖北总
督满正、巡抚张连登、布政使张圣
弼，粮驿道许大定等等，至于府以
下官吏获罪者不计其数。

雍正“除弊”四年，先后
查案达三百八十三件，肃贪成
效显著。国库储银由八百万两
骤增到五千万两。雍正整肃吏
治，起到了“以儆效尤”作用。
“除弊方能立政”，不能不说是
雍正的一大功绩。

钱三强出谜
周逢盛

! ! ! !上世纪上半叶，我的父亲周轻鼎（著名雕塑家）与
后来大名鼎鼎的核物理学家钱三强同在法国。
有一次，远在异国他乡的留学生们周末相约在巴

黎的一所会馆聚会，自娱自乐，形式生动活泼，其中约
定一项节目为猜谜。专攻理工的钱三强其父为中国近
代著名语言文字学家钱玄同，钱三强从小耳濡目染，受
益匪浅，因而凭借其
深厚的历史文学功底
突然灵机一动，很巧
妙地将我的父亲的姓
名作为谜底出题于
众：“庄王向王孙满提的问题（打一今在座者姓名）”。在
《左传·宣公三年》中载有此相关典故，大意是：楚庄王
为讨伐外族入侵者来到洛阳，在周天子境內检阅军队。
周定王派大夫王孙满去慰劳，楚庄王借机询问周鼎的
大小轻重。王孙满說：政德清明，鼎小也重，国君无道，鼎
大也轻。周王朝定鼎中原，权力天赐。鼎的轻重不当询
问。楚庄王问鼎，大有欲取周王朝天下而代之的意思，结

果遭到定王使者王孙满的严词斥责。
这段典故恰恰将我的父亲的名字

连名带姓包含其中，猜谜过程中全场欢
声笑语不断，钱三强的博学和智慧也是
管中窥豹，略见一斑……

每天第一首歌 阿 眉

! ! ! !有一阵子狂听王若琳
的歌，现在最初那股子热
情过去了，千里之外的服
务器倒还没忘。豆瓣电台
仍时不时地放出一首来给
我，频率远高于其他歌手。
常觉电脑实在比人长情，
人早忘了的，电脑还傻乎
乎深情款款地记得。闲来
整理电脑硬盘，打开个旮
旯拐角的文件夹，翻出几
篇完全忘掉自己保存过的
文章。再看文件属性里的
创建时间，$((%年！打开

来看到文档第一行那个早
就不存在了的论坛，没法
不陡生沧海桑田之感。
没用过豆瓣电台的诸

君可能需要稍微解释一
下：豆瓣电台是一个随机
播放音乐的网络电台，口
号是“让你和喜欢的音乐
不期而遇”。而最好玩的地
方是，只要使用得当，听一

段时间后，每个用户的电
台都会具备个人风格，方
法是听音乐时顺手点击
“红心”表示你喜欢这首
歌。或是点击“垃圾筒”表
示不喜欢这首歌，服务器
相应做出调整，最终播放
的音乐，会越来越接近每
个用户的喜好。

这种互动的立竿见
影，常让人恍惚生
出对世界有所掌控
的幻觉。而且只要
认真点击一段时
间，打开电台不怎
么操心就可以一直听下
去，都是自己耳朵里好听
的音乐，对于我等无论做
什么都必须有背景音乐才
定得下神的人，豆瓣电台
实在是个好东西。

后来看到有人提起，
许多用户会拿每天豆瓣电
台放出的第一首音乐的名
字占卜今天的运气，若说
这法子不靠谱，怕未必比
其他的占卜方法不靠谱到
哪里去。面对未来和未知，
人们有的是想象力抓住或
以为抓住了一根可以带来
一点点安全感的稻草。
第一首歌的歌名代表

今天的运气当然是笑话，
可是第一首歌是自己特别

喜欢的，还是会让一天的
开始变得多一点点笑容。
比如今天，开电脑开电台，
音箱里飘出熟悉的前奏，
正是最初让我喜欢上王若
琳的那首 *+,-. .+/0 12

0203 455 246，是当年第一
遍就听得眉开眼笑的一首
歌。王若琳的声音，像午后
三点一刻那杯温热的红
茶，在这首歌里又像加了
糖和奶一样那么甜蜜：你简
直好得不像真的，我的目光
无法离开你，你就像触手

可及的天堂……
这歌词说是唱给心
爱的人也可以，说
是一位母亲唱给怀
中婴儿也讲得通，

在一个人爱上另一个人最
美好的、全力付出全心信任
无忧无惧的那个阶段，配首
这样的歌，刚刚好。
只可惜有时候———比

如阴天下雨微博上一条好
消息也不肯冒出来的日
子，这歌词又太容易让人
不合时宜地想起亦舒女士
的金句之一：“如果一个人
一件事好得不像真的，大
抵也不是真的。”

点石碧云 %国画& 沈舜安


