
十日谈
书香飘过一甲子

礼物
胡剑英

! ! ! !在我看来，邂逅一本
好书，如同选对一件衣服，
或是结交一位朋友。只不
过衣服是物质的，朋友是
灵性的，而书则属于精神
层面，它们都像上帝送来
的礼物，给我们的人生增
添许多惊喜。

前不久逛街，欣欣然
购回好看服饰的同时，也
买回了几本好书。我想，所
谓的好书就如同好看的衣
服，各花入各眼，应该没有
特指的界定。而我之所以
把它们视为好书，是字里
行间氤氲弥漫的古典诗词
的美丽与哀愁，像香熏灯
前淡淡缭绕的馨香，幽幽
回旋在初夏的夜里，让你
不经意间就有了花的香气。
我以为，好书是用来

养心的，它可以感化人的
灵魂，感化人的情感，感化
人的认知。而好看的衣服
则更多用来养眼，在来来
往往的人群中，或许你就
是别人眼里的风景。

我曾开玩笑地说，朋
友是我的旗袍。旗袍不是
流行服饰，也不是休闲装，
拿来就能套上身，它必须
量身定做，每个细小的环
节都得丝丝入扣，恰到好
处地勾勒你的身线。朋友
又何尝不是，只是关键词
从贴身变成了贴心。

在人生的路途上，好
书如建筑，华服如风景，而
朋友，是阳光和空气。
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! ! ! !我把注意力!放在一片云上!想你!

在云海!我拥有别人听不懂的涛声" 我

喜欢你在梦中见过的情节! 那个情节!

用一种英勇与无畏! 一种以弱胜强!表

达豪迈" 梦经常可以做!但是这样的梦!

一生只有一次" 整个夏日的炎热里!我

们学会了!微笑!或者沉默"

片段

记忆躲在暗夜!颤抖!一些片段!却

轻松得!像水面上的鸟儿!飞起

来" 我惊讶于风的内心居然能够

把一棵树吹绿吹暖!吹得结满思

想的果子" 此时!泪花汪成秋水

一片!浸润了头顶的一弯新月"

五月里

五月里! 我在窗前一望!庭

院的大榕树就换了叶子!长成一

座青山" 五月里!我在窗前再一

望! 花园的杜鹃就笑了起来!开

成一片花海" 五月里!远方的父

母也肯定在窗前遥望!当然还有

朋友!还有爱人!也一定会在梦

里!遥望!他们一定能够看见!这

座青山!这片花海" 五月里!空气

充满幸福!一座青葱!一片粉红!

就把亲情#友情与爱情!装扮得

风格独特!富有深意"
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! ! ! !如果失去参照物，究竟时间
会用什么样的方式让我们意识到
它的存在？
坐在机场候机厅、坐在家中

沙发、坐在咖啡店、坐在会议室、
坐在开开停停的出租车上，时间
塞在望不见头的高速路上……但
打开的是同一个文档，做着的是
同一件事，仅以此参照，时间并没
有过去。
确切地说，我们常会去讨论

的时间，在物理学上只是“时刻”，
它有明确的发生和截止点，是时
刻的间隔。物理学上，“时间”定义
为规律性的“参数”，是不受外界
影响的物质变化规律。人类善用
时间的计量存在，目的是彼此规
导行为次序定义的一致性，并加
以做前后比对，便于类群之间的
活动。

由于古巴比伦人相信 !“年”
是 "#$“天”，太阳每天走 ! 步

（度），周期循环后形成了圆，终点
与起点闭合，再度开始新的轮回
规律。这令自古以来的时间进制，
大都为 #$进制。中国人的“六十
甲子”也是如此。
六十，是中国意义的一个循

环终结与新生。因参照系的不同
而各具其意。

当收到一封
上海文艺出版社
六十周年庆的约
稿函———它贴着
邮票，不疾不徐地来到办公桌前，
埋在快递堆里，几日后才被发现，
才记起其实早已通过便捷的手机
短信被告知过。就这样，书函作为
通讯方式更新时代存在的传统通
讯方式，是罕有而郑重的表达。过
去，一句话要走多久，才能从说者
心中，来到阅者手上？它如果不巧
地在爱因斯坦的“低速空间”里走
了 #$年，到今天，是否会有对这

个新世界的忧伤？
忧伤并不在于时间计量参

数的变更，而是大脑时间相对论
归纳下的人类感知意识的变
更———这种人与人之间需要经
过 "天（更何况是 #$年？）邮路
的讯息传达，在 #$年后变得不可

思议。
同样，对于

出版也是。
一本书从作

者的心里，到书
面语，到图书编辑，到三校过后，
到印厂到书店，再到阅读者的手
中，这一漫长的流程时间在 #$年
前可能会经过 !%&年，甚至更长。
在文学出版尚属不易的时代，作
家是安静地坐在时间另一边的
人；而在今天，谁都可以轻松地按
下一个回车键，令自己获得或多
或少的阅读者，评论一事也变得
再简易不过。

表达媒介的变更，加上时间
计量（在人类大脑时间相对论的
作用影响下） 同样发生的变
更———很难说是谁先谁后，因为
判断标准就是被判断者———令
出版和阅读都产生了“类质变”
的倾向。假如都还不愿意面对与
接纳这种变更，也没关系，因为
时间并不需要我们去妥协。它以
温和的方式在代际更替的同时，
做每一次时代的更新。

#$年过去，上海文艺出版社
依然在幽静的绍兴路上，进出其
中的作家和责任编辑或已改变；
祝生日快乐的同时，也更期待 #$

年后的绍兴路，#$年后的上海文
艺出版社，期待时间对于出版和
阅读方式变更后的新时代。
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! ! ! !有报道称，盛大文学公司要投入百
万元，创建一个百余人的白金书评人群
体。其高层主管对进入这个群体的人的
种种承诺，颇具几分诱惑，如：首批获白
金书评人的 "$人，除了颁发“荣誉证
书”，将“每月提供基本创作保障金及上
不封顶的分成；对优秀书评作品将结集
出版，并获得高额稿酬；可优先获
得推荐进入鲁迅文学院培训的机
会；可优先聘为盛大文学编委会
委员，并获得相应酬金；有机会与
明星、导演、制片人及游戏制作人
面对面沟通”。
尽管其中的某些“承诺”让

人有“空心汤团”感觉，诸如：按
照点击量与作者分成的销售模
式，所谓“上不封顶”有什么实际
意义？ 还有所谓“高额稿酬”、
“相应酬金”都是很含混的字眼，
在没有以合约形式签字前，都是
当不得真的。

但看完报道，笔者还是心生
些许感慨：该公司如此重视挖掘书评人，
肯定是意识到了优秀书评人的匮乏，因
而不惜斥资让那些长期处于网络“潜水”
状态的书评人浮出水面。盛大文学下属
的云中书城，拥有海量的图书，如果没有
大量的书评作配套推介，其阅读量和点
击量、销量如何上得去？从公司效
益角度理解，此举当然有它的合
理性，甚至也无可非议。
正因如此，在盛大种种承诺

中，却疏忽了一个对优秀书评人
来说最最重要的承诺：如何尊重书评人
独立的评判立场和艺术感觉？如果盛大
招募的书评人充分享有对所有图书（包
括该公司拥有销售权的图书）说“好话”
也可说“坏话”的权利，拥有可评某本书，
也可对某本书不予置评的权利，那就是
在对整个社会的文学、文化发展做一件
真正有益的好事，让我对该公司跳出一

己利益的博大胸襟心生感佩。如果他们
只是为本公司“招募”书评“雇佣军”，那
就不要以什么“白金书评人”的面貌出
现，对他们更准确的称呼应该是某公司
或出版社的图书推销员、宣传员，其独立
性、客观性是难以保障的，因而也就很难
在读者中树立其公信力，成为读者阅读

趋向的权威引导者。
有志成为独立书评人的写

作者不应见“利”而丧失应有的
警觉，而读者对出自“雇佣军”
手笔的书评，建议也勿轻信而
去掏腰包。

乔治·奥威尔曾在一篇随笔
中，为我们描绘出受雇于出版社
的职业书评人的痛苦生存状：他
打开一个出版社责编寄来的邮
包，里面是五册需要他限时写出
书评的书，分别是《巴勒斯坦人
到了十字路口》、《科学养奶牛》、
《欧洲民主制简史》、《葡属东非
的部族习俗》，还有一本是小说，

书名是《躺着更舒服》。快到交稿时间了，
他仍然极不愿意打开这些书，因为“一想
到必须读这些书，甚至一闻到书的味道，
他就跟不得不去吃冰冷的浇过蓖麻油的
米粉布丁时的感觉一样，很不舒服”。他
终于被迫在缭绕的烟雾中，快速地将五

本书浏览一过，几乎大叫起来：
“天哪，全是废话！”但他还是熬夜
写完了全部书评，他的高效率来
自脱“笔”而出的套话：“一本谁也
不想错过的书”，“每一页都有值

得记住的事”……奥威尔描绘的是上世
纪中叶书评人的状态，在今天的生活中
是否还存在类似的现象呢？
催生独立书评人、影评人有效举措，

首要在于切断书评人、影评人与出版公
司、影视制作公司的利益链，为其打造独
立表达的平台。在这方面报刊等权威媒
介应该有所作为。

仁爱待人见风骨
缪俊杰

! ! ! !革命前辈王定国（大
家都称呼她为王妈妈），度
过了百年风雨人生。在不
久前举行的一次隆重的庆
典上，众星云集，高朋满
座，摆满了贺联贺辞。其中
有一副祝寿联写道：

贫富不羁贵贱不羁淡

泊以明志

阴晴一样甘苦一样仁

爱而待人

这副贺联是与王老有
过半个多世纪交往的“忘
年交”，北京电影制片厂著
名编剧曹硕龙和人民日报
著名记者丁浪夫妇敬送
的。丁浪在“文革”前曾代
表她供职的报社约请谢觉
哉老前辈多次为报纸撰写
诗文，建立了编辑与作者
的交往。谢老辞世后，丁浪
被有关部门借调去撰写
《谢觉哉传》和纪念文章。王
定国老妈妈待其如家人，向
她讲述了许多关于他们如
何待人处世、严格教育孩子
的往事。如今，曹、丁夫妇这
副祝寿联，正是对王定国

老人如何处变不惊、淡泊
明志，严于律己、宽以待人
品格的高度概括。而其中
“仁爱而待人”，更是对王
老高尚风骨的赞美。
“仁爱待人”是中华民

族伦理学说中的精华。孔
子说：“仁者安仁，知者利
仁。”“惟仁者能好人，能恶

人。”“智者乐，仁者寿。”
“智者不惑，仁者不忧，勇
者不惧。”孔子所说的仁者
“能好人”“能恶人”，是说
“仁者”是能爱能恨的。王
定国老妈妈正是一位仁
者。她从小参加革命，徒步
万里长征，又历西路军之
艰险，遭遇千灾百难。世事
沧桑，命途多舛，而她能始
终保持乐观的心态，做到
了“贫富不羁”，“贵贱不
羁”，“阴晴一样”，“甘苦一
样”，“淡泊人生，仁爱待

人”。她长寿百岁，正是“仁
者寿”的印证。
王定国老妈妈一生坚

持“仁爱待人”的理念和行
动。我的同事丁浪向我讲
述过许多王老妈妈“仁爱
待人”的故事。丁浪在
!'(!年 !!月 !日的日记
中详细记录了有关王老帮

助我家的一段往事。王老
“仁爱待人”的美德令我刻
骨铭心。

事情是这样的："$多
年前，我的女儿得了心肌
炎，四处求医。丁浪告诉
我：王定国老人的儿子也
得过这种病，由一位中医
大夫治好了。我托丁浪向
王老打听这位老中医的姓
名和住址。没有想到，与我
素不相识的革命前
辈王妈妈却慷慨允
诺，并亲自带我的
女儿去找这位老中
医看病。那时交通
不便，王老没有汽车，市上
也没有出租车。已经快 )$

高龄的老人，坐着 !!&路
早班车于七点之前赶到朝
阳门外的神路街，在车站
等候着我们，然后同我们
一起步行到芳草地的居民
楼，登上 #层老中医朵大
夫家。朵大夫热情细致地
为孩子把脉看舌开药方，
并嘱咐家长如何护理好孩
子。他的高尚医德和高超
医术让我们十分感动，我
们无以回报，只好用领袖
的话鼓励孩子要“好好学
习，天天向上”。在王老的热
情帮助和朵大夫的精心调
治下，我女儿的病治好了，
上了中学，进了广院（现在
叫中国传媒大学），然后走
上了新闻工作岗位。

二十多年后，在人民
大会堂的一次会议上，我
又见到王定国老妈妈，讲
起当年她“仁爱助人”的这
件事。我对王妈妈说：中国
有“君子之交淡如水”的古
训，但你给我们家热情无
私的帮助，连我们的一杯
茶一杯水都没有喝过，实
在对不起啊！王妈妈笑着
说，“小事一桩！”《朱子家
训》里说：“施惠无念，受恩
莫忘。”大气啊！王妈妈的
这种气度令我终身难忘。
在这里我还要特别感

谢名医朵大夫。当时朵大
夫名满京城，向他求医者
门庭若市。当时他为我这
个素不相识的书生的女儿
尽心治疗，分文不取。而且
连续看了几个月，不烦不
躁，不嫌不弃。那时社会风
气很好，医患关系也很好，
没有所谓“红包”这一说。
我当时每月只有 #& 元工

资，也拿不出什么
像样的礼品。女儿
病好后，我十分过
意不去，囊中羞涩，
家无长物，便将老

家人送给我的一套景德镇
餐具转送给他。送去的那
天，朵大夫家没有人，我们
将餐具放在邻居家里，托
他们转交。后来听说他跟
儿女出国了。如果他仍健
在，也该是百岁老人了，我
们都很怀念他。
时过境迁，与时俱进。

时下提倡“学雷锋”。按实
说，王定国、朵大夫该是雷
锋奶奶辈、爷爷辈的人物。
他们的行为也应是高山仰
止，景行行止的。雷锋当年
助人为乐，把素不相识的
老太太接到部队军营里
来，也就是这种“仁爱待
人”的精神吧。王定国老妈
妈的“仁爱待人”的精神，
就是一种高尚的精神，今
天应该得到更大的弘扬！
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! ! ! !现代城市里，人们的饮食多是上饭店、餐馆，吃名
厨名菜而已。前些日子，《舌尖上的中国》风靡海内外，
中国饮食的影响力、传播力迅速崛起。在古代小说的描
叙中，先民的聚餐，多是去茶馆的，既节俭又富有情调。
青浦淀山湖畔的古镇和古青龙镇繁华的海港码头，多
的是茶肆，这便是中国饮食文化的代表。江南的“茶

馆”，也称“熟食店”，但它不是如今人们
印象中的那种卖鸭脖子之类，仅可带回
去的那种熟食店。那时的“熟食店”除了
熟食外，还兼让人们坐下来消闲消费。设
宴的地方称为“酒肆”，而熟食店卖冷食
兼喝茶，称之为“茶肆”。人们喝茶饮酒是
由头，坐在那儿天南地北、人情世故地乱
谈，才是目的和追求，这是真正诗意般慢
生活的享受。

在青浦淀山湖畔流行着别具一格
的喝茶文化习俗，被列入上海市非物质
文化遗产的“阿婆茶”。在商榻地区，阿
婆们有事无事常常相聚喝茶，家家户户

灶间里都有一只壁灶，那用风炉烧出来的淀山湖纯
水，泡出来的绿茶，很是清醇、香甜、解渴，当地人称之
为“阿婆茶”，它是一种活态的文化传承。阿婆们优哉
游哉地体悟着这种慢生活，轮流作东，边聚会边做
活，边喝茶边聊天，有滋有味很有品位，心情放松，天
南地北，家长里短，唠叨着生活，真正吃气氛、喝情
调，弥漫着乡情，抒发着情怀。桌台上摆满了菜苋、萝
卜干、酱落苏、酱黄瓜、鳑鲏鱼干、泥鳅干、菱白干、圆
团、塌饼，成为一场食物制作的手艺秀。每逢节庆喜
事，客堂内，丝竹悠悠演奏着乐曲，宣卷队演唱着新
闻，故事员讲述着故事，这便是当地人们的日常生活。
有声有色的生活空间，是一种智慧的生存。人情茶肆，
舌尖上的享受，富有人生百味的茶点食物，累积了一

份份浓浓的乡情。
阿婆们每月一次喝茶的“舌尖会”，

满足了人们的“品尝之欲”，感受到了
“身心之快”，使人回味悠长。“阿婆茶”
让碧水绿茶浸润出“苦中有甘”的滋味，

同时，激发了他们的灵感，“阿婆”系列产品的创造、创
意和创新，涌现了阿婆粽、阿婆豆干、阿婆糕点……汇
聚了阿婆们舌尖上创意经济的浪潮。美食的味道，更是
文化的味道、智慧的味道，
源源不断，阿婆们把文化
传承与聪明才智融合在一
起。“细雨湿衣看不见，闲
花落地听无声”，让生活的
滋味才下舌尖，又上心间。
它不同于如今的餐饮，现
代社会人们的餐桌上有的
是奢华，但少了阿婆茶肆
的温馨和趣味。很多饭局，
真正成了一个个“局”，只
是金钱的比拼，色香味的
堆积，成为谋取利益和谈
判要价的砝码而已。
吃是一种文化，更是

一种生态，吃的享受需要
有钱有闲，更要有趣，食物
的制造更是一种创意和创
新，不要让传统的美食，成
为我们生活中的记忆，更
要让“阿婆”们的舌尖会，
常聚常新，衍生出一种江
南特有的“阿婆系列”文化
创意的产品。
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