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高处的药匣
刘心武

! ! ! !他头一次把女朋友带回
家，那姑娘很乖巧，到厨房去
帮助未来的婆婆烧菜，他和父
亲坐在厅里看电视转播球赛，
忽听厨房里传出“哎哟”一声，

女朋友竟不慎烫伤了手指，他母亲心疼得握
住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲：
“快拿獾油来！”他父亲便赶忙去往书房，书房
的一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半
边书，剩下的那个空间放着一只藤编匣子，那
是他家的药箱。
父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，

他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧
给未来的儿媳妇手指抹獾油，他女朋友咯咯
笑着说：“难得的体验啊，都说獾油治烫伤特
灵，总不信，现在这么一抹，果然药到痛除，是
什么原理啊？”母亲埋怨父亲：“药匣子总搁那
么高，多少年了，就不能改改你这个陋俗！我
早说过獾油应该就放在厨房，谁会弄错了？我
能拿獾油煎锅贴给你们吃吗？”
女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”

是怎么形成的？他坦白，是因为他小的时候，
不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、
豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送，有次
竟把母亲刚买回来的红色圆衣扣也搁嘴里
了，父亲看见赶紧设法给掏了出来，从此以
后，除了跟他讲道理———不是什么东西都能
搁嘴里吃的，就特别注意，不让会误解为糖果
的东西再搁在他够得着的地方，尤其药品，他
从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处，
他就是搭着椅子，伸长胳膊，也够不着的。女
朋友听了笑麻：“你小时候怎么那么弱智啊！

怪不得，是你的‘陋习’，才引出了你家的‘陋
俗’。”他点头：“你用了个定语，我很高兴。也
许，正是因为小时候弱智，所以现在我才有那
么多的创意！”
有情人终成眷属，女朋友跟公婆熟了，他

也跟岳父母熟了。比较起来，他的父亲，算得
一个闷人。他坦言，上中学的时候，最怕的作
文题目就是《我的父亲》。但是到上了大学，他
才渐渐懂得，父亲对他的爱，尽在不言中。总
怕他错拿药品当零食，因而把家里药箱一直
放到高处，甚至他已经长大成人，也还惯性地

那样摆放，母亲和他身体也都不错，很少用
药，因此虽然取药时偶有烦言，却也始终没有
将家用药匣改换地方摆放，那高放的药匣，已
经成为他家伦常之爱的一个特征，住房几次
重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高
一格，总还摆着那只藤匣。
中学的语文教师，也曾在他作文为难时，

启发他：“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖
你心的话语，你要仔细回想，想起来，写出来，
你的作文一定不错。”他也曾努力地回想，实
在想不出，只好硬编胡诌几句，老师一看就
假，给他的评分怎么高得了？但是，现在他很
后悔，想不出话语来，难道就想不出那默默的
动作吗？他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上
老花眼镜，耐心地整理里面的药品，凡已经过
期或接近过期的，一定淘汰；那些说明书，买

来时看过，却还要一一温习；还会在一只干净
盘子里，将有的药片用小刀———那小刀先用
医用酒精消过毒———剖分为 !"#或 !"$，再装
进同一药品的空瓶里，并在瓶体上贴上一块橡
皮膏，又在橡皮膏上写上他的小名，原来是根
据说明书上的提示，他作为儿童，药量要减半
或再减半，这种做法到他 !%岁以后才中止。
他儿童时代，起初是见了觉得是糖果的

东西就盲目地往嘴里放，后来这毛病改掉了，
却又有了另一种毛病，就是无论父母还是亲
戚朋友送来的礼物，凡能拆卸的，他玩了几次
以后，一定会偷偷拿到储藏室里，用改锥等工
具拆开，以满足那“它怎么会动呢”的好奇心，
常常是拆开了也还是不明白，而且再也装不
回去，但也有时候居然弄明白是发条或小电
磙子在“作怪”，而且顺利地复原，那就玩得特
别开心。长大以后，母亲告诉他，每当他拿着
玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊
动他，只当我们不知道。”但是储藏室里那个
工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使
用不当伤了手，都早就取出藏到了别处。
父爱无声。如今他和妻子回家看望，父亲

明显衰老了。父亲血压不稳定，需要经常服用
相关药品，母亲为了他取用方便，就把藤匣里
的两种药瓶，搁在长沙发前的茶几上。那天父
亲倚在沙发上养神，见他和妻子来了，慈蔼地
点头，嘱咐老伴：“还把这药瓶放藤匣里，需要
的时候再取出来。”母亲问：“为什么？”他下巴
朝儿媳妇隆起的肚子那里点点，于是母亲和
小两口都懂得，第三代很快来临，要当爷爷的
他，仍牢记着许多药品说明书上那句免不了
的话：“请将本品放在儿童不能接触的地方。”
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! ! ! ! #&!#年上海国际电影节展映的《永远的三丁目的
夕阳之 !'($年》，是该系列的第三部。此前的两部，并
未看过，最近买了碟，刚好可以挑个闲暇的日子，静静
观看，以度过午后的时光。

日本的这类家庭、社会剧，照例没有大开大合，不
以紧张刺激的特技夺人眼球，但也绝对没有沉闷得令
人昏昏欲睡；电影的画面，算不上如油
画般精致，但也不是手提摄影机拍摄的
那种，晃动得令人头晕目眩。它就是平
实流畅，在有点琐碎的细节中，展现一
种真实的生活；在自然、有时略带夸张
的表演中，让你想笑、想哭，悲喜交融。
《永远的三丁目的夕阳》是怀旧电

影。战后的日本，一条小街，世俗、市井，
不繁华，两边店铺挨着店铺；店铺门口
有木桶，杂物，有随风飘舞的店招；小街
上有小猫、小狗；天上是纵横的电线；夜
晚，灯火黯淡，有点寂寥；夏天，老人坐
在家门口摇着扇子，纳凉；冬天，白雪装
饰着房前屋后；小孩子奔东窜西，买糖果吃，捉知了，玩
游戏……看到这些，我恍如走进了我自己的童年时代，
多么熟悉的场景！那时，日本鲜有高楼大厦，东京塔还
刚开始建造，这里，是孩子们的乐园。就像我们，小时候
去看上海国际饭店，那是一座孤零零的高楼，在心理上
离我们很远，我们最钟情的，还是温暖的弄堂风情：煤
球炉红色的烟火、雨中寂静的水洼、黄昏里祖母喊回家
吃晚饭的声音……
电影里让人怀想的东西很多，比如，修车店老板铃

木买来了冰箱，不管是大人还是小孩，都稀罕地把头伸
进冷柜里；小街上，铃木家是第一个拥有黑白电视机
的，于是乎，街坊邻里，前呼后拥，围观着这新鲜“玩意

儿”。看到这里，我忽然又想起了我自己，
早年，我父亲用示波管装了一台五英寸
的电视机，像连环画那么小，又发出绿
光，我家里居然成了“电影院”，熙熙攘
攘。现在想来，真是恍如隔世。

当然，电影最令人难忘的，还是小街上的人和他
们的故事：铃木花了不少心血开了修车店，招来的中
学毕业生六子其实只会修自行车，而六子以为“铃木
汽车”是家大公司，她是来当秘书的，误会就此产生，
而化解误会的情景，令人动容。潦倒窝囊的糖果店老
板茶川，爱好写作，一门心思想获得纯文学奖，阴差
阳错，一个叫淳之介的小孩归他代养，由厌烦到喜欢
到依依不舍，两人建立了浓厚的“父子之情”。当淳之介
的亲生父亲要带小孩离去，一场堪比生离死别的“剧
情”，让我们心潮汹涌。舞女广美崇拜茶川，爱着茶
川，因为自己的身份，想爱而不能；茶川喜欢广美，爱
着广美，因为自己贫穷，希望通过写作获奖来改变困
境。一个要远嫁他人了，一个获奖希望落空了，但
是，一本感人肺腑的书，把他们又紧紧地联系在一
起了……
电影里的催泪桥段，层出不穷。熟悉吗？熟悉。爱、

家庭、友情；立志、创业、奋斗；给予、贡献、幸福……在
淳之介亲生父亲眼里，没有什么比钱更重要，但上面这
些，哪一样不比钱金贵？小街上的人用行动演绎的故
事，不夸饰，不做作，所以，最动情。

在《永远的三丁目的夕阳》第一部片尾，铃木一家
眺望着夕阳。儿子说：“不管是明天，还是后天，或者 )&

年后，夕阳会一直很美丽的。”确实，小街的夕阳，和所
有的夕阳一样，是温暖，是美；是怀旧，是回味；是时光
的凝聚，是故事的积淀；也如电影歌词所说，是“带着明
日重新回到这里”的希望。
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! ! ! !我不大喜欢用“古典诗词”这一提
法，而较喜欢用“传统诗词”。因为我们
不仅研究和欣赏从过去传下来的诗词
作品，而且要用传统方式继续写出新作
品，所以我觉得用“传统”比用“古典”更
恰当些。当然，两者的内涵是一样的。

对待传统诗词有两种不正确的观
点。一种观点认为传统诗词的格律是束
缚，写格律诗词是戴着镣铐跳舞。这是
没有深入理解传统诗词的妙处所致。传
统诗词的格律充分展现了汉字汉语的
特点和魅力，它的形成是中国文学史上
的大事，它对诗词创作的贡献已经为历

代诗人的创作实践所证实。写格律诗词不是戴着镣铐
跳舞，是按着节拍跳舞。

另外有人承认历史上传下来的诗词作品是优秀
的，但是认为以李杜为代表的古代诗人已经把好诗都
写完了，我们写出的作品无法和古人相比，更不要说超
越，因此必须另辟蹊
径。这种观点也是不
正确的。因为诗歌是
反映时代的，李杜他
们表现他们的时代，
我们表现我们的时
代。我们生活的时代
远远不同于过去，古
代诗人纵有生花妙
笔，也写不出我们时
代的面貌。所以我们
运用传统方式来创作
新的诗词作品，是大
有可为的。

说到传统诗词
的创作现状，我觉得
很不景气。就我所看
到的而言，实在是好
的太少，差的太多。
一些貌似格律诗词而
根本不符合格律的作
品充斥于各类报刊，
因此我认为文坛也需
要打假。有人主张放
宽格律，我不赞成。
因为放宽格律不利
于诗歌园地的真正繁荣。特别是入声不能取消。普通
话没有入声，但普通话是语言交流的工具，与写诗是
两回事。汉字的传统声调一共七个：阴平，阳平，上
声，阴去，阳去，阴入，阳入。这七个声调至今依然保
存在很多方言中。普通话只有阴、阳、上、去四个声
调，对语言交流来说是简单而方便的，对诗词创作来
说就不够丰富。总而言之，我们创作传统诗词，格律
必须从严，只有从严，才能出好成绩。

另一方面，我看到有些青年人学写的传统诗词，
倒是格律谨严，平仄、押韵、对仗都无懈可击，但是往
往缺乏时代气息，这也不是好现象。过去人们赞誉别
人的作品，常说“置之唐宋人集中不辨楮叶”，这实际
不应是褒义而是贬义。作为现代人，如果写出来的诗
词能冒充古人，这不是成功，是失败。我们必须遵循完
美的传统格律来描写新生活，表达新思想，这是时代
对我们的要求和期望。

也谈!当湖"李叔同
管继平

! ! ! !偶然读了同道王琪森先生一篇写
平湖李叔同纪念馆的文章，文中提到李
叔同的祖籍，王文说“原先我一直以为
他是天津人”，后来在纪念馆看到了李
叔同的两方印：“当湖惜霜”和“平湖后
生”，“方知他祖籍是杏花春雨江南的平
湖”。当湖乃平湖之旧称也，李叔同确实
多次以“当湖某
某”自称，于是，
好多文章乃至
史料介绍李叔
同的籍贯时，都
坐实将李先生定为浙江平湖人。

关于李叔同的“平湖人”之说，最主
要的依据，即是指李叔同 #% 岁（!'&#
年）那年应浙江乡试时，自署为“嘉兴府
平湖县监生李广平”。据有文字记载，最
早李叔同以“当湖”自称的应是 !*岁，那
时他在老家随天津名师唐静岩先生学
书，在唐师一本书法册页的封面上，李
叔同以篆书题签“唐静岩司马真迹”，落
款几个楷字则是“当湖李成蹊署”，成蹊
是叔同的别号。但 !'++年，李叔同的侄
孙女李孟娟发表一篇《弘一法师的旧
家》的文章，说李家的祖上乃从山西迁
至天津的，曾祖李筱楼（李叔同父亲）当
年参加清同治四年会试中了进士的档
案上也是记着“直隶天津府”。意思是即
使向上溯源的话，祖籍也可能是山西，
而不是浙江平湖。

那么，既然不是天津
就应该是山西，而李叔同
为何总又一再强调“当
湖”呢？这个还是要从李
叔同的身世说起。

李叔同的父亲李筱
楼共有四位夫人，他与最
后一位王夫人生下李叔
同时，自己已经 (+岁了，
所以叔同才 ) 岁时父亲
便去世了。从此，幼年的

叔同便由大他 !#岁的兄长督教。由于
李家是大户人家，哥哥怕弟弟不成大
器，督教甚严，加之李叔同的母亲是侧
室，孤儿寡母在大家庭中颇受排挤，这
也使李叔同从小就养成了为母亲争气
的性格。去年，我与刘雪阳先生也曾聊
起李叔同的身世，他是已故音乐教育家

刘质平的长子，
李叔同与刘质平
可谓“谊为师生、
情同父子”，雪阳
老从父亲那也了

解了许多李叔同鲜为人知的故事。雪阳
老告诉我说，平湖实乃李叔同母亲的原
籍，为了同情和纪念自己的生母，所以
他就一直以平湖来作为自己的祖籍。

这段解释，基本解开了李叔同“当
湖”之谜。但此仅为“一说”，是否就此确
定？然而最近我在另一段资料上，又读
到了可相关联的文字。西泠印社于 !'!%

年举行正式成立大会时，同在杭州的李
叔同在一份自撰的申请入社简介上开
首便写“当湖王布衣，旧姓李，入世三十
四年”，明明是天津的李家，这里怎么成
了“当湖王布衣”了？这正是因为其生母
姓王之故。他不仅将原籍跟了母亲，甚
至连姓也改由母姓了，只承认是“旧姓
李”。我以为此也是叔同弃天津李家而
以“当湖”王家自称的又一佐证。

端午祭屈原
吴家龙

! ! ! !时开仲夏迎端午!

口耳相传祭屈原"

香草美人沉水底!

直臣一去杳无痕"

龙舟竞渡汨罗里!

粽子供尝忠谏恩"

寻觅楚江空渺渺!

离骚留得国风言"

暑憩 !油画" 李克南

海派剪纸“双子星”
周 南

! ! ! !中国剪纸技艺源于南北朝，到
唐代以后广为流传。上海剪纸始于
民间剪纸的门笺、鞋花、绣花样，既
吸收北方剪纸粗犷朴实、线条奔放
的特点，又糅合了南方剪纸纤细秀
丽、线条流畅的特色，形成了构图
丰满、线条简练、形态生动的风格。
作品除表现传统的图案外，还剪制
成套的历史故事。享有“海派剪纸”
之誉。几十年间，上海涌现出
一批剪纸高手，其杰出人物要
数王子淦和林曦明二位。

王子淦 !'#&年出生于江
苏南通，!%岁时为贫困生活所
迫来到上海，拜当时略有名气的街
头剪纸艺人武万恒为师，学习剪制
民间刺绣图样。武万恒是早期剪纸
工匠的代表，王子淦每天起早贪
黑，不停地偷学和磨练剪纸技艺。
年复一年，他渐渐熟悉了绣花妇女
们的要求及加工特点。

新中国成立后，政府对工艺美
术极为重视，千方百计寻找流散在
社会上的身怀绝技的民间艺人，于
是成立了上海工艺美术研究室（上
海工艺美术研究所前身），首批从
社会上聘用了 !# 位有一定艺龄、
技艺高超的各路民间艺人。这样王
子淦进入了专业工艺美术研究所

工作，开始了他全新的剪纸艺术生
涯。王子淦悉心钻研全国各地剪纸
艺术，大胆继承前辈的优秀技艺，
将北方剪纸的粗犷大气和南方剪
纸的细腻流畅巧妙地融为一体，表
现出极强烈的艺术个性，开创了海
派剪纸的独特风格，被誉为“江南
神剪”。最令人叹为观止的还数王
子淦善于作即兴剪纸表演。早在

!'+#年王子淦在香港电视台表演
剪纸，只见他不打稿，不用样，左手
拈纸，右手握剪，纸转剪动，只听嚓
嚓之声，观剪纸者屏息静气，眨眼
工夫，一幅“喜鹊报春”图就活灵活
现地诞生了！现场的主持人和嘉宾
莫不赞叹不绝。

小王子淦六岁的著名画家林
曦明的剪纸艺术与他的绘画齐名，
他的剪纸具有浓厚的诗意和抒情
性。林曦明十分注重剪纸的形式
美，尽力使物象显现出形态美、轮
廓美和神情美。用简而又简的线
条、夸张的造型语言去营造丰富多
彩的生活，被誉为东方“马蒂斯”。

林曦明 !'))年从浙江来到上
海，师从王个簃，曾当过美术教师
和美术编辑。对剪纸艺术的执著热
爱，也深深影响了他的书画创作，
同时他的绘画艺术又滋润了剪纸
创作，两者相互交融、相得益彰，也
因此造就了他的艺术特色和鲜明
的艺术风格。林曦明的剪纸作品已
跨越了单纯的装饰作用，起着与绘

画共有的多项功能。观赏性、
装饰性、情节性、叙事性或表
达其中一二或兼而有之。林曦
明常挂在嘴边的话叫做：“民
族精神、现代意识”。他认为艺

术创作既要立足于传统，又要与时
代同步。林曦明现已年届八旬，仍不
辞辛苦、不遗余力为剪纸事业而奔
忙，还非常乐意地去社区举办剪纸
展和辅导社区居民开展剪纸活动。

王子淦和林曦明属同时代人，
二位大师互有交往，多有交流，还
培养了数位接班人。#&&*年，上海
剪纸被列入国家级非物质文化遗
产保护名录，为海派剪纸传承与发
展注入了活力。 #作者为高级
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