回忆并非老年人专利

谢丽娟

上了年纪的人容易回忆过去,有些过去的事,可能对今天发生的事会引起类似事件的联想。年轻人富有朝气,有一股勇往直前的冲劲,哪有时间去想过去是怎样的。但我想在中学教程中有一门历史课,大学还设有历史系,每个国家及至每个城市都有历史博物馆,可见"回忆"是必须的,也是重要的。当下有不少政界或学界人士在总结讲话中时有提及"反思"两字,其中也包涵有"回忆"的因素。

曾听得有一首民歌这么唱:"妹妹你大胆地往前走,不回头……"这是民间情歌,其实任何事物在发展的进程中是不能或不应不回头看的。尤其当在实践中碰到了一些问题,或者说遇到了困难,就应回顾一下过去遇到类似情况时是怎样对待的,不论其成与败,都可以经过综合分析得到启示,有利于今天矛盾的缓解。

记得上世纪五十年代的"光荣妈妈",到八十年代中期她们成了"光荣外婆",也即出现了新中国建国后第二个生育高峰。相隔近30年后,如今进入第三个生育高峰。由于计划生育政策的贯彻,总算后一高峰低于前一高峰。但因本市常住人口增加了900万,他们中的少年儿童也要在人口流入地享有学前教育的机会,这就加重了入托入园难。这既是民生问题,更是教育问题。学前教育虽非义务教育,但有哪一位家长愿意放弃呢?不是有句谚言说:"不能让自己的孩子输在起跑线上。"政府有新建幼儿园的规划,但眼下的供不应求怎么办?于是我回忆起,在八十年代中期即第二个生育高峰导致的入园入托难是怎样度过的。

当时,由于计划经济体制未变,部分企事业单位仍兼顾着社会职能,部分办有幼托机构,但这不能满足度过高峰的需求。当时在各级政府的主导下,大兴幼托机构的数量。一方面是各级政府相关部门有较强的责任感和主动性;另一方面,群众的急迫需求给政府造成一定的压力。1984年夏,我在卢湾区政府教育局办公室见到了惊人一幕:一位青年男子抱着2岁左右的孩子,对工作人员激动地大声吼:"你们说到底收不收,如果不能收,我就把他从窗口扔下去!"工作人员当即便予劝阻。在那个年代,所有孩子的家长都是双职工,若孩子不接受入托入园,父母一方除非辞职!但这是不可能的。

由于各级政府的主动,干部的自觉,以及民众需求压力的推动,市幼托办公室成立了,主任是由教卫办的一位副主任兼。在紧急收集情况后协调各方力量,便较快地利用可能的条件,各方举办托班幼班。不少工厂和医院、学校还为本单位职工办托儿所、幼儿园。条件较好的工厂不仅收本单位职工的孩子,还招收非本单位的。各个街道办事处以及居委会也都在想方设法,有的商用人防工程、地下室,有的商借居民的几间房,都办起了班。对原有的幼托机构都要求扩容增加名额。幼托办还有计划地对托幼工作人员进行了培训。

今天回想起来,那时各级政府的财政十分拮据,住房之紧缺也是众所周知的,什么条件都远不如今天,但就因为有政府的责任感,干部的自觉性,并把群众需求给予的压力转为动力,在较短的几个月中把这个难题化解了。至今,我还为当时各方努力办难事的精神所感动。

我的农民工大学

黑王辉

由于我学的专业和现实需要相差较大,毕业后,投了几十份简历,均石沉大海。我不甘心,又上门应聘,结果,常常以专业不对口,没有工作经验为由被拒之门外。我心灰意懒之下,回到老家,整天唉声叹气,失魂落魄。母亲见我这样子,不敢言声,只躲着我偷偷哭泣。

父亲要去打工了,他背起被褥,提着行李走到我的房间,说要去工地干活了,你也跟着去吧,一天九十块钱。我沉默不语,父亲叹了气,说:人这一辈子,别人看不起无所谓,关键是自己要看得起自己。

那是邻县的一个工程,修一条通向省会城市的高速公路。活倒不累,就是把路上的土铲干净,浇上水,铺上水泥,用压路机碾平,再铺一层。不过,那时是八月炎夏,不干活在太阳底下也是一身的汗,稍微动一动,就浑身湿透。我们一般清晨六点起来干活,干到上午十点多,下午则干到三四点才收工。那是怎样的环境呢?帆布搭起的工棚,一排溜睡上十来个人,都是泥腿子,大家也不讲究。别人是一躺下就睡着了,不管蚊虫叮咬,炎热肆虐。而我却几乎彻夜难眠。

我没有干过重活,铲了两天石子,手就磨出了好几个血泡。父亲看看愁容满面的我,说不行你先回家吧!我摇摇头。一天活干下来,腿像灌了铅似的,抬都抬不动。早上馒头咸菜,中午白面条,下午是馒头咸萝卜丝。有时候,吃着吃着就想吐掉。看见父亲狼吞虎咽地吃着,不禁心酸起来,想想父亲为了供我上学,定然长年累月地这样干活,这样吃饭。自己既然已经长大了,能为他分担一些,就多分担一些吧!虽然很累很疲惫,我还是坚持干了下去。

手上后来长出老茧了,我干活也得心应手了,脸晒得黧黑,皮肤很粗糙,从外表上,我已融入农民工生活。也是从那时开始,我才真正了解了父亲,其实,他很乐观,也很幽默。在我以往的印象中,他都是不苟言笑,沉默寡言。

快过年时,工程也结束了。我们便收拾行李,准备回家过年了。找工头结了工资,六个月挣了将近两万元钱,那真是我的血汗钱啊!我如数交给父亲,父亲说你收着吧,年后拿着钱,去城市找工作吧,只要脚踏实地,能干肯干,总会有自己的一片天的。原来,父亲并没有放弃我!

我简历上写的是上了四年大学,但实际上了四年半。因为毕业后,上了半年民工大学,可是那半年,比我这么多年在学校学到的东西都要多!因为在学校里,我只是学得了知识,而那半年,却切切实实教会了我怎样生活!

我感谢那半年的农民工大学,那是一笔价值连城的财富,也是我一生难忘的记忆。不过,更应该感谢我的农民工父亲,他身体力行充当了一回我的老师!

逛德州古玩节

方竟成

山东德州,这个以苏禄王之墓和扒鸡著称的城市,近年来,5·18世界博物馆日之际,都要举办全国古玩交流会,邀各路文物收藏好汉来此一聚。

我亲历过杭州围绕岳王文化城,上下几层店铺及楼边店前临时摊位,也感受过南昌滕王阁,周日天蒙蒙亮已人声鼎沸。德州,地处京津与曲阜、济南之间,文化积淀厚实,但不过一个地级市,又兼之如今挂全国的洽谈会、文化节、交流会牌子甚多,笔者想与杭州、南昌比肩也许是奢望。

不料,5月17日下午,我抵达德州,司机告诉笔者,5·18古玩交流会已成为德州人的大节,家喻户晓,万人空巷。傍晚时分,老火车站古玩城四周10多条街巷上,虽不少卖主已在收摊,但仍有几百个各式各样古玩摊位,组成了明天交流会强势前奏。一个近60岁山东大妈,摊开一片小蓝布,上搁几瓶薄棉纸包的酱色瓷瓶酒,引起了笔者注意,一问,称是由地方国营茅台酒厂出品的"文革"末期的"农业学大寨"酒。笔者提起一瓶仔细一察,发现破绽不少,"地方国营茅台酒厂"的落款,多了一个"酿"字,说明文字中至少3处明显谬误。图案设计是近年电脑设计的款式。无疑是假酒。天色渐暗,粗略看去,庞大的摊位,大多是民国或几十年的民用木器、杂件和瓷器。笔者以为证实了原先不过如此的判断。

但震惊却来自翌日早晨。

一个呈环形的小广场内是几千平方米的齐鲁古玩城,远远承受不下德州古玩交流会的盛况,对面上千平方米的大广场,以及向北向西延伸两条长龙密集的摊位,长达二三公里,至少逾千。是笔者经历过所有古玩交流会最为壮观的。

前来淘宝者,或全家或独行,或老者或年少者,络绎不绝,摩肩接踵。笔者以为六点已是早行,而此地保持了"鬼市"习俗,一个当地作家,早已淘到了一袋珍稀抗战进步期刊,里面有1947年冀鲁豫边区文联编印的《平原》创刊号,乐滋滋地准备打道回府了。笔者询问买价,他笑而不直接回答:合适!

冠全国交流会并不夸张。各地窑口的瓷器、瓷片,明清刻本,砚台、老墨、竹刻笔筒,近现代工艺品,当地老画家现场画卖扇面,应有尽有,目不暇接。来自陕西渝村的一对小夫妻,还带来了陕北民俗绣片和一刀清初刻本,吉林的一位退休者,亮出日本精致的玉器和银器,一露脸就引人注目。给笔者印象最深的,是当地藏家展示的一部宣统元年官刻朱印《历代舆地图》。当年,清末学者杨守敬以一生心血编纂完成这部集历代地图大成巨著,曾赠予袁世凯阅览。上世纪50年代,吴晗曾向毛泽东推荐此书。后毛泽东允吴晗提议,以此为底图,组织谭其骧等专家重编《中国历代地图集》。眼下这一部虽不完整,但也十分珍稀。不过,藏家开出的天价,却使笔者只能望洋兴叹。

总之,德州古玩市场值得一看,虽未买得理想之物,但眼界大开,此行不虚也。

杨桥老街舞龙迎端午 施云桂 摄

今宵灯谜

陶宽汝

善观天象

(卷帘格,广电新品简称)

昨日谜面:瓯城品茗(三字沪语)

谜底:温吞水(注:温,温州,瓯城)

听陈卫伯说包公

程功

说起包公的清正廉明,铁面无私,人们自然会联想起京剧《铡包勉》、《赤桑镇》。黑脸包公对与他一起长大,后来做官后徇私舞弊、贪赃罔上的嫡亲侄子包勉大义灭亲,以铜铡处死,令人肃然起敬。

最近听著名评话演员陈卫伯先生说评话《包公拒贿》,让我领略了另一个版本包公清正廉明的故事。包公一生中最崇敬三位女性。一是他的生母,二是用乳汁养育他长大的"嫂娘",还有一位就是在他困难时,无私帮助他的"恩姐"。在包拯父亲亡故,包拯辞官服丧守孝三年间,这位恩姐在衣食住行上无微不至照顾他,后来包拯在开封府上任后,到恩姐处探望,见过他们镇店之宝——一只翡翠青蛙,曾爱不释手。

当朝兵部侍郎孙秀的儿子孙庆,醉酒骑马闯进开封大相国寺庙会,横冲直撞,伤害百姓。正好被微服私访的包公拿下。兵部侍郎夫人救子心切,托包公的恩姐去求情。恩姐情面难却,于是拿了包公喜爱的翡翠青蛙去求情。包公对恩姐说:"你一直叫我要为官清正,我时刻铭记在心。这次如果我收了您的礼物,您失去了镇店之宝,我失去了清廉之名。你是行贿罪,我是受贿罪,我们是两败俱伤。"

陈卫伯寓教于说书的艺术很令观众拍案叫好。陈卫伯在解放前拜杨莲青为师,学说《包公》。后来,他又先后拜庄有威、顾又良、张玉书为师,学说自己钟爱的《三国志》,并把《前三国》、《后三国》都学会。陈卫伯跟师父顾又良学《前三国》,下午二场,晚上二场。他是天天每场一面听书,一面速记。散场后顾不上吃饭,又一刻不停地把速记整理成文,直至深夜。现在,他虽年逾八旬,但仍精神矍铄,壮志不移,不断地挑战自我。

近年来,陈卫伯到"乡音书苑"说长篇《三国》,在"评弹之春"活动中倾力表现自己编写的新作品,领衔演出单口独脚戏《笑侃60年》等等。他对笔者说,他的最大愿望是要推广评话《三国》,让政治家知道怎样治国,让军事家知道怎样用兵,让企业家知道怎样经营,让普通百姓知道怎样为人,使由几代人锤炼成的评话《三国》能长存不衰。

你会开助动车吗

金兆力

小区里的小韩最近买了一辆助动车,老韩那天对正在擦新车的儿子说:『你要学一学如何开好助动车。』小韩说:『我会开的。』不料老韩随即说出了一番道理。

开助动车的确比骑自行车省时省力,速度又快,而且也不需要像开摩托车要去培训,考驾照。但老韩说:『正因如此,开助动车更须谨慎。』

首先,助动车行驶在非机动车道上,容易与骑自行车、开残疾车的人碰撞,一些行人也会走在非机动车道上,因此助动车驾驶者要多加留意路上险情,宁慢勿快,切勿开快车过瘾。

其次,有些开助动车者,因车速快,一路上猛按喇叭,在非机动车道上飞驰,大有横冲直撞的味道,让骑自行车者与行人躲闪不及,这种噪声与汽车喇叭声一样扰民,是一个文明骑车者的大忌。

第三,有的骑助动车者为了图快,把车子改装,提高车速,这样更加危险,在电视台『第四焦点』中,就有不少车祸是由于助动车主车速太快导致,一查原因,是助动车作了改装,这当然是致祸重要原因之一。因此老韩再三关照儿子,切勿改装,这是交通法规严禁的条例。此外,现在驾驶小车的人都知道酒驾犯法,而开助动车的人却不以为然,也是导致交通事故的重要原因。

老韩这番话,让我听之肃然起敬,希望正在开助动车的和正准备开助动车的车主,都引以为戒。

灯花

在茶马古道骑行

冯慧莲

七夕会 行旅印痕

来到丽江,才知道不远处有个幽静的束河古镇,到束河古镇,才知道那条名驰遐迩的茶马古道就在近处。我让纳西族老板娘把我们送达茶马古道。

存在于西南地区的茶马古道,是当今世界上地势最高的千年商贸通道,这条路兴于唐宋,盛于明清,沿途曾经马帮川流,商号众多,而今,开发成为一条旅游线路。

我骑在马上战战兢兢而行,绕过几处纳西族人家,渐行渐远,地下坑坑洼洼。马忽上忽下地颠簸着,马背上的我不断惊呼。牵马的汉子教我骑行要领:要挺直坐正,下坡后仰,上坡前倾。骑行半小时许,我渐入佳境,纵马自如,那汉子见状把绳子扔给我,于是我昂首挺胸,独立驾驭,这马载人无数,我不过依赖其训练有素。我问道,这条路真的是通向拉萨的古道吗,跟在马后的汉子回答:千真万确,我们村上老辈人进西藏就走过,积雪刚化时出发,到了夏天才能到达拉萨,这条道是经过政府考证的。

我骑行的路上,两旁有茂密的树木,也穿过几处山谷,途经一处险峻的峭壁时,牵马汉子告诉我,这就是殉情崖。纳西族人重情义并崇尚自由,早些年,青年男女不同意父母包办婚姻,或遇到逼婚时,就约好情人来到这绝壁上跳崖,有很多年轻人从这里跳下殉情,因此这殉情崖远近闻名。在这时我突然想起住店的那个纳西族漂亮的老板娘,想起在丽江那些在四方街跳舞唱歌的纳西老人们,他们身上或者也有一个不为我所知的神奇故事。

骑行在千年古道,我惊叹又陶醉,它曾在岁月的蹉跎中流芳,如今又在新时光中延展,让越来越多旅游者关注和解读。可以说我这次赴丽江旅游,来茶马古道并非事前设计,不经意间却在古道上骑行三个多小时,我只是入戏般地去体验前世古人的生活,可以想见,古道的沿途崎岖,以及峻秀的山峦、栈道、溜索、邃流绝峡,还有大漠蓝天、丛林草莽或不毛之地,那是怎样一种惊心动魄的苍茫,一种旷世沉寂的生死艰辛,一种华夏民族生生不息的坚韧跋涉,更是一种披荆斩棘开天辟地的创业精神。今天在我骑行的那古人开辟的路上,不见了成群结队的马帮身影,也无清脆悠扬的驼铃声。然而,留在茶马古道上的先人足迹和马蹄烙印,以及对远古千丝万缕的牵挂,却给我难以磨灭的印象,一如看多了都市的灯红酒绿,再看到轻纱缠绕的云和月,就会觉得格外绚烂与多姿。