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回忆并非老年人专利
谢丽娟

! ! ! !上了年纪的人容易回忆过
去，有些过去的事，可能对今天发
生的事会引起类似事件的联想。
年轻人富有朝气，有一股勇往直
前的冲劲，哪有时间去想过去是
怎样的。但我想在中学教程中有一
门历史课，大学还设有历史系，每个
国家及至每个城市都有历史博物
馆，可见“回忆”是必须的，也是重要
的。当下有不少政界或学界人士在
总结讲话中时有提及“反思”两字，
其中也包涵有“回忆”的因素。
曾听得有一首民歌这么唱：“妹

妹你大胆地往前走，不回头……”这
是民间情歌，其实任何事物在发展
的进程中是不能或不应不回头看
的。尤其当在实践中碰到了一些问
题，或者说遇到了困难，就应回顾一
下过去遇到类似情况时是怎样对待
的，不论其成与败，都可以经过综合
分析得到启示，有利于今天矛盾的
缓解。
记得上世纪五十年代的“光荣妈

妈”，到八十年代中期她们成了“光荣
外婆”，也即出现了新中国建国后第
二个生育高峰。相隔近 !"年后，如今
进入第三个生育高峰。由于计划生育
政策的贯彻，总算后一高峰低于前一
高峰。但因本市常住人口增加了 #""

万，他们中的少年儿童也要在人口流

入地享有学前教育的机会，这就加重
了入托入园难。这既是民生问题，更
是教育问题。学前教育虽非义务教
育，但有哪一位家长愿意放弃呢？不
是有句谚言说：“不能让自己的孩子
输在起跑线上。”政府有新建幼儿园
的规划，但眼下的供不应求怎么办？
于是我回忆起，在八十年代中期即第
二个生育高峰导致的入园入托难是
怎样度过的。
当时，由于计划经济体

制未变，部分企事业单位仍
兼顾着社会职能，部分办有
幼托机构，但这不能满足度
过高峰的需求。当时在各级
政府的主导下，大兴幼托机构的数
量。一方面是各级政府相关部门有
较强的责任感和主动性；另一方面，
群众的急迫需求给政府造成一定的
压力。$#%&年夏，我在卢湾区政府
教育局办公室见到了惊人一幕：一
位青年男子抱着 '岁左右的孩子，
对工作人员激动地大声吼：“你们说
到底收不收，如果不能收，我就把他
从窗口扔下去！”工作人员当即便予

劝阻。在那个年代，所有
孩子的家长都是双职
工，若孩子不接受入托
入园，父母一方除非辞
职！但这是不可能的。

由于各级政府的主动，干部的
自觉，以及民众需求压力的推动，市
幼托办公室成立了，主任是由教卫
办的一位副主任兼。在紧急收集情
况后协调各方力量，便较快地利用
可能的条件，各方举办托班幼班。不
少工厂和医院、学校还为本单位职
工办托儿所、幼儿园。条件较好的工
厂不仅收本单位职工的孩子，还招
收非本单位的。各个街道办事处以

及居委会也都在想方设法，
有的商用人防工程、地下室，
有的商借居民的几间房，都
办起了班。对原有的幼托机
构都要求扩容增加名额。幼

托办还有计划地对托幼工作人员进
行了培训。
今天回想起来，那时各级政府

的财政十分拮据，住房之紧缺也是
众所周知的，什么条件都远不如今
天，但就因为有政府的责任感，干部
的自觉性，并把群众需求给予的压
力转为动力，在较短的几个月中把
这个难题化解了。至今，我还为当时
各方努力办难事的精神所感动。

我
的
农
民
工
大
学

黑
王
辉

! ! ! !由于我学的专业和现
实需要相差较大，毕业后，
投了几十份简历，均石沉大
海。我不甘心，又上门应聘，
结果，常常以专业不对口，
没有工作经验为由
被拒之门外。我心
灰意懒之下，回到
老家，整天唉声叹
气，失魂落魄。母亲
见我这样子，不敢
言声，只躲着我偷
偷哭泣。
父亲要去打工

了，他背起被褥，提
着行李走到我的房
间，说要去工地干活
了，你也跟着去吧，
一天九十块钱。我沉默不
语，父亲叹了气，说：人这一
辈子，别人看不起无所谓，
关键是自己要看得起自己。
那是邻县的一个工程，

修一条通向省会城市的高
速公路。活倒不累，就是把
路上的土铲干净，浇上水，
铺上水泥，用压路机碾平，
再铺一层。不过，那时是八
月炎夏，不干活在太阳底下
也是一身的汗，稍微动一

动，就浑身湿透。我们一般
清晨六点起来干活，干到上
午十点多，下午则干到三四
点才收工。那是怎样的环境
呢？帆布搭起的工棚，一排

溜睡上十来个人，都
是泥腿子，大家也不
讲究。别人是一躺下
就睡着了，不管蚊虫
叮咬，炎热肆虐。而
我却几乎彻夜难眠。
我没有干过重

活，铲了两天石子，
手就磨出了好几个
血泡。父亲看看愁
容满面的我，说不
行你先回家吧！我
摇摇头。一天活干

下来，腿像灌了铅似的，抬
都抬不动。早上馒头咸菜，
中午白面条，下午是馒头咸
萝卜丝。有时候，吃
着吃着就想吐掉。看
见父亲狼吞虎咽地
吃着，不禁心酸起
来，想想父亲为了供
我上学，定然长年累月地这
样干活，这样吃饭。自己既
然已经长大了，能为他分担
一些，就多分担一些吧！虽

然很累很疲惫，我还是坚持
干了下去。

手上后来长出老茧
了，我干活也得心应手了，
脸晒得黧黑，皮肤很粗糙，
从外表上，我已融入农民
工生活。也是从那时开始，
我才真正了解了父亲，其
实，他很乐观，也很幽默。
在我以往的印象中，他都
是不苟言笑，沉默寡言。
快过年时，工程也结束

了。我们便收拾行李，准备
回家过年了。找工头结了工
资，六个月挣了将近两万元
钱，那真是我的血汗钱啊！

我如数交给父亲，父
亲说你收着吧，年后
拿着钱，去城市找工
作吧，只要脚踏实地，
能干肯干，总会有自

己的一片天的。原来，父亲
并没有放弃我！
我简历上写的是上了

四年大学，但实际上了四
年半。因为毕业后，上了半
年民工大学，可是那半年，
比我这么多年在学校学到
的东西都要多！因为在学
校里，我只是学得了知识，
而那半年，却切切实实教
会了我怎样生活！
我感谢那半年的农民

工大学，那是一笔价值连
城的财富，也是我一生难
忘的记忆。不过，更应该感
谢我的农民工父亲，他身
体力行充当了一回我的老
师！
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逛德州古玩节
方竟成

! ! ! !山东德州，这个
以苏禄王之墓和扒鸡
著称的城市，近年来，
(·)% 世界博物馆日
之际，都要举办全国
古玩交流会，邀各路文物
收藏好汉来此一聚。
我亲历过杭州围绕岳

王文化城，上下几层店铺及
楼边店前临时摊位，也感受
过南昌滕王阁，周日天蒙蒙
亮已人声鼎沸。德州，地处
京津与曲阜、济南之间，文
化积淀厚实，但不过一个地
级市，又兼之如今挂全国的
洽谈会、文化节、交流会牌
子甚多，笔者想与杭州、南
昌比肩也许是奢望。
不料，(月 )*日下午，

我抵达德州，司机告诉笔
者，(·)%古玩交流会已成
为德州人的大节，家喻户
晓，万人空巷。傍晚时分，老
火车站古玩城四周 )+多条
街巷上，虽不少卖主已在收
摊，但仍有几百个各式各样
古玩摊位，组成了明天交流
会强势前奏。一个近 ,"岁
山东大妈，摊开一片小蓝
布，上搁几瓶薄棉纸包的酱
色瓷瓶酒，引起了笔者注
意，一问，称是由地方国营

茅台酒厂出品的“文革”末
期的“农业学大寨”酒。笔者
提起一瓶仔细一察，发现破
绽不少，“地方国营茅台酒
厂”的落款，多了一个“酿”
字，说明文字中至少 !处明
显谬误。图案设计是近年电
脑设计的款式。无疑是假
酒。天色渐暗，粗略看去，庞
大的摊位，大多是民国或几
十年的民用木器、杂件和瓷
器。笔者以为证实了原先不
过如此的判断。

但震惊却来自
翌日早晨。

一个呈环形的
小广场内是几千平
方米的齐鲁古玩城，
远远承受不下德州古玩交
流会的盛况，对面上千平方
米的大广场，以及向北向西
延伸两条长龙密集的摊位，
长达二三公里，至少逾千。
是笔者经历过所有古玩交
流会最为壮观的。
前来淘宝者，或全家

或独行，或老者或年少者，

络绎不绝，摩肩接踵。
笔者以为六点已是早
行，而此地保持了“鬼
市”习俗，一个当地作
家，早已淘到了一袋

珍稀抗战进步期刊，里面
有 )#&* 年冀鲁豫边区文
联编印的《平原》创刊号，
乐滋滋地准备打道回府
了。笔者询问买价，他笑而
不直接回答：合适！
冠全国交流会并不夸

张。各地窑口的瓷器、瓷
片，明清刻本，砚台、老墨、
竹刻笔筒，近现代工艺品，
当地老画家现场画卖扇
面，应有尽有，目不暇接。
来自陕西渝村的一对小夫

妻，还带来了陕北
民俗绣片和一刀清
初刻本，吉林的一
位退休者，亮出日
本精致的玉器和银

器，一露脸就引人注目。给
笔者印象最深的，是当地
藏家展示的一部宣统元年
官刻朱印《历代舆地图》。
当年，清末学者杨守敬以
一生心血编纂完成这部集
历代地图大成巨著，曾赠
予袁世凯阅览。上世纪 ("

年代，吴晗曾向毛泽东推
荐此书。后毛泽东允吴晗
提议，以此为底图，组织谭
其骧等专家重编《中国历
代地图集》。眼下这一部虽
不完整，但也十分珍稀。不
过，藏家开出的天价，却使
笔者只能望洋兴叹。
总之，德州古玩市场

值得一看，虽未买得理想
之物，但眼界大开，此行不
虚也。

在茶马古道骑行
冯慧莲

! ! ! !来到丽江，才知道不远处有
个幽静的束河古镇，到束河古
镇，才知道那条名驰遐迩的茶
马古道就在近处。我让纳西族
老板娘把我们送达茶马古道。

存在于西南地区的茶马古道，是当今世
界上地势最高的千年商贸通道，这条路兴于
唐宋，盛于明清，沿途曾经马帮川流，商号众
多，而今，开发成为一条旅游线路。
我骑在马上战战兢兢而行，绕过几处纳

西族人家，渐行渐远，地下坑坑洼洼。马忽上
忽下地颠簸着，马背上的我不断惊呼。牵马的
汉子教我骑行要领：要挺直坐正，下坡后仰，
上坡前倾。骑行半小时许，我渐入佳境，纵马
自如，那汉子见状把绳子扔给我，于是我昂首
挺胸，独立驾驭，这马载人无数，我不过依赖
其训练有素。我问道，这条路真的是通向拉萨
的古道吗，跟在马后的汉子回答：千真万确，

我们村上老辈人进西藏就走过，积雪刚化时
出发，到了夏天才能到达拉萨，这条道是经过
政府考证的。
我骑行的路上，两旁有茂密的树木，也穿

过几处山谷，途经一处险峻的峭壁时，牵马汉
子告诉我，这就是殉情崖。纳西族人重情义并
崇尚自由，早些年，青年男女不同意父母包办

婚姻，或遇到逼婚时，就约好情人来到这绝壁
上跳崖，有很多年轻人从这里跳下殉情，因此
这殉情崖远近闻名。在这时我突然想起住店
的那个纳西族漂亮的老板娘，想起在丽江那
些在四方街跳舞唱歌的纳西老人们，他们身
上或者也有一个不为我所知的神奇故事。

骑行在千年古道，我惊叹又陶醉，它曾在
岁月的蹉跎中流芳，如今又在新时光中延展，
让越来越多旅游者关注和解读。可以说我这
次赴丽江旅游，来茶马古道并非事前设计，不
经意间却在古道上骑行三个多小时，我只是
入戏般地去体验前世古人的生活，可以想见，
古道的沿途崎岖，以及峻秀的山峦、栈道、溜
索、邃流绝峡，还有大漠蓝天、丛林草莽或不
毛之地，那是怎样一种惊心动魄的苍茫，一种
旷世沉寂的生死艰辛，一种华夏民族生生不
息的坚韧跋涉，更是一种披荆斩棘开天辟地
的创业精神。今天在我骑行的那古人开辟的
路上，不见了成群结队的马帮身影，也无清脆
悠扬的驼铃声。然而，留在茶马古道上的先人
足迹和马蹄烙印，以及对远古千丝万缕的牵
挂，却给我难以磨灭的印象，一如看多了都市
的灯红酒绿，再看到轻纱缠绕的云和月，就会
觉得格外绚烂与多姿。

陶宽汝
善观天象

（卷帘格，广电新品简称）
昨日谜面：瓯城品茗

（三字沪语）
谜底：温吞水（注：温，

温州，瓯城）杨桥老街舞龙迎端午 施云桂 摄

听陈卫伯说包公
程 功

! ! ! !说起包公的清正
廉明，铁面无私，人们
自然会联想起京剧
《铡包勉》、《赤桑镇》。
黑脸包公对与他一起

长大，后来做官后徇私舞弊、贪赃罔
上的嫡亲侄子包勉大义灭亲，以铜
铡处死，令人肃然起敬。
最近听著名评话演员陈卫伯先

生说评话《包公拒贿》，让我领略了
另一个版本包公清正廉明的故事。
包公一生中最崇敬三位女性。一是
他的生母，二是用乳汁养育他长大
的“嫂娘”，还有一位就是在他困难
时，无私帮助他的“恩姐”。在包拯父
亲亡故，包拯辞官服丧守孝三年间，
这位恩姐在衣食住行上无微不至照
顾他，后来包拯在开封府上任后，到
恩姐处探望，见过他们镇店之
宝———一只翡翠青蛙，曾爱不释手。

当朝兵部侍郎孙秀的儿子孙
庆，醉酒骑马闯进开封大相国寺庙
会，横冲直撞，伤害百姓。正好被微
服私访的包公拿下。兵部侍郎夫人
救子心切，托包公的恩姐去求情。恩
姐情面难却，于是拿了包公喜爱的
翡翠青蛙去求情。包公对恩姐说：

“你一直叫我要为官清正，我时刻铭
记在心。这次如果我收了您的礼物，
您失去了镇店之宝，我失去了清廉
之名。你是行贿罪，我是受贿罪，我
们是两败俱伤。”
陈卫伯寓教于说书的艺术很令

观众拍案叫好。陈卫伯在解放前拜
杨莲青为师，学说《包公》。后来，他

又先后拜庄有威、顾又良、张玉书为
师，学说自己钟爱的《三国志》，并把
《前三国》、《后三国》都学会。陈卫伯
跟师父顾又良学《前三国》，下午二
场，晚上二场。他是天天每场一面听
书，一面速记。散场后顾不上吃饭，
又一刻不停地把速记整理成文，直
至深夜。现在，他虽年逾八旬，但仍
精神矍铄，壮志不移，不断地挑战自
我。

近年来，陈卫伯到“乡音书苑”
说长篇《三国》，在“评弹之春”活动
中倾力表现自己编写的新作品，领
衔演出单口独脚戏《笑侃 ,"年》等
等。他对笔者说，他的最大愿望是要
推广评话《三国》，让政治家知道怎
样治国，让军事家知道怎样用兵，让
企业家知道怎样经营，让普通百姓
知道怎样为人，使由几代人锤炼成
的评话《三国》能长存不衰。


