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白先勇回家 !下"

曹可凡

! ! ! !在桃红柳绿、莺飞草长的时节，因为《父亲与民
国》和《台湾岁月》两册书，我又随白老师去了趟桂
林。白先勇的小说《玉卿嫂》 《花桥荣记》等，背景
均设在桂林，足见其浓烈的桑梓之情。我们下榻的榕
湖宾馆为“白公馆”旧址。白老师告知，这里过去称
“西湖庄”，湖中央的荷花丛里常会有一群黑压压的水
鸟掠过水面，翩然飞去。周围是一片绿油油的桔树

林，一只只金球垂
挂在树枝上，迎风
招展。采摘桔子是
他与兄弟姐妹们最
大的乐趣。原有小

楼曾毁于日寇战火，现在看到的乃战后重建，但楼前
那对斑驳的石狮子却仍是旧物，左右两侧的参天大树
如今只剩孤零零的一株，俯视人间沧桑。睹物思人，
白老师喃喃自语道：“树犹如此啊！”不一会儿，当
地朋友便送来一碗热气腾腾的桂林米粉。那如玉般的
粉条，浇上秘制卤汁，铺上数片薄薄牛肉，再撒上酥
脆的花生米、小葱花、红辣椒、酸豆角、刀拍蒜瓣，
真可谓色香味俱佳，吃完后仍齿颊留香。据悉，白老
师每次返乡，一日三餐均以米粉犒赏自己，用他的话
来说，那是“乡愁引起的原始性饥渴。”“我常听人
夸耀云南的‘过桥米线’，那是说外行话，‘过桥米
线’和‘桂林米粉’相比，还差得远着哩。”
次日清晨，我们驱车前往距离城区三十多公里的

临桂县，白家老宅就在那里。那是一座青砖高墙大
院，院内亭台楼阁，水井鱼池，一应俱全。整个建筑
背靠青山，气象万千，周围稻田阡陌，屋舍俨然，有
鸡犬之声相闻，宛若五陵仙境。白先勇祖母长年居住
于此。老太太对孙儿疼爱有加，祖孙二人共享鸡汤。
没想到，患有“肺痨”的老人却将疾病传染给了自己

的掌上明珠。!"#$年，蒋介石和宋美
龄曾专程来此探望老人家，轰动一时。
负责看管大院的一位白家族亲告诉我，
客人们还在二楼戏台前，观赏桂剧皇后
小金凤主演的 《打金枝》 《薛平贵回

家》和《苏三起解》。蒋介石与白崇禧的恩怨情仇素
来被视作历史之谜。白老师承认他们的确存有芥蒂，
但蒋对父亲军事才能仍是倚重的，只是蒋的个性决定
了他无法忍受父亲的直言不讳。在白先勇记忆中，父
亲晚年是在寂寥与屈辱中度过的，每天还有特务跟
踪，昼夜不歇。即便如此，他仍保持一贯的孤傲与尊
严，每天穿戴整齐，准时上班。没有兵带，便把精力
转移到管束儿子身上，弄得白先勇两个弟弟为此叫苦
不迭。但爱妻的亡故彻底击垮这位戎马一生的老将，
“母亲下葬后，按回教仪式我走了四十天的坟，第四
十一天，便飞往美国了。父亲送别机场，步步相依，
竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入
死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧
偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，
那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先
已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，
自此开始。”《蓦然回首》中这段文字想必是白先勇
和着血泪写就而成的。可以说，正是父亲的命运翻转
以及时代的沧桑巨变，浇灌了白先勇内心的文学之
花，使得他以悲天悯人的情怀描摹世间百态。
既生于那个忧患重重的时代，白先勇一生注定浪

迹天涯，居无定所。桂林、南京、上海、香港、圣·
芭芭拉……处处都留下生活的印迹，哪里都算不得是
真正的家。这些年，白老师沉醉于曼妙多姿的昆曲艺
术，义无返顾地担起“昆曲义工”的重任。因为，他
只有在那有着六百年历史的古老工尺谱中，方能找到
心灵的归宿。诚如林怀民所言：“台北不是他的家，
桂林也不是%%都不是。不
是任何地方，而是一份好深
好深的记忆与怀念。白先勇
回去的‘家’，正如计程车
后，消逝在黑夜中的长路；
那些属于中国的辉煌的好日
子，那———我们五千年的传
统。我们五千年的五千年的
五千年的……”
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! ! ! !我是小学生的时候，喜欢看星期天
早晨八点钟的儿童场电影。儿童场是八
分钱一张票，电影都是打仗的。我星期六
下午去买票，激动地盼望到第二天早上，
有些电影都是看过的，可是看过没看过
和激动没关系，我全部都激动的。
我肯定早到，就在大堂里看墙上的

明星照片。看过一遍又一遍，可是还是仍
旧看一遍。我总是很早就进去，因
为正片前面是要放假片的，假片
就是中央新闻纪录电影制片厂的
“新闻简报”，那都是祖国的大好
形势。不过这一天，看完了明星，
我又走到外面去了。外面人已经
很多。票已经卖完，有的人在等退
票。我的票是十七排一座，这是最好的排
数，最好的座位，贴贴当中。有一个比我
大一点的小孩走到我面前，手里捏着一
张票，对我说：“我想看儿童场，我的票是
早场的，我跟你换好吗？”我稍微愣了一
下，说：“好的。”我们换了票。我看看他给
我的票，那是一张蓝颜色的票，不过，是
过期的！我脑子一轰。看看，那个小孩早
不知去向。
我没有哭。别人都进场了，我傻傻地

站在原地。后来我估计假片肯定已经放
完了，正片开始了，就无精打采地
回家去了。那时我应该是八九岁。
那个骗我票的小孩，后来是不是
对人吹过他的成功啊？眉飞色舞
吗？我是不是脑子有毛病，明明要
看儿童场，为什么同意和他换早场？早场
是十点开映。
三年困难时期真饿，买糕点要票。糕

点票小小的，比大人的手指甲大不了多
少。这也是一个星期天的上午，外祖母给
了我一张票和一毛钱，让我去买饼吃。我
走出大院，在马路对面的食品店买了一
个饼，又返回这边，站在上街沿吃。那是
很美好的感觉吗？当然了。那是很满足的
心情吗？当然了。天空蓝蓝的。路上偶尔
才开过一辆汽车。五一和十一的时候，我
都站在这儿看庆祝游行。从第一支队伍

过来，到最后一支队伍走完。我不但喜欢
看儿童场电影，还喜欢看大游行。看举着
红旗，举着彩旗，举着横幅和鲜花。但是
这时，我听见一阵急速的脚步声。是急速
的脚步声，从我左面奔来。左面是体育场
方向。
那个脚步声是闪电。我的头刚转到

左面，已经到了我面前。一把夺过我嘴边
的饼，又立即跑远。他是个和我差
不多大的男孩，也可能比我大一
点，他太快了，我看得不是很分
明。看闪电，你能看分明吗？如果
是现在，我也许会说，靠，真快！可
那时，我光是傻了，愣了，忘记蓝
天空了。很有趣的是，闪电跑去的

那个方向是公安分局。解放前那是一个
巡捕房。他是不知道呢，还是根本不怕公
安局？我的饼只咬了一口，正准备咬第二
口。那年我十岁。
上中学后，我成为一个优秀的短跑

运动员，得过第一名，是学校初中田径队
队长，参加区运会、市运会的项目是六十
米、一百米、四乘一百米。我的确想过，那
个抢我饼吃的闪电后来有没有去跑短
跑。如果他和我一起决赛，那么到底谁
快？如果我们是同一支接力队的，那么究

竟是他跑最后一棒，还是我跑最
后一棒，因为跑最后一棒的是最
快的。还有一个问题，是我现在想
到的，如果当时我没有傻，而是赶
紧追他，那么有可能追上吗？我估

计追不上。所以要想培养、训练一个优秀
的闪电般的短跑运动员，是可以让他饿
了，然后去抢饼吃的。
“文革”的时候，开始黑五类不能参

加红卫兵，可是后来也就无所谓了。我们
也组织了红卫兵，每天在教室里。可是我
们并不知道究竟有什么事情真的值得
干，想写大字报也写不出。有的时候我们
会睡在教室里，晚上不回家，这样装神弄
鬼彻夜不归，于是就很有干革命的样子。
我们没有表，我就从家里拿来一个钟。那
是一个德国造的玉石钟，是外祖母的传

家宝。我把它放在课桌上，
像个白痴一样用它来掌握
我们无聊的革命时间。可
是谁想得到，才过了两天，
它就不见了。同时不见的
还有老丹的假领子。先是
老丹说：“我的假领子没有
了！”然后是我说：“我的钟
也没有了！”我们就认真找
了一通。那天，除了一个人
没有来，别人都来了。那个
人后来一直没有再来，连
革命也不参加了！老丹说：
“这个贼！”老丹总是喜欢
笑嘻嘻、恶狠狠地骂别人
“这个贼”。

我们商量了好几次，
突然到他家去，哈，假领子
正好挂在竹竿上晒，玉石
钟也在桌上，活捉！但是我
们没有去。当时我们都十
六岁了。很多年了，我家的
那个传家宝，在你家还嘀
嗒嘀嗒地走吗？

这些事发生的时候，
我是个小孩，不会描述。
现在描述的时候，以往都
在心里嘀嗒嘀嗒。嘀嗒很
好听。
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! ! ! !学生毕业的季节，将夏未夏，日月拂动。太
阳高中毕业时，穿的是绿袍子，优秀生，所以帽
子上加了一条金穗。毕业典礼上，校长带领毕业
生向所有任课教师鼓掌感谢，然后，请所有毕业
生家长起立，接受毕业生和教师的欢呼：“你们
自由了，你们成功了！”我也大声为自己欢呼，没
想到真将孩子带大啦，才生下来时，那个六斤多

的孩子骨软如柳，我都不敢抱。
四年过去，太阳大学毕业典礼，这次穿黑袍。设计

学院的学生，将黑袍设计成各种模样，好歹还穿着，已
算循规蹈矩。老师们先入场，穿着他们自己获得博士时
的博士袍子，音乐庄严愉悦，学生相继入场，满场欢呼，
礼帽横飞。纪念他们极为辛苦与刻苦的四年。
在追求理想的过程中，在老师的启发和鼓励下，发

现与肯定自己，这是大学时代最好的收获。看着那些曾
拼命寻找自己的孩子，一个个从校长手上接过红缎子
挽着的学位证书，觉得这个世界还算有希望，因为有这
些纯洁奋发，勇往直前的年轻人。家长席上一派盈盈笑
脸，已经自由了的家长，似乎买一送一，看到青春盛放。
这是些多么好的年轻人啊，世界需要他们每个人，所
以，社会，千万善待他们，不要毁了他们的勇敢，不要污
了他们的信念，不要破碎了他们的理想，别像你曾对我
们做过的那样残忍。

许四海和海派紫砂文化
朱裕平

! ! ! !许四海的名字似乎总是和
紫砂一起出现的。百佛园内的
四海茶具博物馆，&'() 年被评
为中国十大民间博物馆是情理
之中的事。

紫砂收藏是许四海紫砂人
生的一个侧面，让宜兴同行们
赞叹不已的是他的紫砂技艺，
是他对紫砂艺术的感悟。许四
海上世纪八十年代初到宜兴紫
砂二厂做茶壶，直接得到朱可
心、顾景舟前辈亲授，!"*+年创
作的紫砂滴水“夏意”在轻工部
首届陶瓷作品评分中得最高分
并获金奖，作品被美国亚洲美
术博物馆收藏，,"*"年在新加
坡举办个人紫砂展。

对许四海和清末民初以来
一直活跃在上海的文化人从事

的紫砂活动如何评价，是一直
困惑学界的一个难题。他们的
紫砂创作和宜兴大多数艺人的
制壶有区别吗？是宜兴紫砂的
延伸还是独立的文化形态？
渐渐地问题清晰起来，区分
点显露了出来，那是紫砂文
化和紫砂技艺之间的区别。

和景德镇瓷器受宫廷影
响和制约不同，宜兴紫砂从来
就是在民间孕育生长的。宜兴
紫砂的兴起不仅和喝茶习惯有
关，而且和明末以来江南士人
文化的发展同步。龚春和吴颐
山、时大彬和陈眉公、杨彭年
和陈曼生的合作似乎一再昭示
着在紫砂发展每一阶段上士人
的重要作用。作品的艺术高度、
士人气息和文化内涵使紫砂壶

已不是普通的喝茶工具，而构
成了一个新的文化形态———紫
砂文化。

更能体现这种艺人和士人

或说文人在紫砂创作中的共生
关系的，是十九世纪后半叶以
来的上海。海派紫砂文化和海
派书画明确的存在着共生现
象。从吴昌硕、蔡元培、于右
任、黄宾虹、马公愚、吴湖
帆、钱瘦铁到唐云都热衷于紫
砂壶的搜集、把玩，并亲手书
画或镌刻。与此同时，清末民
初以来的宜兴紫砂高手如冯桂

林、王熙成等都云集上海，或
寻师访友或制壶刻壶。两股洪
流的激荡，催生了海派紫砂文
化。

拜在文人画家唐云门下
的许四海，除了书法和绘画，
更多的是接受老画师对紫砂、
对紫砂文化的认识、感悟和
体验。许四海的字和画能看
到老师的影子，他对紫砂文化
的追求和实践更是对上一辈海
上文人的意趣的领悟，从而更
明确了紫砂创作的唯美性和文
化性，这样许四海完全摆脱了
传统紫砂以技艺为一切的束
缚，升华到更高的艺术境界。

作为师生传承关系标志或
纪念的是许四海和老师合制的
云海壶。这种全新的设计思想，

制作方法和文化意蕴很快引起
文化界的注意，刘海粟、程十发
等一大批书画家和文化人都和
许四海有着合作关系，从而确
立了许四海作为海派紫砂文化
传承人的地位。

在海派紫砂文化申报上海
市非物质文化遗产保护项目成
功之后，似乎才渐渐明白了，
对许四海来说，用紫砂壶喝茶
是他的生活，紫砂收藏是他的
爱好，紫砂制作则是他的技
艺，紫砂文化才是他的追求和
理想。

!作者为上海收藏协会常务
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! ! ! !走进丁香花园的刹那间，我想起了
诗人戴望舒所作的《雨巷》，朦胧中仿
若看见“丁香一样结着愁怨的姑娘”。
步入花园内的“申粤轩”，迎接我的是
新郎和新娘。他们俩早已被生活锻造得

实实在在，灯光下满脸明媚，哪里还有什么愁怨呢？
“……新郎传忠正好姓牛，简称牛郎；新娘姓谈

名锦艳，锦艳者，艳丽之锦缎也，不妨称她为织女。
牛郎织女会鹊桥，相思相恋成现实，结为连理，这是
多么美好的事呀！”始料未及，我的证婚开场白引来
满堂拊掌为新人祝福。

牛传忠从安徽家乡入伍，在“大熔炉上海分炉”
炼了 &(年，三年前才脱下军装去了市级机关；谈锦
艳的出生地在江苏，现役军人，至今也
在部队医院敬业服务了 &(年。相互欣
赏的是对方的理想情操、嘉言懿行，促
成他们的是时空坐标上这份沉甸甸的
“绿色情结”。

说来我和传忠也着实有缘。曾经，他
是上海某高炮旅政委，我是报社编辑。他
军旅生活之余与书为友，以笔抒怀；而我
远在福建的老家，解放伊始便是“光荣
之家”（军属），孩童的我就爱戴解放军。
传忠的成长得益于部队。他的文章跟人
一样成熟，立意高远，行文利索，编发相
对顺当，且极为放心。就这样，文字之交
十余载（从他当政委前算起），我和他
“缘”在了一起。他出版散文集让我撰写序言，我以为，
这证婚词则是我写给他向新生活出发的另一篇“序
言”。出席婚礼的传忠胞弟传勇履职于宣城市，我笑对
他说：“你就当我和你哥的‘证缘人’吧，请你回去拿最
好的宣纸给我书一个特大的‘缘’字来。”
是夜，在丁香花园邂逅共同的文友赵荣发和吴建

国。他们特地从宝山赶来参加新人婚礼。谁说秀才之
心随纸翻？有品的文人重情义。建国敏感，发觉宴席
上用的是安徽佳酿。受其触动，我从意识深处找到了
乐于当证婚人的理由：传忠爱家乡，也爱父母，我们
情思互通，意绪相切———这不就是牵系友谊的强力纽
带吗？
婚礼上我还讲了几句题外话。这座西洋花园官邸

与中国江南园林相结合的丁香花园，乃是十九世纪中
后叶李鸿章营造的。“文革”中我曾经来过，当年这

里“炮火连天”，楼墙上
贴满了大字报。那时根本
想不到会有如此升平和谐
的一天，当然更想不到将
来我会站在这里当证婚
人。念于此，新郎新娘，
所有享受中华盛世阳光的
人们都应该感恩社会，感
谢生活。

安置这篇文字时，
“丁香”又在背后使力了，
让我再度想起 《雨巷》。
我明白诗人笔下的“丁香
姑娘”是一个艺术真实的
高洁形象，也明白诗人构
筑的象征意义，以及后人
走出“雨巷”，打开烦襟，
一代比一代从容的快活心
情。华灯盛照，人月圆
时。举杯祝贺这对新人，
并期待丁香花开吧！
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