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! !萧军给胡风写信总是尊称“风兄”。虽然
都是文人，言来语去，真诚、亲切，宛如兄弟对
面说话。萧军在西安与萧红彻底分手后，!"#$
年夏和新婚的夫人王德芬计划由兰州去武
汉，%月 &$日到了汉中，因去成都的一段桥梁
断了被滞留数日。囊中苦涩的他在给胡风的
信中写道：“简单地说，就是见信后请你设法
给筹借一百元钱来，用电汇到汉中中央银行，
越快越好。此款待我们到了汉口即行补还，或
待到了成都写两篇稿寄给你。急待。”

'(月 !(日，萧军在信中写道：“前天收到
来信，知你已跑到了宜都。昨天收到《七月》第
二集合订本。谢谢。……你能来重庆或成都
吗？到这里，饿，一时还不至饿着，挣钱则不甚
容易。除开有事，我一天很少出门。也不寻朋
友。”胡风 !(月 )*日的日记是“得萧军信，他
在成都编一个副刊，寄来了三天的追悼鲁迅
专文”。

'"+"年 '月 '+日夜，萧军给胡风写信：
“风兄：今天晚间收到你的信。王女士睡下了，
夜长独坐火盆边，思前想后已毕，便给你写信
罢。……关于《七月》你的态度是很对的，为了
《七月》你确实吃了好些苦，不过，这苦是不能
为外人道的，如果一道起来，那人就要说你浅
薄了，而且也无聊，还是学我们先生那样：伤
了，到森林里自己把血渍舔干，包扎好了，而
后再出来。你知道，我是不爱编刊物的，但却
很喜欢旁人多出刊物，而且编得好的刊物。”

萧军对自己的“风老兄”，很是牵肠挂
肚，在多封信的字里行间，都流露着悬挂的
真情：“重庆被轰炸时，我很担心着你们，只
有待着信来……知你们无恙，才松一把汗！”
“你编大丛书是很好的，不过一定要弄到把
握，否则那只有上书贾们的当，这应该当
心。”“殉道的精神固然要有，能够不殉还是
不殉，那就是说我要为了‘道’,要尽可能使
自己‘强健’，寿命长。”

'"*-年 '月 '*日，萧军在延安给胡风的
信中，说了对别人绝不可说的话：“这人生
‘路’底艰难与多歧，从儿时读《西游记》我就
有些领悟了。我是不羡慕孙猴子保着唐僧西
天取经，回来落个‘正果’底光荣的。相反，却
有一点为他那离开花果山底猴兄猴弟猴子猴
孙……以及那‘自由’的环境有些惋惜的。这
当然也是所见者不同罢了。”

胡风 '"--年 -月 '%日被捕入狱，关押

了 '(年半后的 '"%-年 ''月 )%日，北京市
高院“公审”判决胡风有期徒刑 '*年。春节过
后，胡风夫妇被赶到四川。'"%"年 -月，他因
'*年刑期已满，给军管会打报告，要求出狱，
得到的指示是“关死为止”！

党的十一届三中全会后 '"."年初，胡风
重新获得自由。但已“没有了往日的神采，佝
偻着背，眼神茫然，时常出现精神幻觉”。'"."
年 .月 '$日，萧军在北京给胡风去信“风琪
兄：昨天收到转来的信，当夜我即去绀弩处，
把信给他和周颖看了，这种悲、欢的心情你们
会理解的。若干时日前关于你们的消息，就风
闻了一些，因为不确切，所以只是亦信亦疑。
绀弩两年前由山西狱中被释放回京后，精神
虽尚佳，而身体颇虚弱，每天只能仰卧床头，
不动不行。……”

这年的 ''月底，胡风前列腺炎急性发作
病倒了。两次手术下来，因失血过多脑供血不
足，原有的心因性精神病也突然复发了。

'"$(年 &月下旬，张晓风来到萧军家，她
告诉萧军家人，胡风的病情很严重有生命危
险。她给中央领导陈云、胡耀邦写信，反映情
况请求救助。

萧军回家当天，得知事态的严峻，为了救
助病危中的朋友，立即亲笔给中央领导写信：
陈云同志&

我是胡风的朋友!对于他的生死命运!不

能够不加以担心'

最近!他的女儿张晓风由四川回来!留言

给我"当时我不在家%!据云他的父亲病情并

不乐观&

一$开刀后!伤口久不愈合(

二$ 子女三人能护理一时! 最后必须离

去(他的妻子屠玘华由于年老又身体多病!不

能充任护理工作! 医院方面又无专人负责护

理!))如此长期下去!势必导致死亡(

一个人的死亡!当然是普通的事!但胡风

如此死去! 我以为对于中共以至国家方面影

响是不利的(为此请您考虑!是否可以及时把

他转到北京就医* 我以为这是中央方面力所

能及的(

敬礼+

萧军 上

八"年二月二十一日

给胡耀邦信的内容也大致如此。党中央
接受了请求，'"$(年 +月 +'日，中组部把胡
风和梅志接到北京，在医院住了几个月后，被
安排在文化部招待所。但彻底为胡风平反，前
后历经 '"$(年（中发 .%号）、'"$-年（公二字
第 -(号）、'"$$年（中办管 %号）+个文件，才
把过去加在胡风身上的所有罪名推翻。'"$$

年最后一个文件发出时，胡风已故去 +年。
'"$(年，.+岁的萧军“政治结论”还没有

正式下来，即没有得到公开“平反”。'"-$年 &

月，《文艺报》在编辑按语中，说萧军在延安就与
某些人勾结在一起，从事反党活动。'"%.年，姚
文元在《评反革命两面派周扬》一文中，把他定
为“反党分子”。但他在 '"."年 '(月的第四次
全国文代会上，被选为中国文联委员、作协理
事，在社会上享有一定威望。萧军丝毫没有去想
为胡风写信，是否会“影响”自己什么，义无反顾
地为朋友的生命大声疾呼。

晚年唯一的合影
胡风妻子梅志在萧军逝世后写的怀念文章

《友谊长存》中，讲了一个 '(年夙愿的故事。
'"%-年底胡风第一次出狱后，聂绀弩闻

讯即赶来看胡风，告诉他萧军也想来，并且还
提议三人同照一张相，留个纪念。因为，他们

是“鲁迅先生身边的最后三人了”。
胡风考虑后没有同意，当时他想自己是

判了刑的人，目前还受人监视着，不要为此连
累了朋友，这张相也就没有照成。
星转斗移，'"."年 '月胡风活着出狱了。

萧军立即给胡风寄去了《人民文学》和《新文
学史料》，那里有他对鲁迅和萧红书简的注
释。胡风回了信，将自己在狱中怀念萧军的一
首诗抄给他：

赠萧军诗 次耳兄原韵并慰三郎

龙鳞披过刮蛇鳞!哪怕腥沾满手麈(敢是

敢非真待友!装忠装顺假称臣(丢他粉彩无聊

脸!还我金刚不坏身( 脱却南冠长啸去!科头

濯足大江滨(

'"$(年春，胡风终于由四川回到北京友
谊医院治病。虽然被病折磨得“思想迟钝，言
语木讷”，但见到萧军还是露出笑容对话。萧
军在 *月 ''日这天，弄了一辆车，带着他的
子女们将胡风扶上了车，一直开到聂绀弩养
病的医院。+(年代鲁迅身边的 +个朋友，终于
劫难不死，聚在一起合影留念，了却了心怀多
年同照一张相的夙愿！

从照片看到，萧军面带笑容，满头白发；
胡风手拄木杖，神情呆滞；聂绀弩弯腰曲背，
风霜挂面。多少坎坷磨难、愁苦冥念、生离死
别、手足情深，+人尽在不言中！
对这次聚会合影，萧军是很动感情。梅志

在胡风逝世后曾请萧军写点儿纪念文章，萧
军对心中的伤口，实在承受不了复创。他也不
愿再因提起往事，伤及死去的或活着的人及
其后代的心，他主张还是留在自己的心底吧。
在 '"$%年参加胡风追悼会后，萧军将自己的
一首诗，书写并裱好，让孙子萧大忠送给梅
志。诗句就是对这次 +人合影的深沉感念：
何期此日赋重逢!白发萧疏泪眼明(似是

似非疑隔世!为真为幻乍难清(刀兵水火余唯

死!雨露风霜两自清( 七十行年欣宛在!同声

一唱大江东(

人生若没有亲身的感受，没有真挚的情
怀，没有社会的良知，没有豁达的胸襟，不可
能写出这样的诗句。

萧军与胡风的一世交往,中#
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