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! ! ! !我记起来了。寂寥的是，你不知
道。要知道，那是许多年前的一个片
刻，在去敦煌的路上，张掖大佛寺，我
在拍寺院的壁画，描写西游师徒的数百
年前的壁画。你闯入了我的镜头。也是
在那次路上，跨过了渭水，见到了渭水
边春天的树，杜甫所说的“渭北春天
树”。那树好秀。突然间明白杜甫为什
么要写这句“渭北春天树，江东日暮
云”了。因为只要是春天，渭北和江东
的树总是一样的秀。还有，只要是日
暮，江东和渭北的云，也都是一样无去
无从。这，也是我一个人的记忆，除了
杜甫不知道，其他所有人也都不知道。

为此，我为一个人的记忆犯愁了。
一个人的记忆可以有多远，几十年没问题吧？只

是之后呢？这些记忆也就随风而去了。想到这儿，就
感觉难以释怀。就感觉文字这东西真好。就感觉当记
忆出现模糊的时候，得把一些记忆写下来。让一个人
的记忆，化成一些人的记忆。让这些原本是一个人的
记忆，从此被记忆得更远一些。
譬如，风花雪月。安西那儿的风，从不停息，背

着身子倒走，我感觉到了前行其实有另一种方式。甚
至相信，倒走的目的不是为了前行，只是为了把过去
和昨天看到心里去。龙华寺出生在咸丰时候的那株牡
丹，如今已嫁接成一片了。那天，痴痴望着它许久，
看见一片花瓣落在了泥土里。雪呢？那次我在长城之
上，好大的雪，真的是冰封雪飘，写出了一句“三千
年后谁知我，曾把心弦付雪藏”。我在富春江和寒山
寺边的枫桥上两次看月。前一次，我悲伤地想起了郁
达夫，后一次，我读出了黄仲则的那句诗：“一星如
月看多时”。
再譬如，琴棋书画。我一直感觉，钟子期其实也

听不懂伯牙的琴声。他是个厚道人，他不希望伯牙不
快乐。他说“高山流水”，伯牙听懂了他的苦心。世
界上真正的知音是彼此珍惜。还有棋。我见过李昌
镐。他在棋枰之外，像一个惊恐的怕失礼的小孩。一
块白手绢频频拭着额头、腮边的汗，在一把白折扇面
上，一笔一画地写下“格致”二字。再说书法，现在
书法家的字，我不太经意。我喜欢鲁迅的字。曹漫之
先生的家人，因了他的遗言，把鲁迅的“悼丁君”那
首诗的手迹，捐给了鲁迅纪念馆。有关这件手迹的沧
桑经历，我读到了曹先生女儿的详细讲述。那一夜，
我热泪盈眶。我感觉到了人心的温度。画呢？我也画
画，更好的说法是涂鸦。其实人在学写字前，大多涂
过鸦。涂鸦是人的本能，是天生的喜好。我自觉涂鸦
过分，总是在上面写些话，指望可以补救。记得有次
写过一句很好玩的话。那是一幅山水，近处的山顶上
有个亭子。我写的话是：“这里曾经坐过我的恋人。”
几十年了，要写的记忆很多。这里算是伊始。

唐诗步入百姓家
费滨海

! ! ! !唐朝为中国古典诗歌的全盛时期，
名家辈出，流派纷呈，诗歌艺术气象万
千。李白、杜甫、白居易、王维、李商
隐等诗人作品成就了唐诗艺术的高峰，
千余年来影响深远。

《唐诗三百首》成书于清乾隆二十
八年（!"#$），系孙洙所辑。全书选录
了 "% 余位诗人三百
一十首唐诗。
孙洙字临西（一

作芩西），号蘅塘，
晚号退士。无锡人。
生于康熙辛卯（!"!!）七月初十日，卒
于乾隆戊戌（!""&）十二月初七，享年
六十八，葬景云乡陈湾里。乾隆十六年
（'"()）进士，曾任山东邹平县令，江
宁府教授，著有《蘅塘漫稿》。史载孙
洙“性颖敏，家贫”。为官清廉，问民
疾苦，与民讲学，民感其
仁。其终身不改书生本
色，老而勤学。
自《唐诗三百首》问

世以来，各种刊印本、注
释本层出不穷，两百多年
来风行海内外，几至家置
一编。《唐诗三百首》初
衷面向塾学子弟，乃童蒙
读本，但因所选唐诗兼顾
不同时期诗风特点和诗人
流派风格，范围广泛，便于吟诵，精到
浅显且具代表性，深受读者喜爱，终成
雅俗共赏的一部传统读物。

余幼时恰逢十年浩劫，未能一睹
《唐诗三百首》。待云开日出喜获《唐诗
三百首》之时，已过启蒙岁月，只能聊
作零星吟咏而已。然对《唐诗三百首》

的偏爱时至今日依旧，不经意间搜罗的
各种版本已有十数种。曾读过坊间刊有
配图的《唐诗三百首》，或刻工粗俗或
构图简陋，皆未能表达出唐诗之真实意
境，实为一大憾事。
乙酉（*+%(）岁末，余曾酝酿以孙

洙的《唐诗三百首》为蓝本，遍邀海上画
师配画。后因诸多因
素搁浅，庚寅（*%!%）
伊始，方案重新启
动。历时两年，有幸
得到陈佩秋、林曦

明、陈家泠、戴敦邦、张桂铭、韩天
衡、杨正新、萧海春、韩硕、张培成、
卢辅圣、施大畏、车鹏飞、朱新昌、马
小娟、朱敏、丁筱芳和何曦共十八位当
今海上丹青高手鼎力相助，最终以一百
零八首唐诗绘就一百零八幅作品，皆为

一时精心之作，可谓是当
代海派绘画艺术的一次盛
会。后又承蒙陈佩秋先生
和高式熊先生两位前辈厚
爱，分别题写和篆刻了
“画说唐诗”，为此佳话画
上了一个圆满的句号。
今上海清河文化传播

有限公司与孔子学院总
部、中国对外翻译出版有
限公司合作推出中英文对

照的《画说唐诗》，将有助于世界各国
人民对中国传统文化的理解，增进中国
人民与世界各国人民的友谊。《画说唐
诗》与唐诗英文翻译家许渊冲教授的牵
手是一种缘分，希冀英汉对照、一诗一画
的《画说唐诗》可以飞得更高，走得更远。

（本文系《画说唐诗》序）

画说唐诗 高式熊 作

! ! ! !姑妈与父亲相继去世后，我们兄妹合力买
了一块墓地，安葬他们姐弟。我们的墓地上长
着一棵深绿色的罗汉松。他们朴素的木头骨灰
盒被直接埋在树下。小小的木头盒子一个月后
就会渐渐与泥土融为一体。尘归尘，土归土，
他们应该安息了吧。
此后，看到罗汉松长得郁郁葱葱，就像见

到他们九泉之下庄严的微笑。
那罗汉松冬天时曾被风吹断了一根枝，心

里克拉一声，从生理上感到疼痛。我们兄妹不
由自主跑去找园丁，恍然觉得，这是走在医院的走廊
里。医生让我们大家到齐了谈话，发病危通知。我大
哥沉默着，我二哥叹着气。姑妈和爸爸如今都不见
了，他们变成了那棵树。
时间是流逝的，悲伤从冰雪变成了水，渐渐渗入

泥土，变得看不清了。生活好像恢复了原状。只是冷
不丁的，它会像晴天霹雳一样突然在寂静的生活中炸
响，你张着双臂，却再也找不到他们的身体，你支开
双手，却再也摸不到他们的面颊。只有那棵树还在。
夏天它散发着松香的气味，冬天它变得深绿，春

天它总有新芽。那棵罗汉松在春天时的新芽，新绿色
的，好像朴素而结实的花朵。秋天时我们兄妹一起去
扫墓，松针好像也知道冬天要到了，密密地缩成一丛
丛的，准备过冬。嫂嫂用手拂了一下它们，说，记得
小时候园丁总是给树杆围上蒲包才过冬的。
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家
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汉
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———读壶记之三十五

徐 风

枯木逢春（上）

! ! ! ! !,"*年，“文革”已经进退维谷，
紫砂行情仍在低迷中徘徊。暮秋的时
候，有消息自北京来，在周恩来总理回
赠日本首相田中角荣的国礼中，选中了
一件别致的礼品：可心梨式紫砂壶。它
的作者，就是近代紫砂巨匠朱可心。

这一年，朱可心已经 -&岁。人们
纷纷前来祝贺他，他只是平淡一笑，历
经了太多的风云变幻，他早已做到了宠
辱不惊。
朱可心擅长紫砂花

器。他家道贫寒，成名
却很早。),$$ 年，他
制作的紫砂“云龙鼎”和
“竹节鼎”参加百年一度
的美国芝加哥博览会，获得了特级优奖。
那时的艺人突然获得一个国际大奖，就
像用小鱼竿从河里拉上来一条大鱼，一
时不知如何是好。朱可心一直以为搞错
了，后来得到奖状，才如梦初醒。
竹节鼎，乃是焚香之器具。鼎身取

一节竹段样，清晰而有致；四周浮雕竹
叶，三只鼎脚仿两根细竹盘曲而成。鼎
盖用镂空竹叶制作，三根竹节分衬其
中，一枚古钱饰于中心，鼎的背面居中
镌刻着“万年宝鼎”四个李斯小篆。此
鼎清韵流溢，高古而典雅。若燃香一
炷，袅袅清气，梵音悠远。在送
往美国参展前，此鼎曾在上海蓬
莱市场预展，时逢宋庆龄女士来
观摩，见到竹节鼎，如逢故友，
当即以 (%%英镑预订。此鼎获奖
后，宋庆龄更是高兴，在她看来，获奖
的不仅是朱可心，还有她的眼光。
云龙鼎的构造一样可圈可点。龙行

江湖，风云际会，这些中华民间的吉祥文
化符号，在朱可心的精心设计下，变成壮
丽非凡的画卷，在一只紫砂陶鼎上演绎
着传奇：层层波浪烘托着一轮红日，苍
龙则在水面欢腾跳跃，天际祥云缭绕、
五彩缤纷。温暖的大俗大美，有一种特
别的魅力，民间艺人的想象力与表现
力，常常让学院派的先生们感慨不已。
朱可心身上有一种与生俱来的文人

书卷气。其实他学历甚低，). 岁的少
年出门学艺，充其量高小毕业。他们那
一代人最可贵的品质就是执著、认真，
所谓的凿壁偷光、滴水穿石，讲的是一
种绝非急功近利的修炼境界。少时，以
编织草席为生的父亲请风水先生给他取
名凯长，旧时江南乡间，这个名字比什
么寿根、金宝之类文雅多了，但他发蒙
之后自己改名可心，乃取“虚心者，可

师也”，“山中一杯水，
可清天地心”之意。
解放后朱可心一直

在感恩。他自比枯木逢
春，真心诚意地为新生
的政权歌德，新社会确

实给了他从未有过的尊严。他创作“云
龙壶”，就是为了表达自己“鲤鱼跳龙
门”的心情；他还特意创作了一把“万
寿壶”，献给毛泽东诞辰；之后创作的
“报春壶”，则与毛泽东的咏梅诗有“唱
和”之寓意；他还把毛泽东的诗刻在壶
上，反复地表达着一个草根艺人的虔敬
心迹。“彩蝶壶”的造型与线条非常浪
漫抒情，从壶型看，取花香蝶至之意，
花蕾结于盖顶，蝶扑于花蕾之上为盖
钮，以简托繁，有壶静蝶动摇藤卷叶之
势。实际上它折射出了朱可心的“心随

蝶儿上九天”的喜悦心情。
平心而论，上世纪 (+年代，

人与人的关系比较简单，紫砂艺
人都在厂里拿不高的工资，所作
之壶全部归公。紫砂界就像一个

金字塔，大家的才情和手艺都在那里摆
着，你知我知；那时紫砂壶几乎没有民
间交易，也没有今天这么多的拍卖会、博
览会；没有今天这样名目繁多的职称与
奖项；没有人因紫砂而发财，所以也没有
代工、枪手、壶贩一族。不用功的紫砂艺
人很快会被淘汰，因此谁也不肯落后。
七个颠沛流离的老艺人聚到了一起，漂
泊了半生的心终于定下来，他们一边创
作一边课徒，日子过得非常踏实。为什
么今天的人们一说起那个干净的时代，
就会肃然起敬？实在值得深思。

最初的誓言
石泽丰

! ! ! !按照我们这里的习
俗，提亲必须要男方的父
亲去女方家。那天，我给
家里打了电话，父亲听到
这个消息，一夜没有睡好。

父亲是头一回进城，
也是头一次踏进他一生都
没见过的漂亮房子。进门
的时候，我拦住了他，要
他换鞋。父亲没有在意，
打着赤脚走在地板上，啧
啧叹道：真好呀！真舒
服！我拿着布拖鞋放在他
的跟前，说：“爹，穿上
吧，别着凉了！”“哪有这
么容易着凉的呀？我昨天
还打着赤脚在田里呢。”
从女友家回来，父亲

依旧光脚在光滑的地板上
踩着，女友过来了，看见父
亲的光脚，闻到了一些异
味，脸有些沉，丢下一句：
“难闻死了！”我使劲向女
友眨眼，幸好父亲不懂普

通话，没有听清她的意思。
我再次拿着拖鞋放在父亲
的面前，“爹，你穿上鞋
吧，城里有这个习惯。”
傍晚，我和他一起站

在窗边欣赏夜景时，他侧
过身对我说：“丰娃，你还
记得你十岁生日时对爹说
的话吗？”见我摇头，他有
些失望，“你说你将来跳出
农门了，要把爹和娘带着，
过城里日子……”顷刻
间，记忆转回到了 !"#$

年的冬天，父亲从集镇上
为我买回一斤猪肉，我的
确说过这样的话，可是不
久我就将这誓言忘记了。
经年劳作的父亲，是这句
话给了他在风霜雨雪里奔
波的力量吗？我不知道。
那一晚，我陪了父亲

很久。父亲高兴地洗好
脚，起身时一不小心将身
边的金鱼缸打了个小口。

父亲有些不安，他知道这
是我女友最喜爱的东西，
尽管我一直安慰他，他还
是睡不好，晚上翻来覆去，
第二天一早就急着要回
去，无论我怎么挽留，他
都不听，说是待不住，还
想着家里的农活哩！
我把父亲送上车，父

亲猛然对我说：“你去帮
我买一个金鱼缸放在那里
吧，免得她看见了。”此
刻，我的泪水涌了出来，
我背过身说：“你别操心
了。”父亲再也没有做声，
车子慢慢驶出了车站。

修旧如旧说沙溪
裴 璐

! ! ! !我到过不少历史文化古镇，
往往乘兴而去，遗憾而归。何
故？盖因一开发旅游，历史文化
便渐渐褪去，而群商蜂拥，搭台
的是文化，唱戏的全是经济了。
此次到了云南大理剑川的沙

溪古镇，却让我有了意外的惊喜。
沙溪镇位于剑川县东南部，

是滇藏茶马古道上的重要驿站。
上世纪末，瑞士联邦理工大学研
究所建筑遗产保护专家雅克·菲
恩纳尔博士，受世界纪念建筑基
金会 （/01） 的委托，想在云
南寻找有价值的建筑遗址，有人
向他推荐了剑川的沙溪古镇。
雅克博士来到沙溪，他沿着

留有蹄印的石板路向镇内走去，
古巷曲径通幽，古树依然茂盛，
站在镇中心的四方街上，环顾四
周，东面是古戏台，古戏台正对
面是国内现今仅存的明代白族阿
吒力佛教寺院兴教寺，原貌依
旧。雅克博士抑制不住内心的兴
奋，给予了高度评价。

在各方的努力下，*++) 年
)+月 ))日，世界纪念性建筑基
金会在美国纽约宣布：中国云南
沙溪寺登街 （区域） 入选 *++*

年值得关注的 )+)个世界纪念建
筑遗产名录。寺登街因此与埃及

的国王谷、意大利的庞贝古城和中
国的万里长城齐名。

*++* 年开始，瑞士联邦理工
大学等拨出专款用于沙溪复兴工
程。复兴工程遵循国际文物修复的
准则，用“修旧如旧、最少干预、
最大保留”的理念复兴沙溪。瑞士
联邦理工大学的专家负责修复，中
国当地政府负责道路交通水电卫生

配套设施建设。瑞士专家的工作态
度是极其严谨的。他们先花五万美
元租用美国通讯卫星，拍摄了沙溪
全景俯瞰图。一个个历史遗迹被定
位，不可变动。道路整修时，为安
全起见，中方设计人员想拓宽道
路，好让消防车开得进。然而瑞士
专家坚决不同意，他们的理由是，
古代点油灯，尚且有办法以防火
灾，如今为何不能？
在兴教寺大殿，我看到了绘于

明代的佛教精美彩绘壁画 *+余幅，
由当年的白族画家张宝所绘。“文
革”中，为了防止红卫兵破坏，有
人在壁画上涂抹了一层石灰，使壁
画污染和受损较为严重，修复方花

五十万从意大利请来两位专家，整
整花了几个月，修复了其中两幅主
要的壁画。大殿中保存最好的是
《南无降魔释迦如来会》，色彩丰满，
布局合理，造型生动，堪称精品。
我欣赏沙溪的旅馆客栈，那厚

厚的土墙，冬暖夏凉，外貌一如当
年模样，而内部的设施却相当有品
位，传统和现代结合，舒适而不奢
侈，房价也不贵。
沙溪镇没有繁华的商业，那天

用餐不是在饭馆，而是在一个居民
大院，一张张小方桌，一条条长板
凳，吃的是当地的“八大碗”。
街上没有千篇一律的旅游纪念

品商店，只有一些老店铺，大多是
传统的手工产品，如有名的剑川木
雕。在一家自行车出租店前，我拍
了照片，听说老外来到沙溪放松心
情，会租辆自行车到附近农村，帮
着农民一起干农活，了解中国农村
接近中国农民。
在一家铺子的外墙上，我发现

了一块木牌，上面写了两个字：“放
下”。我豁然开朗，在这样一个远
离尘嚣的古镇上，在人生的旅途中，

我们还有什么放
不下的呢。

明起刊登一

组《集邮之乐》。


