

很少有人，会如此开宗明义地告诉你，印度人民如此热爱唠嗑。根据长相，他们开场的基本句式是：“where are you from? Japanese? Korean? Chinese?” 得到答复后开聊，基本上半小时不歇气，一小时不打磕，热情洋溢自动无视你各种不想聊天的明示暗示，百试不爽的自嘲型。

印地语语速绵密且快，印度人民一开口，我就感觉是一根捆仙绳临空朝我抛来，整个人动弹不得。他们有时是基于热情，有时是想推销做成生意，有时是想拿到更多的小费。被整崩溃好几回之后，我算是想明白了《大话西游》里唐僧为啥要到印度去取经。这种语言能力绝对对撞倒东北人民，完胜北京土著——在聊天中完成思辨，也因此才会出那么多的大经师和学者。

这次旅行是计划多时的朝圣之旅，出于一个佛教徒的情感渊源，我心水的是在菩提伽耶跨年。是第一次去，所以选择了北部的常规路线，从广州飞德里，转斋浦尔、阿姆利则、阿格拉、卡杰拉霍、瓦拉纳西、菩提伽耶，最后从加尔各答抵昆明，返国。

印度，去一次是肯定不够的（“去一次就高呼再也不去了的人”除外），因此心安理得放弃了风情万种的南印度，安心在北印度游荡。热爱旅行的人，大抵心里都住着一只不知疲倦的飞鸟。就算是



儿子的寒假作业上要求做一件有年味儿的手工制作，我答应了剪一幅窗花给他交差，于是查图样，买红纸，描印儿地忙了三天，才终于在脚下开始动剪刀。儿子因埋怨，说看书里说过了腊八节就是年，每一天都有事要做的，什么腌肉、腌鱼、打年糕的，轮到自己却是剪个窗花儿都那么费劲。

说话的当儿一个没留神，把马尾巴剪少了一绺，等大功告成后仔细琢磨了一下，这一绺实在是少不得的，少了就缺了英气和动感，算不上骏马，只能往吃苦耐劳上靠了。我虽然属马，可打小剪窗花外婆都只教我剪鸡，所以剪马肯定不是特长。原先还委屈以为是为舅舅属鸡而外婆偏心的缘故。可外婆却说：自古贴窗花就是贴鸡的，那也不是鸡，而是重明鸟。相传帝尧的时候有

邻居进贡了一只可以驱邪祈福重明鸟，保佑一年风调雨顺。可是并不是每年邻国都会有这种鸟，因而大家就想出了办法，皇帝们按重明鸟的样子做成铜像高高地挂在城头，为国祈福，而老百姓家里就会在象征新年开始的春节里用红纸剪出重明鸟的样子，贴在窗上，祈祷全家平安吉祥。只是这鸟长得太像鸡，所以搞到后来就变成鸡了。至于后来的各种窗花图案都是慢慢演变出来的，凡是寓意吉祥的图案都可以被剪做窗花来装点春节的气氛了。

除了窗花外婆留下的规矩里跟鸡有关的还有一条：初一不能吃鸡。关于这个也有说法。据说每年的一到初七都是有固定说的，初一是鸡日，这一天就不能杀鸡，初二为猪日，就不能杀猪，之后按顺序是羊、狗、牛、马，而初七是人日，这一

去了法国才知道，法语中的“咖啡”与“咖啡馆”同为一个单词:Cafe, 由此合理作个推论：喝咖啡理应坐在咖啡馆里喝。那在日常生中，咖啡馆对普通法国人意味着什么呢？在此不妨沿用一句在巴黎坊间广泛流传的名言：“我若不在办公室、家里，就在咖啡馆里，或者在去咖啡馆的路上。”咖啡馆竟成了法国人的“另一个家”。

当阴雨交加月余的法兰西首都骤然放晴，由东往西流的塞纳河顿时变得格外清澈。巴黎市区被母亲河一分为二，右岸俨然是政治、经济、金融的中心，最负盛名的凯旋门、香榭丽舍大道、卢浮宫气势宏大，名品店、旗舰店、概念店

轻轻掠过，也要经过那片天空。去之前对印度的“脏乱差”早有耳闻，有赖于心理建设比较全面，到达印度之后居然处处感惊喜。

首先，人虽然是名不虚传的多，“人潮汹涌”四个字用在印度太活灵活现了！劈头盖脸一阵轰乱中，定神细查，却是乱中有序，章法天成。车站、车厢、地铁虽然破旧，却不比想象中要干净得多。

其次，一路都没有遇见老鼠，是我最近欣慰的事。这也奠定了再次前往印度的基础。

再次，被许多国家殖民过的印度，骨子里存留着很多微妙的绅士风度，比如，车站有外国人的售票口和候车室，某些景点还设有女士专用的购票窗口……真是贴心到位。

比到位更到胃的是平安夜那天晚上，从斋浦尔返德里的夜车上，懵懂之间被派发六道大餐，开胃小食（咖喱饺）、奶茶、饼干条、主食（米饭）、酸奶、甜点（雪糕），虽然都是普通的食物，但一道道送过来，足感被珍重的善待。在妹尾河童的《窥视印度》中，他细致地用文字和插图描绘了他眼中的印度，对印度的火车文化多有述及，令人印象深刻。

在印度的火车上遇见的大学生们，热情腼腆，与我的同伴聊到政治、经济、就业的话题，颇有识见，让人感受到这个民族的素质和希望。

童年时家里烧柴灶。灶台上贴着张被烟熏黑了的画像，这就是灶王爷。据说他是天帝派驻每家的监督大员，小年那天就上天汇报善恶。为了让他多说好话，送灶王时还要供奉糖瓜、汤圆和麦芽糖等食物，有的干脆往他嘴上抹糖水。那时城里送灶王的习俗已式微，我并没见母亲送过一次灶王。

成人后发现灶王虽已走下了灶台，却在四处徘徊呢。那时公社一个小干事到生产队检查就可享受灶王般的待遇，好吃好喝地被敬着。近年来派往基层检查的人也不少，哪个下属不盼着他们回去说好话？前几年没完没了的山吃海喝为公款开支的飙升作出了重大的贡献，近来才收敛。

虽然现在的灶王大多不颧顶，很难被糖水封住嘴，但人们还是信奉《艳阳天》里的马之悦的话：好酒好肉招待了，就是骂人也带点肉香。

天在古代是不能行刑的。至于鸡为什么会排在第一呢，也有讲究。《韩诗外传》说，它头上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敌前敢拼，是勇德；有食物招呼同类，是仁德；守夜不失时，天明报晓，是信德。所以古称鸡为“五德之禽”，排第一也就可以理解了。如今外婆故去，可家里每年的习惯还是如此，

每每琐碎忙碌的时候常常想起外婆。只是初一不能吃鸡的规矩，我跟儿子讨论磋商后认定，既然说是不能杀那如果早一天买了料理好等初一吃，应该就没有问题。所以现在我们家初一也是可以吃鸡的了，好在外婆最疼重外孙，儿子为解馋打个擦边球，老太太应该是不会计较的理。

繁华世界的艺术和生活。巴黎人喝咖啡，喝的是物质以外的愉悦，喝的是局外人根本无法体认的时尚。这样的时尚，让咖啡客能从咖啡里寻找心灵的缺口，由浓郁的咖啡氛围、活跃咖啡因子来弥补精神的滞空，来激发思绪的兴奋。而路走入那些咖啡馆。我由衷感叹巴黎市民的超级雅兴，几乎所有的咖啡馆都高朋满座，座无虚席。静心啜饮正宗左岸咖

在民俗学来说，“年”是一种怪兽——长居海底、头长触角、凶猛异常、伤人性命。

因而，我们要书联祈福、爆竹阵阵、烛火通明、守更待岁……如此种种，为的都是要吓走这头每过365天就会出现一次的恶狠狠生物。

在女性心理学来说，“年”更是一种怪兽——滚滚前行的岁月仿佛佛鼎沸沸，生生把一株株水当当滑嫩嫩的小萝莉炸成了一坨坨老皮老脸的粗糙油渣滓，红颜弹指老，刹那芳华，一个年过去，就是一个可怕的年龄数字增长，眼角的细纹显然已经定居而非短期旅游，眼皮子没精打采地耷拉了下来，原来盈盈的光灿灿的双眸之中，有限度好像定期存款利息一般释放着模糊不清的真意。

“年”就这样不可避免地带着“老”隆隆来了，惊心动魄，摧枯拉朽。在无情的马齿渐长自然规律中，我们，苦苦寻找着能够赶走怪兽的好本事。

我是新民晚报的老读者，我十分爱看贺友直老先生图文并茂的“走街穿巷忆旧事”，因为我的年龄与贺老相仿，也算是个老上海人吧！忆旧事，忆旧上海事，我兴趣十足。去年12月12日的晚

报，刊登了贺老图文《佛陀街老正兴》。贺老因去此处踏勘，走南京路、河南路、九江路、山东路，绕南京东路原慈淑大楼一圈，没有找见老正兴而自嘲“杜撰应付，在此骗人，拆穿西洋镜丢脸”，要向读者们鞠躬致歉。其实，贺老说的老正兴，当年的确就在这里，有段时间我可是天天吃老正兴的饭菜呢。

那是1947年，我供职在的一家四川人办的银行，名字叫和成银行上海分行（总行在重庆）。银行在九江路，一出大门左转弯就是山东路，由于这家分行的人数不多，只有三十九位，所以自己没有办食堂开伙，吃饭就是由老正兴包的，每天送上门来（应该说是现今“送外卖”的鼻祖了）。每年的六月二十日和十二月二十日，是银行结算日，那是同事们牢记在心的日子。因为那天要把

张文元 举纲（四字网络用语） 昨日谜面：“是第一件称心满意的事啊”（四字市招） 谜底：玉指美甲

“年”，是一种怪兽啊

谢小囡

正如沉沉夜色中刹那璀璨的烟花，把此生过成光华耀眼，便是打走“年”的第一利器。未必要青史留名，未必要一时无二，只需行得实实在在，活得适意遂心，看过渴望看的风景，做着值得做的事情，在风霜雪剑之下，不肯低头，傲然临风，把磨难化在笑颜里，把坎坷融在果实里，那么，些许岁月留痕，也有了值当的去处，春之明媚与秋之丰硕，到底各擅胜场。

亦如阖家团圆除夕守岁，抵御女人心里的那个“年”，亦是靠亲、靠爱、靠友。这个世界上当然是没有听话的孩子、体贴的丈夫、万能的朋友这些个太过完美的东西的，但若午后牙牙的嬉闹，晨昏絮絮的闲聊，不时淡淡的知心，这

贺老何必“鞠躬致歉” 顾惠方

报，刊登了贺老图文《佛陀街老正兴》。贺老因去此处踏勘，走南京路、河南路、九江路、山东路，绕南京东路原慈淑大楼一圈，没有找见老正兴而自嘲“杜撰应付，在此骗人，拆穿西洋镜丢脸”，要向读者们鞠躬致歉。其实，贺老说的老正兴，当年的确就在这里，有段时间我可是天天吃老正兴的饭菜呢。

那是1947年，我供职在的一家四川人办的银行，名字叫和成银行上海分行（总行在重庆）。银行在九江路，一出大门左转弯就是山东路，由于这家分行的人数不多，只有三十九位，所以自己没有办食堂开伙，吃饭就是由老正兴包的，每天送上门来（应该说是现今“送外卖”的鼻祖了）。每年的六月二十日和十二月二十日，是银行结算日，那是同事们牢记在心的日子。因为那天要把

张文元 举纲（四字网络用语） 昨日谜面：“是第一件称心满意的事啊”（四字市招） 谜底：玉指美甲

“人”的情分上，已经堪称和美。常听说心底里有安全感的女人才不惧言“老”，大概也是因为知道身后有城墙、有援军、有不会失去的底线。

然而烛火通明毫不懈怠，依然是必不可少的，时时刻刻、剑拔弩张地继续与岁月抗争，勉力拖缓生理、心理齐步滑向黯淡的节奏，方可略与天命相较一二。活着就该有活着的风景，做着值得做的事情，活着的样子，有活着的质量，有不屈不挠的心气，有不依不饶的努力。一个女人，无论在极好或是极差的境地下，都万万不能懈怠了自己。全然无私，是一件对自己不负责任，给别人过多压力的可怕事情，留点时间给自己经营，敷一张面膜，跑一圈慢步，读一本闲书，都好。毕竟修身齐家，修身仍在最前方让每一位警醒着。

拉拉杂杂，握拳念念——假如“年”是一种怪兽，我们就把自己活成每战必胜的超级无敌奥特曼。



喜迎春（剪纸）奚小琴作

半年的存款利息计算出来，账目要一笔一笔结算清楚。当时全是靠人工计算，所有员工都要加班加点，通宵达旦。经理为了犒劳职工，照例会吩咐总务当天伙食要加菜，四川人称之为“打牙祭”。而这也是由老正兴承办的，菜肴很丰富。员工们虽然辛苦工作，有了这份“牙祭”也就很高兴了。

我现在因为年近（九十一了），多年没去过山东路一带，不知近况如何。但是，当时的老正兴在山东

新年头里喜洋洋，家家户户放炮仗，到处砰砰叭叭响，马路高头真闹猛。阿拉炮仗勿一样，勿用洋火勿点香。乃朝手机功能强，炮仗声音往里响，撒撒按键砰叭响，赛过随身小音箱。依要多响就多响，依要多长就多长。鼻头吃没烟灰呛，清清爽爽地浪向。安全环保时刻想，绿色家园万年长。

在左岸喝咖啡是巴黎的一种时尚，在这里，你可以读到这个世界繁华之都的一页。

