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废墟上的圣境!之一"

安意如

! ! ! !很少会有人，会如此开宗明义地告
诉你，印度人民如此热爱唠嗑。

根据长相，他们开场的基本句式
是：“!"#$# %$# &'( )$'*+ ,%-%.#/#+

0'$#%.+ 1"2.#/#+ ”得到答复后开聊，
基本上半小时不歇气，一小时不打磕，
热情洋溢自动无视你各种不想聊天的明
示暗示，百试不爽的
自嗨型。
印地语语速绵密

且快，印度人民一开
口，我就感觉是一根
捆仙绳临空朝我抛来，整个人动弹不得。
他们有时是基于热情，有时是想推销做
成生意，有时是想拿到更多的小费。
被整崩溃好几回之后，我算是想明

白了《大话西游》里唐僧为啥要到印度
去取经。这种语言能力绝对撂倒东北人
民，完胜北京土著———在聊天中完成思
辨，也因此才会出那么多的大经师和学
者。

这次旅行是计划多时的朝圣之旅，
出于一个佛教徒的情感渊源，我心水的
是在菩提伽耶跨年。是第一次去，所以
选择了北部的常规路线，从广州飞德
里，转斋浦尔、阿姆利则、阿格拉、卡
杰拉霍、瓦拉纳西、菩提伽耶，最后从
加尔各答抵昆明，返国。

印度，去一次是肯定不够的（“去
一次就高呼再也不去了的人”除外），

因此心安理得放弃了风情
万种的南印度，安心在北
印度游荡。热爱旅行的
人，大抵心里都住着一只
不知疲倦的飞鸟。就算是

轻轻掠过，也要经过那片天空。
去之前对印度的“脏乱差”早有耳

闻，有赖于心理建设比较全面，到达印
度之后居然处处感惊喜。

首先，人虽然是名不虚传的多，
“人潮汹涌”四个字用在印度太活灵活
现了！劈头盖脑一阵轰乱中，定神细

查，却是乱中有序，
章法天成。车站、车
厢、地铁虽然破旧，
不比我天朝处处焕发
着不锈钢似的齐整簇

新，却比想象中要干净得多。
其次，一路都没有遇见老鼠，是我

最欣慰的事。这也奠定了再次前往印度
的基础。

再次，被许多国家殖民过的印度，
骨子里存留着很多微妙的绅士风度，比
如，车站有外国人的售票口和候车室，
某些景点还设有女士专用的购票窗
口……真是贴心到位。

比到位更到胃的是平安夜那天晚
上，从斋浦尔返德里的夜车上，懵懂之
间被派发六道大餐，开胃小食 （咖喱
饺）、奶茶、饼干条、主食（米饭）、酸
奶、甜点 （雪糕） 3虽然都是普通的食
物，但一道道送过来，足感被珍重的善
待。在妹尾河童的《窥视印度》中，他
细致地用文字和插画描绘了他眼中的印
度，对印度的火车文化多有述及，令人
印象深刻。

在印度的火车上遇见的大学生们，
热情腼腆，与我的同伴聊到政治、经
济、就业的话题，颇有识见，让人感受
到这个民族的素质和希望。

!年"#是一种怪兽啊
谢小嘤

! ! ! !在民俗学来说，“年”是一种
怪兽———长居海底、头长触角、凶
猛异常、伤人性命。
因而，我们要书联祈福、爆竹阵

阵、烛火通明、守更待岁……如此种
种，为的都是要吓走这头每过 456

天就会出现一次的恶狠狠生物。
在女性心理学来说，“年”更

是一种怪兽———滚滚前行的岁月仿
佛炉鼎沸沸，生生把一株株水当当
滑嫩嫩的小萝莉炸成了一坨坨老皮
老脸的粗糙油渣滓，红颜弹指老，
刹那芳华，一个年过去，就是一个
可怕的年龄数字增长，眼角的细纹
显然已经定居而非短期旅游，眼皮
子没精打采地耷拉了下来，原来盈
盈的光灿灿的双眸之中，有限度好
像定期存款利息一般释放着模糊不
清的真意。
“年”就这样不可避免地带着

“老”隆隆来了，惊心动魄，摧枯拉朽。
在无情的马齿渐长自然规律

中，我们，苦苦寻找着能够打走怪
兽的好本事。

正如沉沉夜色中刹那璀璨的烟
花，把此生过成光华耀眼，便是打
走“年”的第一利器。未必要青史
留名，未必要一时无二，只需行得
实实在在，活得适意遂心，看过渴
望看的风景，做着值得做的事情，
在风霜雪剑之下，不肯低头，傲然
临风，把磨难化在笑颜里，
把坎坷融在果实里，那么，
些许岁月留痕，也有了值当
的去处，春之明媚与秋之丰
硕，到底各擅胜场。
亦如阖家团圆除夕守岁，抵御

女人心里的那个“年”，亦是靠亲、
靠爱、靠友。这个世界上当然是没
有听话的孩子、体贴的丈夫、万能
的朋友这些个太过完美的东西的，
但若有午后牙牙的嬉闹，晨昏絮絮
的闲聊，不时淡淡的知心，这

“人”的情分上，已经堪称和美。
常听说心底里有安全感的女人才不
惧言“老”，大概也是因为知道身
背后有城墙、有援军、有不会失去
的底线。
然而烛火通明毫不懈怠，依然

是必不可少的，时时刻刻、剑拔弩
张地继续与年岁抗争，勉力拖缓生
理、心理齐步滑向黯殇的节奏，方
可略与天命相较一二。活着就该有
活着的样子，有活着的质量，有不
屈不挠的心气，有不依不饶的努

力。一个女人，无论在极好
或是极差的境地下，都万万
不能懈怠了自己。全然无
私，是一件对自己不负责
任，给别人过多压力的可怕

事情，留点时间给自己经营，敷一
张面膜，跑一圈慢步，读一本闲
书，都好。毕竟修身齐家，修身仍
在最前方让每一位警醒着。
拉拉杂杂，握拳念念———假如

“年”是一种怪兽，我们就把自己
活成每战必胜的超级无敌奥特曼。

左岸咖啡梦
周天柱

! ! ! !去了法国才
知道，法语中的
“咖啡”与“咖
啡馆”同为一个
单词71%)#，由此

合理作个推论：喝咖啡理应坐
在咖啡馆里喝。那在日常生活
中，咖啡馆对普通法国人意味
着什么呢？在此不妨沿用一句
在巴黎坊间广泛流传的名言：
“我若不在办公室、家里，就
在咖啡馆里，或者在去咖啡馆
的路上。”咖啡馆竟成了法国
人的“另一个家”。
当阴雨交加月余的法兰西

首都骤然放晴，由东往西流的
塞纳河顿时变得格外清澈。巴
黎市区被母亲河一分为二，右
岸俨然是政治、经济、金融的
中心，最负盛名的凯旋门、香
榭丽舍大道、卢浮宫气势宏
大，名品店、旗舰店、概念店

应有尽有。而左岸却风格迥
异，小资特色浓厚的经典是林
林总总分布着数不清的咖啡
馆，而更令人惊讶的是，所谓
法国文学简直就是咖啡馆文学
的代名词。萨特、雨果、巴尔
扎克等如雷贯耳的大文豪许多
划时代的巨作竟全是咖啡馆的
产物。
此番来巴黎，我有心实地

探究左岸咖啡馆为何如此出
名。对于任何一个作家来说，
写作自然离不开思路，而奔涌
思路则来源于突发灵感。灵感
这东西看不见，摸不着，瞬间
迸发，稍纵即逝，奥妙神奇。
晚饭后在左岸漫步，享受

悠闲慢生活，我颇有兴趣地一
路走入那些咖啡馆。我由衷感
叹巴黎市民的超级雅兴，几乎
所有的咖啡馆都高朋满座，座
无虚席。静心啜饮正宗左岸咖

啡，我突然感悟到传承几代的
左岸咖啡实际上代表着一种深
沉、发自内心的人文气质。在
咖啡馆里，你面对自己，形似
孤独却独享清明，能尽兴阅读

繁华世界的艺术和生活。巴黎
人喝咖啡，喝的是物质以外的
愉悦，喝的是局外人根本无法
体认的时尚。这样的时尚，让
咖啡客能从咖啡里寻找心灵的
缺口，由浓郁的咖啡氛围、活
跃的咖啡因子来弥补精神的滞
空，来激发思绪的兴奋。而
“家”的感觉直接就体现在每
位进门的客人，都与老板、侍
者打着家人般的招呼。他们每
天坐着相同的座位，品尝着相

同的味道，享受着历史的时光。
对作家而言，在这样的咖啡

馆尽可编织浪漫的构思；而对哲
学家来说，咖啡馆的意境锤炼着
理论的雏形，直至追寻真理后的
谋篇布局。于是在这儿，当你随
便走进一家咖啡馆，一不留神就
会坐在海明威坐过的椅子上、萨
特写作过的灯光下、巴尔扎克曾
发过呆的窗口。“左岸”因此而
成为一笔文化遗产、一种雄鸡象
征、一个特殊符号、一股从不衰
竭的时尚流行。
探访左岸咖啡馆还有一些意

外收获。因品种不同，咖啡馆所
在位置的不同，一杯咖啡的价格
自然也不同。但有趣的是，在左
岸同一间咖啡馆内，同样一杯咖
啡在咖啡馆不同的地方喝，价格
却各不相同。如果在吧台站着或
是坐在吧台前的高脚凳上喝，价
格最为便宜。在咖啡馆内坐下

喝，账单上的数字就上升了。如
觉得咖啡馆的露天咖啡座不错，
既可以享受灿烂阳光，还能观赏
路边美景，那就准备多掏腰包
吧，这里的一杯咖啡起码是在吧
台前所喝的两倍！若这间咖吧设
有正式就餐的包厢，那里咖啡更
耗资不菲。
在中国泡咖啡吧，无论是朋

友，还是恋人总爱相视对坐，但
在左岸咖啡馆里，伴侣、熟人却
乐于比邻安坐。这种相传已有几
百年的“坐型”自有其道理：面
对面谈话分贝较高，常会影响他
人。比邻而坐，窃窃私语，私密
性强，又无噪声。若在露天咖吧
挨肩相坐更是一举两得，尽兴欣
赏街景，倾心甜蜜交流，岂不乐
哉！
在左岸喝咖啡是巴黎的一种

时尚，在这里，你可以读到这个
世界繁华之都的一页。

初
一
不
吃
鸡

施

政

! ! ! !儿子的寒假作业上要
求做一件有年味儿的手工
制作，我答应了剪一幅窗
花给他交差，于是查图
样，买红纸，描印儿地忙
了三天，才终于在
年脚下开始动剪
刀。儿子因而埋
怨，说看书里说过
了腊八节就是年，
每一天都有事要做
的，什么腌肉、腌
鱼、打年糕的，轮
到自己却是剪个窗
花儿都那么费劲。
说话的当儿口

一个没留神，把马
尾巴剪少了一绺，等大功
告成后仔细琢磨了一下，
这一绺实在是少不得的，
少了就缺了英气和动感，
算不上骏马，只能往吃苦
耐劳上靠了。我虽然属
马，可打小剪窗花外婆都
只教我剪鸡，所以剪马肯
定不是特长。原先还委屈
过，以为是舅舅属鸡而外
婆偏心的缘故。可外婆却
说：自古贴窗花就是贴鸡
的，那也不是鸡，而是重
明鸟。相传帝尧的时候有

邻国进贡了一只可以驱邪
祈福重明鸟，保佑一年风
调雨顺。可是并不是每年
邻国都会有这种鸟，因而
大家就想了办法，皇帝们

按重明鸟的样子做
成铜像高高地挂在
城头，为国祈福，
而老百姓家里就会
在象征新一年开始
的春节里用红纸剪
出重明鸟的样子，
贴在窗上，祈祷全
家平安吉祥。只是
这鸟长得太像鸡，
所以搞到后来就变
成鸡了。至于后来

的各种窗花图案都是慢慢
演变出来的，凡是寓意吉
祥的图案都可以被剪做窗
花来装点春节的气氛了。
除了窗花外婆留下的

规矩里跟鸡有关的还有一
条：初一不能吃鸡。关于
这个也有说法。据说每年
的初一到初七都是有固定
的说法的，初一是鸡日，
这一天就不能杀鸡，初二
是猪日，就不能杀猪，之
后按顺序是羊、狗、牛、
马，而初七是人日，这一

天在古代是不能行刑的。
至于鸡为什么会排在第一
呢，也有讲究。《韩诗外传》
说，它头上有冠，是文德；
足后有距能斗，是武德；敌
前敢拼，是勇德；有食物招
呼同类，是仁德；守夜不失
时，天明报晓，是信德。所
以古称鸡为“五德之禽”，
排第一也就可以理解了。
如今外婆故去，可家

里每年的习惯还是如此，

每每琐碎忙碌的时候常常
想起外婆。只是初一不能
吃鸡的规矩，我跟儿子讨
论磋商后认定，既然说是
不能杀那如果早一天买了
料理好等初一时吃，应该
就没有问题。所以现在我
们家初一也是可以吃鸡的
了，好在外婆最疼重外
孙，儿子为解馋打个擦边
球，老太太应该是不会计
较的哩。

灶王爷的身影

赵全国

! ! ! !童年时家里烧柴
灶。灶台上贴着张被
烟熏黑了的画像，这
就是灶王爷。据说他
是天帝派驻每家的监

督大员，小年那天就上天汇报善恶。为了让他多说好
话，送灶王时还要供奉糖瓜、汤圆和麦芽糖等食物，
有的干脆往他嘴上抹糖水。那时城里送灶王的习俗已
式微，我并没见母亲送过一次灶王。
成人后发现灶王虽已走下了灶台，却在四处徘徊

呢。那时公社一个小干事到生产队检查就可享受灶王
般的待遇，好吃好喝地被敬着。近年来派往基层检查
的人也不少，哪个下属不盼着他们回去说好话？前几
年没完没了的山吃海喝为公款开支的飙升作出了重大
的贡献，近来才收敛。

虽然现在的灶王大多不颟顸，很难被糖水封住
嘴，但人们还是信奉《艳阳天》里的马之悦的话：好
酒好肉招待了，就是骂人也带点肉香。

放#炮仗$

新年头里喜洋洋!

家家户户放炮仗!

到处砰砰叭叭响!

马路高头真闹猛"

阿拉炮仗勿一样!

勿用洋火勿点香"

乃朝手机功能强!

炮仗声音拷里向!

揿揿按键砰叭响!

赛过随身小音箱"

侬要多响就多响!

侬要多长就多长"

鼻头呒没烟灰呛!

清清爽爽地浪向"

安全环保时刻想!

绿色家园万年长"

贺老何必“鞠躬致歉”
顾惠方

! ! ! !我是新民晚报
的老读者，我十分
爱看贺友直老先生
图文并茂的“走街
穿巷忆旧事”，因
为我的年龄与贺老相仿，
也算是个老上海人吧！忆
旧事，忆旧上海事，我兴
趣十足。
去年 89月 :9日的晚

报，刊登了贺老图文《佛陀
街老正兴》。贺老因去此处
踏勘，走南京路、河南路、
九江路、山东路，绕南京东
路原慈淑大楼一圈，没有
找见老正兴而自嘲“杜撰
应付，在此骗人，拆穿西洋
镜丢脸”，要向读者们鞠躬
致歉。其实，贺老说的老正
兴，当年的确就在这里，有
段时间我可是天天吃老正
兴的饭菜呢。
那是 :;<=年，我供职

在一家四川人办的银行，
名字叫和成银行上海分行
（总行在重庆）。银行在九
江路，一出大门左转弯就
是山东路，由于这家分行
的人数不多，只有三十几
位，所以自己没有办食堂
开伙，吃饭就是由老正兴
包的，每天送上门来（应该
说是现今“送外卖”的鼻祖
了）。每年的六月二十日和
十二月二十日，是银行结
算日，那是同事们牢记在
心的日子。因为那天要把

半年的存款利息计算出
来，账目要一笔一笔结算
清楚。当时全是靠人工计
算，所有员工都要加班加
点，通宵达旦。经理为了犒
劳职工，照例会吩咐总务
当天伙食要加菜，四川人
称之为“打牙祭”。而这也
是由老正兴承办的，菜肴
很丰富。员工们虽然辛苦
工作，有了这份“牙祭”也
就很高兴了。
我现在因为年迈（九

十一了），多年没去过山东
路一带，不知近况如何。但
是，当时的老正兴在山东

路靠九江路口，饭菜的味
道不错，那是可以确定的。
贺老不必“鞠躬致歉”，倒
是我想感谢贺老的图文，
又勾起了我许多回忆，让
我又怀念起当初朝夕相
处、还一起吃过老正兴
“包饭作”的同事们。

张文元
举纲

（四字网络用语）
昨日谜面：“是第一件

称心满意的事啊”（四字市
招）
谜底：玉指美甲
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