
十日谈
我与青联

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A22
2014年5月7日 星期三 责任编辑：祝鸣华 编辑邮箱：zmh@xmwb.com.cn

底
事
儿
悲
喜
底
事
儿
慌

胡
晓
军

! ! ! !我与他，平素不多
见。但每次见，都会说起
《邯郸梦》。每次说起，每
次他的眼里都会闪出光
来。然而末了，那光总会

暗了下去，他会说，老了老了，记性和
体力都大不如前，如此繁重的大戏今后
不演了———不是不想，而是不能演了。
我口头在安慰，心里却恐慌。故而

每次他出演《邯郸梦》，我必前往，算
来看了不下七八场；到了后来，就连他
演其中的折子《云阳》，我也必往。在
戏院，我与他常见。
计镇华工老生，善诸艺，可谓全功

一身，天机百变，能戏擅演极多，像委
屈的陆游、清正的况钟，像失意的朱买
臣、落难的李龟年，唱作形神俱达上
品。不过我最爱的，还是《邯郸梦》中
的卢生，其中缘由，半是汤显祖超尘脱
俗而归静寂的思想，半是计镇华秉赋锻
炼而臻化境的形象。汤显祖作
《邯郸记》是在晚年，计镇华演
《邯郸梦》也在晚年，貌似巧合，
兴许不然。只怕惟有如此，方能
将《邯郸梦》的思想与形象，融
为一体。
思想之需形象来表达，犹如

灵魂之需肉身以承载。但可惜两
者往往难以匹配，要么内馁而外
丰，要么表陋而里美。好不容易
得兼，自会因珍惜而生短暂之
苦，于是发悲喜，于是生恐慌。这
个道理想必他最明白，也最感深
切。他又曾说，一个演员，往往穷
其一生也难觅一出真正属于自己
的戏。他自己算是极幸运的了，
其实不该生得之恨晚的念头。我想，倘
《邯郸梦》有知，或许也会这么想罢———
哦，想起来了，我第一次看到那光，是在
多年前的一个戏剧界座谈会上。那时我
即兴为《邯郸梦》填了阕词，誊于便条，
趁去洗手回座之机，放在他的桌前。他
先注目展读，后抬头四顾，远远望到了
我，右手举过额头，缓缓放下时跷起了
大拇指。我则双手抱拳向他还礼。
那一次，我和他初见。
汤显祖幼承渊源，饱读诗书，初有

治国平天下之志，后因性格正直不弯而
致仕途曲折，眼见理想幻灭，愤而辞
官，专心作诗写戏。文人读书不是目
的，只是手段，为的是养成并实现理
想———他们总是从书本缓缓走来、向理
想匆匆奔去的。不过，自知识成了理想
后，他们大多便再也看不惯现实，心中
早已埋下了牢骚的因子。一旦事业遭
挫，那些牢骚更会无穷尽、无休止地迸
溢出来，含着偏执，冒着酸涩，直至令
人由同情而生厌憎。汤显祖作诗难免如
此，写戏却有独到之举———以道教当麻

药，以文学作针头，来疗治知识毁伤之
痛、理想破灭之苦。《邯郸记》能够疗
治的，不仅是他自己，更有后代无数个
遍体鳞伤、等待稍愈的文人。对我而
言，全剧药石最重之处，不在尾声的梦
醒得道，而在云阳的仰天忏悔。这是因
我虽也“大梦觉来诸事空”，却在转瞬
还魂之后，定遭千思万念加身，于是“转
头又觅红尘中”。既然得道已无可能，
惟有痛悔而已。当被五花大绑，临一刀
之厄时，卢生仰天悲叹道：“想我卢生，
家本住在山东。有良田数顷，足以御寒
馁。何苦为求功名，落得如此下场！再
想衣短裘、乘青驹，行至邯郸道中，不
可得矣！”原来一切悲喜恐慌，皆非真
相，真相乃是知识早被业绩取代，理想
早被名利淘空，鲜活的生命先被抽干了
水分，后被物质的稻草填成了标本。
艺人学技，犹如文人读书，为的也

是实现理想。但因艺术理想比社会理想
单纯明净许多，所以艺人比文人
更能感到幸福。艺人当然也有恐
慌，但他们的恐慌往往与幸福相
连通，就像计镇华说的那样。于
是，当文人的文字成了艺人的艺
术，文人从昏暗的低谷里仰望，
见到艺人正站在明亮的峰巅。
那阕词，唤作《行香子》———
烛下鸳鸯! 朝上龙骧" 运消

也# 枷铐锒铛" 蓦然惊觉! 独踞

空床" 但衾儿如铁! 汗儿如雨!

月儿如霜" 百年实短! 一枕

偏长" 慨人事# 端的无常" 邯郸

羁客! 明日何方" 甚底事儿悲!

底事儿喜! 底事儿慌$

有一天晚上去看戏。戏长，
散得晚了，不巧又下起大雨。正在檐下
纳闷，忽听人唤，回头一看，是计镇华。
他非常客气地邀我上车，问明寒舍地址，
一脚踩下油门。年届七旬的老先生，居
然将一台锈迹斑驳的老爷车，开得赛车
也似。片刻寒舍已至，我拱手向他致谢，
并说看您驾车的身手，戏还有得演，我
还有得观。我还念了卢生定场诗的首
联：“极目云霄有路，惊心岁月无涯。”
他笑了，眼里闪出光来，说是从小打下
的功夫、日久铆上的能耐，心与手眼同
步，开快车是小事一段。不过演戏非同
开车，须得随缘———包括随心和随身、
随机与随便。不过听了你的吉言，我是
相信能再多演几回《邯郸梦》的。
目送他的车如风驰电掣般而去，我

的心中诸味杂陈。有些欣喜，有点悲
凉，也有几丝恐慌，却不明何故，更不
解真相。当夜难眠，作了一诗———

当时文字业! 形象见神工"

心与手同步! 艺和文贯通"

阴阳循大道! 悲喜送飞鸿"

不信苍髯里! 垂垂是老翁"

!子击磬于卫"

白子超

! ! ! !宪问篇载：子击磬于卫。有荷
蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉，
击磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁
乎！莫己知也，斯己而已矣。‘深
则厉，浅则揭。’”子曰：“果哉？
末之难矣。”
磬，古代打击乐器，玉制或石

制，状若曲尺。荷，负荷。蒉，草
筐。既而，不久，一会儿。鄙，多
义，取庸俗又固执义。硁硁，音坑
坑，击石声，其声单调、生硬；形
容词词尾“乎”相当于“……的样
子”。己知，宾语前置，即知己。斯，
是；斯己义为肯定自己。深
则厉、浅则揭，《诗经·邶
风·匏有苦叶》 中的两句，
解释不一，本文采纳“水深
就脱衣渡过，水浅就撩衣趟
过”。果，学者均解作形容词果敢、
坚决，愚以为作副词果然、果真，
也许更妥当。末，无，没有。
用现代汉语复述此章大意：孔

子在卫国，有一天正在敲磬。一个
挑筐的人从孔子门前走过，说道：
有心思啊，才敲磬的呀！”一会儿
又说：“真庸俗、真固执啊，一派

单调、生硬的硁硁声！埋怨没人了
解自己，其实是认为自己正确罢
了。《诗》 中说：‘水深就脱衣渡
过，水浅就撩衣趟过。’”孔子听弟
子汇报后说道：“果真这样吗？那
当然就没有什么困难了。”
“斯己而已矣”“果哉？末之难

矣”两句，均有不同解释。考虑到
本文篇幅，这里不作辨析。
据《高士传》载，荷蒉

者是卫国人，隐士。《论语》
全书中，几处记载隐士讥讽
孔子，其中以荷蒉者最为苛

酷。按说，磬非琴，不易表达敲击者
的情感和心思。所以，极有可能是
荷蒉者知道孔子及其住处，路过听
见磬声而借题发挥，故意为之。荷
蒉者挖苦孔子之后，引用古诗表明
自己的主张。水深，有水深的过河
办法；水浅，有水浅的过河办法。
要顺应自然条件，不可固执己见，冥

顽不化。荷蒉者实际上隐喻孔子不
辨时务，不知深浅，不能采取不同
的处世方式，而是一条道走到黑，一
味地按照自己设定的目标前进。
荷蒉者对孔子的认识，与前文

“晨门”对孔子的认识“是知其不
可而为之者”，是完全一致的。
孔子自然不会同意荷蒉者的意

见，倒不是因为荷蒉者讽刺、乃至
斥责了自己，而是因为自己对社
会、人生的看法与荷蒉者不同。按
今之说法，孔子与隐士在世界观、
人生观、价值观上存在着巨大差
异。不过，孔子没有气恼。六十多
岁的孔子已经“耳顺”（为政篇），
而对轻蔑言语，仍旧心平气和。非
但如此，孔子甚至没有解释。孔子
举重若轻，只是轻描浅写地对身旁
的弟子说了一句：如果真像诗句说
的那样，问题倒简单了。孔子话中
有话：“道不同，不相为谋。”（卫
灵公篇）可惜那不是我要走的路。
让人听后必须思索的话语，更为深
刻，也更有力量。

孔子坚毅！同时，宽宏，豁
达，淡定，大度！令人感佩不已。

青联二章
郁钧剑

（一）
一年一度的“五四”青年

节又到了，每到这个时候，曾
经的青联委员们都会用短信微
信互致问候，大家都会沉浸在
青春的记忆当中。
我最早参加青联活动是在

上世纪八十年代初。那时我还
不是青联委员，而能成为青联
委员当时也是难之又难。记忆
中只有像施光南、姜昆这些功
成名就了的“大腕”才有资格
当委员。因此，二十刚出头的
我对他们羡慕啊，觉得能做青
联委员特别的“神圣”。于是，
我对参加青联的活动积极得不
得了，几乎是随叫随到。那阵
子，每逢大年初一，我都会不
顾年三十夜晚在央视刚刚参加
完春晚的疲劳，一大早爬起床
就跟着全国青联去慰问热电
厂、邮政局、消防队、医院、
首钢等工作一线的劳动者。到
了“五四”青年节就会去慰问
学校，到了“八一”建军节又
会去慰问部队。九十年代后，
热火朝天的青联活动得到了
进一步的弘扬，全国青联组织
我们赴新疆、往西藏、奔山
东、进四川、去台湾、上内蒙
古、下广西。尤其是我担任了

青联志愿者艺术团的副团长后，
“革命的重担”更是挑得起劲，
哪里有需要就往哪里去。在那些
老、少、边、穷地区，最长的一
次演了四十多天。在我连续担任
了三届全国青联委员、常委后终
因超龄而离开了青联，但只要青
联有活动召唤，我都会挺身而
出。因为做过青联委员的同志都
懂得，当你一旦置
身于青联的事业中
了，就会明白自己
是“正派”青年中
的一个代表，应该
懂得珍惜荣誉。荣誉重于生命。

（二）
胡锦涛同志刚从团中央调到

贵州当省委书记不久，我们有一
次去贵阳演出，同行中有青联的
老委员给他打了个电话，没想到
晚上他竟来到了剧场看望大家。
大家高兴啊，纷纷涌上前去与他
握手，胡书记熟悉地叫出了每一
个人的名字。那时候我还不是青
联委员，不料他也亲切地说：“钧
剑，你也来了。”我一下子有点
晕，竟无言以对。
在青联中，无论职位高低，都

习惯于去掉姓氏，以名字相称。这
种同志间的友谊，充分体现了青
联大家庭的亲和力和凝聚力。

一九九!年我们总政歌舞团
赴西藏慰问演出，时任自治区党
委书记的锦涛同志来到了驻地迎
宾馆看望大家，并在全团同志的
热烈欢迎中发表了热情洋溢的讲
话。会见结束后，我们先退场，当
走到宾馆楼门口时，后离场的锦
涛书记乘的车正好从我们面前驶
过。此时只听见一声急刹车，从

已经驶过去好几米
远的车里走下了胡
书记，他又一次走
到我们面前，握着
手叮嘱大家：“西藏

天气变化大，早晚要多穿衣服，千
万要注意当心身体啊。”
只要在青联担任过领导职务

的同志，大凡见到了曾经为青联
工作过的任何人，都会主动走过
来与你握手寒暄，这种对下级的
和蔼可亲不摆架子，是一种美
德，也是青联的光荣传统。

一九九六年左右青联换届，
我们总政一位领导觉得应该多换
些基层部队的优秀青年当委员。
因此，我与总政许多文艺界别的
委员，都没能进入新一届的全国
青联。按照惯例，每到这个时候，
青联都会请因超龄而卸任的常委
们，聚在一起开个茶话会，欢送
大家。考虑到我在青联曾“努力

工作”过，虽然我不是“超龄常
委”，仍例外地请我出席了这次
聚会。那晚，已到中央工作的锦
涛同志也来了，当他看见我也在
场时，有点惊奇地问我，你怎么
也超龄了？我赶紧将原因向他作
了说明。他笑笑，没再说什么。
那晚大家如沐春风，其乐融

融。一起话别，一起唱歌。大家要
我唱了首我的代表作《说句心里
话》后，仍觉得不过瘾，起哄要我
再唱一首。鬼使神差，我选唱了一
首流行歌曲《涛声依旧》。在大家
的喝彩声中，锦涛同志微笑着说：
“钧剑今天唱了两首歌，一首是说
句心里话，说的是什么心里话呢？
那就是第二首唱到的：何时拿张
旧船票，再登上你们这条船。”
不久，青联又增补了不少我

们军队文艺界别的委员。
说这个故事，我是想通过它

由衷地告诉大家，大凡从青联走
出去的人，无论职位高低，都会时
常把青联挂在心头，无论走到哪
里，都不会忘记青联———一个已
经融入自己生命历程中的光荣符
号。

明日请看

《决定人生轨
迹的十年》。

静安诗草
登高 褚建君

松风似海雪初霁，正月登高到浙西。持杖因知古
道险，回头唯看白云低。行听山籁卧听鼓，坐爱空亭
伫爱溪。指点三分春色早，得闲聊作弄潮儿。

清明植葡萄 褚建君
巧植新枝一尺长，藤君黑姓是藩王。漫翻润土远

车马，细理阳台作庙堂。梨栗荒郊堪可鄙，风云灵府
任由狂。犀盘好整待佳客，雁柱弦鸣共品尝。

吊刘基 余德馨
一代帝师闻道先，晚年还隐翠微烟。郁离子探三

才奥，烧饼歌传百世缘。奇计相时攻敌垒，忠心报国
举高贤。如神制胜兼文武，青草坟头叹逝川。

故乡 房焕新
农时四野日苍黄，起伏田间稻谷香。不谓寒蛩成

别客，却怜孤雁损闲肠。虚帘深翠悬蒲日，隔院轻阴
扑枣霜。村落无人故事远，东篱丛菊总难忘。

太阳晒在被窝上
赵荣发

! ! ! !最是江南的冬春季
节，雪霁了，雨停了，连
风也静静的，隐没已久的
太阳重新露出灿烂的笑
容，升起在东边的天际
上。用不着母亲催促，我
早早就爬起床，将堂
屋里的两只木头架子
安放到场头，再在架
子上搁两根长竹竿，
铺一席芦苇帘子，然
后把屋里木板床上的被
子、被褥卷起来，捧到芦
苇席上摊开了，接受太阳
的抚摸和亲吻。
我之所以如此殷勤地

忙碌好一阵子，是为了这
天晚上可以钻进变得松软
的被窝里，尽情呼吸着太
阳的气息而入睡。

那时我还在念小学，
家里贫寒，破陋的北厢房
里只有一扇木板窗，房间
里一年四季照不到太阳。
我想不出其他的办法，惟
有把被子晒在太阳底下，

然后，让被子把太阳的气
息传递给我，就像白帆借
助风力，将一叶小舟驶往
彼岸的桃花源一样。
没有人不喜欢松软的

被窝所散发出的太阳的气

息，那种无以复制的清
新、清香。所以，当我几
经搬迁，终于住进城里的
一个新村，拥有一套朝南
的两居室后，我就格外珍
惜生活给我的馈赠。没
错，这类房型的卧室并不
算大，但经过改造后，整
座阳台变成宽敞的玻璃
窗，太阳可以自由地照进
房间，晒到我的被窝上。

丁玲写过一本名著
《阳光照在桑乾河上》，而
我，只要有太阳晒在被窝
上，静静地。
这是好几年前的一个

秋季，我感冒了，幸而用
了几天药，高烧终于退
了。还有两天病假可以让
我休息，我却担心是否还
需要续假。这天早上，我

醒了，妻儿都上班、上学
去了，床头柜上放着一只
保温杯，还有几粒药片。
我想把药片吃了再睡一会
儿，却见阳光透过早已打
开的窗帘，轻柔地晒进房
间，落到我的被窝
上。我的心一下子变
得温暖起来，虚弱的
身体里，仿佛有一股
春草萌发的力量传遍

经脉，让我恢复了往昔的
力量。这天早上，我喝了
满满一大碗粥，好香啊！
可惜工作的节奏越来

越快，生活不知什么时候
变得繁杂浮躁起来。但我
不想随波逐流，双休天早
上睡个懒觉，算是我对自
己身心的一种抚慰和补
偿。
也就在今年 !月下旬

的一个早上，当我睡够后
打开电视，调到央视综艺
频道时，忽然发现那一刻
正在重播“中国好声音总
决赛”。我听到霍尊、费玉
清演唱的《卷珠帘》：“镌
刻好，每道眉间心上，画间
透过思量。沾染了，墨色
淌，千家文，都泛黄……”
那歌词真是精美，那

气息、声腔、情感游刃有
余，丝丝入扣，像极了周
杰伦的《菊花台》。

我忽然有一种冲动：
我要学会这首歌！不知记
忆是否有误，几年前，我
也是在这个频道听到在中
国海政歌舞团交响乐团伴
奏下，周杰伦所演绎的那
首 《菊花台》。我后来学
会了这首歌，还曾在单位
迎新联谊会上演唱过，博

得几多喝彩。
在这个阳光晒在被窝

上的早上，我又一次获得
这样美好的享受。
当某一天早上，在啁

啾的鸟声中睁开惺忪的
眼，只见太阳晒在被窝
上，枕畔是你风雪夜归的
爱人的颊，夫复何求！

书法 印在野


