
进藏路上
任荣魁

! ! ! !我相信，每个人在人
生旅途上，都会遇到意想
不到的事情。去西藏工
作，而且一待就是十五
年，是我做梦也想不到的
人生历程。

!"#$ 年 % 月 & 日晚
上，我突然接到上级组织
一位同志打来的电话，通
知我第二天早晨去市委组
织部干部一处谈话。我问
有什么事。回答“不知
道”。第二天上午我准时
到达华山路海格大楼，当
我走进干部一处办公室刚
刚落座，处长同志就直截
了当对我说：老任同志，
组织决定调你去西藏日报
社工作，你有什么意见？
尽管我毫无思想准备，但
党章规定“个人服从组
织”这个原则是清楚的。
因此，我当即回答：服从
组织决定。但是我请求组
织给我五至七天时间回山
东老家看望生病的母亲。
处长同志回答：我仍无法
答应你的请求，因为一周
之后你就要动身进藏。至
于你要求回老家探亲的
事，我们会通知你爱人所
在单位，让她代你回老家
探望。就这样，我开始了
西域高原的生涯。
我进藏的第一站是西

安。'月 ()日晚上 !)时
我准时到达上海火车站，
车票是组织部代买的。让
我未曾想到的是，组织部
来送行的同志向我介绍了
两位和我同行的同志：一
位是上海青年报社的高钟
灿，另一位是浙江日报社
的杨炳。我们三人同在一
个卧铺车厢。初次见面，谁
也不想睡觉，一直聊天。从
闲聊中我知道了老高同志
!"*$ 年就在北平燕京大
学读书，由于参加学生运
动被学校开除，解放后从
上海青年报创刊开始就担
任编辑，后担任编辑组长；
老杨同志是宁波人，曾参
加过四明山根据地的斗
争，解放后先是担任省政
府领导同志的秘书，后来
转到浙江日报社，曾任驻
嘉兴记者站站长。由此看
来，我们三人中老高、老杨
都是新闻专业人才，只有
我是个“半调子”货色。

'月(&日清晨，火车
到达西安，我们顺利住进
了西藏驻陕办事处招待
所。三人都没来过西安，
一放下行李就去逛西安大
街，中午在一家饭馆吃了
羊肉泡馍，下午才回招待
所。专程从拉萨来接进藏

干部的西藏日报社党委副
书记王民同志已在我们住
的房间内等候，他介绍说：
“你们这批进藏的干部共
有七位，都去西藏日报社
工作，这是中组部、中宣
部按照西藏区党委报告请
求决定的。除你们三位外，
三天内河北日报社时事部
主任韩永、内蒙古日报社

驻包头记者站站长王志
斌、山西日报社驻晋中记
者站站长闫振华和山东大
众日报社农村部主任所梦
九将陆续到达西安。我陪
你们七位同志一起进藏。”

' 月 (+ 日，我们一
行八人踏上进藏的第二
站：柳园。大家只知道柳
园在甘肃省境内，至于在
哪个方位和当地情况，谁
也说不清楚。同行中有人
找来一本全国各省地图，
大家一起翻看，发现地图
上标注名称叫“红
柳园”。于是，我
想既然叫“红柳
园”，那一定是个
山清水秀、绿树成
荫的美丽的地方。'月 ("

日上午在柳园火车站下车
一看，顿时大家傻了眼：
除火车站有几间陈旧的房
子和进藏物资运输站的两
排房子外，方圆几十里内
没有一户人家，这里不仅
没有“红柳园”，连一棵
像样的树也没有。怎么这
样荒凉呢？我们住进运输
站后，知道了答案：当地
根本没有水源，进藏出藏
人员饮用的水都是从 ,)

公里外用汽车运过来的。
在柳园运输站，我们

遇到西藏歌舞团三女一男
四位同志，男同志名叫糜
若如，是著名歌唱家。他
们于三天前到达这里，和
我们一样在等待乘拉萨开
来的客车返回西藏。
进藏第三站：奔赴拉

萨。我们一行在柳园住了
六天，' 月 -. 日上午，从
拉萨开来一辆大客车，当
天下午就要返回。大家急
忙收拾行李，午饭后登上
了客车。客车整洁，座椅舒
适，每个座位上都有供氧
器具，里面却没有氧气。司
机师傅看上去三十多岁模
样，身强力壮，开车技术非
常熟练。他不爱讲话，若一
旦开口，就说一不二，谁也
不敢不听。车到敦煌，他
发话了：大家下车，早点休
息，明晨 $时准点发车。
原来有同志建议顺便去敦
煌石窟参观，一看这种架
式，谁也不敢响了。

'月 -$日上午 "时，
客车到达青海省格尔木，
司机同志又下达“命令”：
下车吃早饭，饭后继续前
行。令人想不到的是，客车
开出不到 () 公里，后面
一辆吉普车追来，命令司
机把客车开回格尔木，因
为车上大多数同志是第一
次进藏，必须在格尔木进
行体检。所谓体检，就是
医生给每个人量量血压，

听听心率，不到一
小时就完事。当年
格尔木是青海省第
二大城市，海拔二
千多米。这里是青

藏公路的起点站。我们在
格尔木住了一夜，第二天
清晨客车又上路了。按规
定，从格尔木至拉萨需经
$夜 +天时间，但我们这
趟客车司机执意要在 *夜
.天内到达。客车在青藏
公路上高速行驶，我们在
车上东倒西歪，迷迷糊糊
瞌睡，只有河北来的韩永
同志开始高山反应，两手
捧着脸盆不停呕吐。当客
车开上海拔四千八百米的
昆仑山口时，司机让大家
下车方便，我顺手捡了两
块石头，准备日后带回上
海留作纪念。这一天（'
月 -+日）我们在海拔四千
多米的沱沱河运输站住下
来。说来奇怪，大家在客车
上只感到浑身乏力，住下
来后却感到头晕目眩，心

跳加速，胸闷难忍。王民同
志告诉大家：这就是高原
反应。进藏旅途中最难熬
的是 '月 -,日，这一天客
车先要越过“五道梁”。西
藏有民谚：“到了五道梁，
必定叫亲娘。”人到此地身
体极度难受。闯过这一关
后，客车接着要翻越海拔
五千多米的唐古拉山。在
这个青藏公路上海拔最高
的运输站住下来后，没有
一个人去食堂吃饭，全部
抓紧时间到房间睡觉。房
间里是通铺，翻来覆去睡
不着，吃过安眠药后还是
不能入睡。半夜三更，来自
内蒙古的胖子老王突然大
哭大叫：同志们啊！你们去
吧，我是过不去了！大家一
起劝他别哭、别叫，否则高
原反应更加剧烈。
越过唐古拉山后，客

车进入西藏境内。经过在
安多、当雄两地住宿后，
' 月 '( 日下午客车开进
阳光之城拉萨，直接把我
们一行八人送到西藏日报
社大院。此时，司机脸上
露出笑容说：你们到家
了，我这个月的奖金不会
“泡汤”了。大家一听，
哈哈大笑起来……

（本文作者为新民晚
报前副总编辑，于 !月 "

日因病去世。这是他生前
最后一篇文章。）

十日谈
生生不息红房子

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A28
2014年6月6日 星期五 责任编辑：祝鸣华 编辑邮箱：zmh@xmwb.com.cn

切盼的力量
徐丛剑

! ! ! !那年我工作轮转到了产
房，尽管主任们天天扯破嗓子
谆谆教导大家一定要想尽一切
办法降低剖宫产率，但剖宫产
率就是那样顽强地居高不下。
产妇们的口头禅就是：“我就
生这一个，不想受罪了，医
生，给我剖了吧！”
夜班接班，听说有个日籍

华人强烈要求自然分娩，自然
大家就觉得新鲜。日本丈夫操
着生硬的中文说：“我跟我太
太商量好了，要生 $个孩子，
千万不要开剖宫产，拜托了。”
常规检查，产妇身高只有

(/.)米，胎儿体重估计超过 +

斤半。还好，骨盆各径线均在
正常范围。我看了看敦厚健实、
信心满满的产妇和她的日本丈
夫，勉强地说：“试试吧。”
产妇和家属非常配合，虽

然年轻、但经验老到的助产士
小毛一直不动声色地看护着、
守候着，不时与家属沟通着，
产妇有时皱着眉、忍着痛做着
翻译。时间无声无息地流淌
着，产程波澜不惊，进展基本
顺利，一切那么自然。

分娩了！称一下婴儿体
重，我和小毛吓了一跳：*).)

克！巨大儿！
一切处理结束，看着脸上

挂着灿烂笑容的产妇和手舞足
蹈、咿里哇啦的丈夫，一向少
言寡语的小毛少有的兴奋：坚
持就是胜利！坚强的意念、冷
静的医患配合是胜利的法宝！
这是顽强的切盼获得意想

不到的成功的例子，我后来在
产科工作期间常常用它来教育
学生，劝导产妇，真的少做了
很多的剖宫产。

几年后在妇科化疗病房，
又有一件事情让我感受了这种
切盼的力量。
这是一位晚期卵巢癌的患

者，最后一次入院时已全身转
移，生命体征也不稳定。她的
孝顺女儿说：“妈妈一直很坚

强，经历了两次大手术，十多次
化疗。她说要等我结婚了，她才
能安心地走。我上周办了婚礼，
她很开心。这次坚持要来住院，
说是因为她多次住院手术和化
疗，这里的医生和护士让她非
常钦佩和感念，一定要在这里
跟你们做最后的告别。”

我那天刚好要去北京开

会，行李都已放到车上了，走
到科室门口遇上她们的。听她
女儿这一番话，我心里五味杂
陈，强作镇定安慰她：“你有
这么孝顺的女儿，又这么坚
强，医生护士一定会尽力，你
一定会好起来。我出差两天，
相信到我回来的时候，你就好
了。”我也知道，这纯粹是骗
小孩子的谎话，按她的病情，
她随时都会离开人世。她明白
了我的话，非常吃力却又非常
坚定地对我说：“你放心，我
就是来跟您告别的，我会等您
回来。”说完这些话，她的嘴
非常艰难地微笑着（我后来经
常回忆起她的这个表情，不知
道怎么描述，权且这么说吧），
看得出来，她很痛苦，但很执
著。
我开了两天会，一直心神

不宁，提前一天从北京赶回，到
虹桥机场已近晚上 ((点，急匆
匆乘车直奔医院，冲进病房。她
的家人在陪她，可她的眼神极其
黯淡。看见我进了病房，她嘴又
是那样非常艰难地微笑着，但已
经说不出话。
凌晨 (点，她安然离去。可

她那流露在嘴角的艰难微笑却一
直印在我的脑子里……

我常常想，无论是那位产
妇，还是这位卵巢癌病人，她们
的医疗过程并不特殊，我为什么
一直记着她们？是她们那一份切
盼、一份执著，一直在感动着
我，让我时刻牢记着我的责
任———医者的责任。

微创，不
只是奇迹。请
看明日本栏的

介绍。

花事长在
赵荣发

! ! ! !姹紫嫣红最初是用来形容鲜花之美丽的。“原来
姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”《牡丹亭·
惊梦》将这句词唱了好几个朝代，至今犹在耳畔。
秦牧的《花城》同样未能忘怀，他笔下另外写到

的“花团锦簇，姹紫嫣红，摆满了花架”，屈指算来，
亦有半个世纪的光阴了。

而如今，太平盛世，花事变得越来越多。樱花
节、桃花节、荷花节、兰花展……如今的人们早已成
为赏花的常客，对各样
花卉的品相和习性娴熟
于心，叙来如数家珍。

不过总有最爱的。
比如我，固然也爱玫瑰、
牡丹、芍药，但最钟情的，当属水仙，还有白兰花。
我钟爱凌波仙子，因为它不仅清纯、淡雅，而且

极易养活。一盆清水中不需添加任何养料，水仙便可
慢慢地萌芽开花，散发出无语的清香，幽幽的，沁人心
脾。它最大的需要只是调换盆中之水，但也只是清水
而已。当然，还需要阳光，而阳光又是最慷慨大度
的。

水仙的可爱之处还在于生长在冬日里。“岁寒三
友”中没有水仙，是文人墨客极大的疏忽，我以为。
水仙却毫不计较，依然心甘情愿地把自己的花期定在
百花凋零的日子里。在那些漫长的寒夜里，不管窗外
冷月如钩还是漫天飞雪，它总是默默地置身在窗台、
书桌或橱柜上，与它的主人形影相伴，互为知己，这
是怎样的一种温馨。

喜欢白兰花，除了它既像水仙一样清纯淡雅外，
还让人多了一层容易怀旧的情愫。
小时候曾住在上海市区的一条弄堂里。初夏的弄

堂口和周边的街头，经常有卖白兰花的。二三朵一
束，用细细的铅丝穿扎起来，然后轻轻地放在用纱布铺
就的竹篮里，拢上些许清水几分潮气，很是简洁雅致。
卖花的都为女人，有扎着辫子的小姑娘，也有穿

着蓝底白花半短袖衣褂的中年女子和戴着头巾的老
妪，她们提着竹篮，或者蹲着，把篮子放在脚跟前，
轻声叫卖：“栀子花，白兰花，两分洋钿买一朵———”

多少年过去了，许多的弄堂风情随风飘逝，但这
样的一幅“卖花图”居然犹在，真是难得。我现在住
的城区里，夏夜的繁华地段，偶尔还能看到卖白兰花
的。一样的竹篮，一样的纱布，只是几乎不再叫卖。
花的诱惑力并不因此削弱。买花的大多是佳丽，买

了之后或随手挂在衣襟上，或插在发髻际，喜不自
禁。也有独自路过的先生停下脚步，只是，他们挑上
一束后就小心翼翼地放进包里，匆匆离去。

想来，这些先生的爱人，必定是个幸福的宠儿！
我极少写诗，但有一回看到这情景，也突发感慨，写
了这样一首所谓的诗：
“躺在旧情调编织的竹篮里，纱布洇湿了夏夜的

清凉，薄薄的，象牙白的
骨朵调匀了十二分的娴
雅。挑一束挂在窈窕的衣
襟上，你双眸里便闪现出
两朵并连的浮影。而我则
把欣喜藏匿在心底———今
夜，我将拥衾一夜的暗
香。”
花事长在，谨将这首

拙诗赠予身边每对有情
人，捎上我衷心的祝福。

庭院佳趣 （中国画） 陈世中
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! ! ! !菊梅冷
香，历来为
世人所好，
从来都不输
于 姹 紫 嫣
红。同此，
西贝柳斯的
小提琴协奏
曲以它的冷
艳之美和贝
多芬、柴可
夫斯基、勃
拉姆斯等的
小提琴协奏
曲归为杰作
一类，被尊
为小提琴协
奏曲的不朽
之作。
音乐起处，带着冷峻

而苍凉的意念，小提琴优
美的音色反衬出一种悲凉
寂寞的情绪。这种情绪或
紧或慢，或轻或重地贯穿
在整部作品之中，让一种
忧郁而悲伤的情绪笼罩和
左右着音乐的发展走向。

动情处，我
闻犹怜。
一些简

短的喜悦华
彩，也像是

强说的几分欢娱终究掩不
住天生的冷漠。
作曲家天性中的北方

性格让他的小提琴协奏曲
像是一座冰封多年的雪
山，等待着被阳光融化后
释放它的悲凉和伤感。
“冷香飞上诗句”出

自姜夔“念奴娇·闹红一
舸”。
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西瓜诗
一 叶

! !西瓜早在汉代时就传
入我国，东汉刘祯有诗赞
曰：“杨晖发藻，九彩杂糅，
蓝皮蜜里，素肥丹瓤。”非
常生动地描绘了西瓜的神
韵。文天祥的《西瓜吟》：
“拔出金佩刀，斫破苍玉
瓶。千点红樱桃，一团黄
水晶。下咽顿除烟火气，
入齿便作冰雪声。”寥寥
数笔，言简意赅，把西瓜
的形、色、味及切西瓜的动
作、啖瓜的情景描绘得惟
妙惟肖，堪称妙极。“恨
无纤手削驼峰，醉嚼寒瓜
一百筒。缕缕花实沾唾
碧，痕痕丹血掐肤红。香
浮笑语牙生水，凉水衣襟
骨有风。”这是元代诗人
方夔的 《食西瓜》，在诗
中当时的佳人俏妇们尽情
食西瓜的欢乐情景尽收我
们眼底。明代的李东阳对
西瓜是这样称赞的：“香
浮碧水清洗透，片逐鸾刀
巧更斜。”诗人用简洁的
语言形象地勾勒西瓜的外
形，而且把西瓜的美味、
特性也写得生动传神。
清代诗人陈维崧有一

首《洞仙歌·西瓜》：“嫩瓤
凉瓠，正红冰凝结、绀唾
霞膏斗芳洁”，堪称咏西
瓜诗词中的精品，读来简
直使人馋涎欲滴。
“采得青门绿玉房，巧

将猩血沁中央。结成曦日
三危露，泻出流霞九酿浆。
溪女洗花新染色，山翁练
药旧传方。宾筵满把瑛盘
饫，雪藕调冰信有光。”这
是明代瞿佑的《红瓢瓜》，
更使人产生不尝西瓜不罢
休之感。


