
新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A29
2014年6月6日 星期五 责任编辑∶龚建星 编辑邮箱：gjx@xmwb.com.cn

轮椅上的歌
任炽越

! ! ! !早晨，去公园
的次数多了，发现
园内不仅有晨锻
的人、有唱歌的
人、有跳舞的人，

还有许多坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成
了晨光中一道独特的风景。
与他相识是在一个坡道上。那天我正走出公园大

门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角
处。我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子
软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡
面，双脚彳亍着，颤颤巍巍的，一寸一寸地向前挪动，额
头上的青筋在微微抖动。经过二十多分钟的艰难推进，
轮椅终于拐过了转角。他长长地舒了口气，露出了胜利
者的笑容。陪着他的妻子告我，他每天要经过无数次这
样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，

经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上
到公园来散步了。我在他微微的笑意
中看到了生命的坚持。

公园溜鸟区就在河边的竹林旁，
一长排挂钩上，每天早上挤满了各色

鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿
着公园环道快走，每次经过这儿，在一群遛鸟人中，数
他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快
乐？他笑答，鸟欢叫，我快乐！手指处，一只圆形的大鸟
笼中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快地鸣叫着，坐在
电动轮椅上的他不时地与鸟儿呼应着。鸟友们悄悄对
我说，他是一位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下
了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的
人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快
乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上
却充满了阳光。每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中
体会到了人生的欢乐。

那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上
面坐着个中年妇女，推车的却是位白发苍苍步履蹒跚
的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿
姆，你推了这么多路吃力�？我跟你换一下，你坐着我
来推你。”老太说：“老开心额，一点也不吃力，等一会我
再调侬。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太
是他的母亲，患有严重的骨质疏松症，医生嘱咐要多散
步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老
太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才
每个星期天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了
什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到
了关爱与孝心。
生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的

特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢
乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的
歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。
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! ! ! !翻检旧
什，无意间
在故纸堆中
发现了顾廷
龙先生写于
!"#$ 年 %!

月 &' 日的
一封信。拣
漏、狂喜。这

是一张泛黄的印有上海历
史文献图书馆的便笺。工
整遒劲、绢秀质朴的钢笔
字是顾老信手所书。内容
为写给上海市文化局社文
处“关于历史研究所提出
的借书问题我反映一些情
况”，信中顾老对历史研究
所人员在检阅汪康年师友
手札、孙宝琦电稿等情况
并由此引发的关于图书借
阅、拍摄、图书研究、保管
等问题，阐述了他的看法。
殷殷之情，溢于纸间。

顾老一生与书结缘，
读书、护书、知书、收书、编
书、印书，为后人留下众多
佳话。图书馆为顾老心之
所系、情之所动、思之所
源、智之所依、慧之所根。
顾老对图书馆事业可谓鞠
躬尽瘁，死而后已。

我有幸与顾老结识，
亲承謦欬，感知这位文化
大家的人格魅力。今年是
顾老诞辰 %%( 周年纪念
日，吾愿玉汝于成，这亦是
这封信札的最好归宿。
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我是谁
恽 谦

! ! ! !“我是谁？”这个问题太重要了。不知道自己是谁，如
何立足于世间？但又想，难道“我是谁”真的很重要吗？

'月 %日，太公吃晚饭时被一海鲜硬物噎住，遽然
离世。第二天，我们全家急忙赶回老家奔丧。
常州乡下保留了传统的礼数。我恭恭敬敬地向太

公遗体磕了三个头。看着慈祥的太公一动不动地躺在
床上，再也不会喊“我家的上海瓜瓜来了”，我哭了。外
公清明回家时太公还很硬朗，如今却突然地走了……
绵绵无尽的悲痛，我陷入了对人生深深的思考……
生命就是如此的脆弱吗？短短数十载的时光就这

样过去了，太公什么话也没有留下。我不禁一阵后怕。
如果不做惊天地、泣鬼神的大事，又有谁会记得“我”？
而这样的“我”，又是谁？或许不做些大事，就永远找不
到“我是谁”。
天色渐晚，开始为太公超度。哀嚎声声，所有的家

属身着素衣，送太公最后一
程。我数了数人头，直系亲属
超过了 )(人。"%岁高龄的
太公，享受着四世同堂的天
伦之乐；不留一点麻烦给后
辈，干净利落地离世。这是他前世修来的福。超度亡灵过
程中，我依稀能听懂的，是“尘归尘，土归土，逝者早日前
往极乐世界”云云。人的一生不过百年，在宇宙洪荒中，
芸芸众生太过渺小了。“我是谁？”此时已经不再重要。
第三天上午太公遗体被火化，老人家化作青烟随

风而去。谁能逃脱呢？无论是谁，最后的容身之所，无外
乎方寸大小的木匣子里。在历史车轮
的隆隆声中，“我”不过是一颗砂砾，不
过是沧海一粟。为什么要追究“我是谁”
呢？“小我”终究要融入到大自然的“大
我”中！“我是谁？”已然不重要，每个人

都是红尘中的匆匆过客罢了。
从火葬场回来，一路上外公和叔公们抱着太公

的牌位和骨灰盒，走回那间太公住了一辈子的百年
老屋。长长的送葬队伍，从年迈的到年轻的，从黄发
到垂髫，从步履蹒跚到欢蹦乱跳……
忽然，我懂了。
“我是谁？”我现在是队尾的小毛头，以后是队首

的白发老者。我一生可能没有跌宕起伏，也许没有宏
图伟业，正如我的太公一样。他是普普通通的翻砂工
人，用辛劳的汗水养育了一大家子；赤条条地来，赤条
条地走，不带走一片云彩。但是，他善良诚实、勤俭节
约，他尊老爱幼、严于律己、家教极严。他留给了我们

的家风，是最丰厚的精神
遗产。太公照顾生活不能
自理直到去世的太婆整整
八年，他们身后留下了庞
大的家族，如一颗种子开
枝散叶，终成参天大树。世
人不会知晓太公平凡的一
生，但他留下了生生不息
的一代族人。他叫恽雪培。
旧去新来，落叶归根。

“我”的消失又是“我”的新
生。我释然：“我是谁？”不
过是安息堂里众多牌位中
的一个，但每年清明，总有
一枝花为“我”盛开。
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! ! ! !尽管国家出版总署规
定出版社有一个差错的允
许值，即不超过万分之一为
合格。在我看来，这种仅为
合格的书内容再好也品性
骤降，只能降为“处理品”。

我这次是幸运的。
《我和徐家汇———)' 位
见证人的精彩故事》的书
稿发到女编辑郑梅手里。
郑梅又兼锦绣文章出版
社总编办主任助理，肩负
繁琐的行政事务。
她能做好这本书
的责任编辑吗？结
果出乎我意料。
《我和徐家汇》

的 )* 篇散文题材
涉及古今中外，由
此带来的编校内容
比较复杂。徐家汇
的由来是明代文
渊阁大学士徐光
启先生打开封闭的国门，
以开放的胸怀汲取西方
先进科学文化，后来其后
代集居在此形成“徐家”
汇聚。书中有好几文都提
到这样一个史实。有的作
品将徐光启与意大利人
利玛窦合作的《几何原
本》称为“著作”。郑梅在
校阅之后将其改为“译
著”。《几何原本》是欧几
米得的著作，徐光启与利
玛窦的合作是将原著前 *

卷译成中文。将“著作”改
为“译著”，还原了历史真
实。编辑只有通晓中外的
一些历史常识，才能避免
作者因疏忽造成的失实。
这本散文集的作品大

都选自新民晚报《夜光杯》
去年征文《我和徐家汇的
故事》。副刊上作品短小
精悍，可读性强，但结集
出版就会略显单薄。我通
过相关机构，搜集了 +)

个类别的丰富史料作为

作品的相关链接。总以为
这些相关内容来自官方，
内容可以确定无疑，然而
还是被郑梅“捉”出毛病。
陈钢先生的大作，回忆与
父亲陈歌辛同道的艺术
家在百代公司倾情放歌。
郑梅竟然对作品链接的
百代时期 %, 位主要词曲
作者名录一一核查，发现
其中“陈瑜”是田汉笔名，
“梅翁”是姚敏笔名，百代

公司主要词曲作者
实际为 %*位。对材
料的“去伪存真”，
完全来自于一位
编辑的高度责任
心与文化自觉。

《我和徐家
汇》有不少首次披
露的秘闻轶事。作
者李思源先生讲
述的宋美龄与徐

家汇的情缘源远流长。宋
的外婆是徐光启后裔，她
与蒋的爱巢也称“爱庐”。
作者在提到宋母时称其
名为“倪桂珍”，而在其他
史料中，也有称“倪珪
珍”。郑梅在翻阅大量史
料后确认可用“倪桂珍”。
我有点不放心，就去追问
作者。李先生今年二月去
了海南文昌宋氏祖居博物
馆，他看到宋母用名在前
部分称“倪珪珍”，
后部分称“倪桂
珍”，在两者皆可
的前提下，选择后
者似乎更妥一些，
这应该是宋母人生成熟后
的自我选择。

为了证明这一点，李
教授发给我一张宋庆龄
与孙中山先生联姻的“契
约书”图片，上面有“誓约
者”亲笔签名“宋庆琳”。
与其母相同，出生时与人
生成熟后的用名不一样，

可见当时宋氏家族的自由
民主风气。我考证以后，更
钦佩郑梅的判断。对于模
棱两可的内容，编辑的选
择依据必须来自严格求
证，由此需要耗费多少心
血，读者怎么也不会想到。
作为主编，我也很怕

自己编的书由于内容差
错降格，所以在书稿不断

充实、完善的近半
年时间里，几乎每
周要去一次出版
社与责任编辑交
流，几乎每次都听

到郑梅这样一句话：“就怕
出错。”“怕”字当头，是一
种负责任的体现，也是对
文化的敬畏，只有“怕”，才
可能格外小心谨慎，去探索
未知的文字秘境，营造澄
澈的文化世界。现在有些
图书上的各种差错，主要
原因在于编辑缺少那种
对文化的敬畏，放走明明
可以捕捉到的“谬误”，于
是，内容再好的书，品性
骤降，变为“处理品”。

我想起一位也可称
“文豪”的乾隆皇帝。他在
《七情箴》的一则《惧》里，
写道“万机待理，知惧鲜
失。业业竞竞，一日二日”。
他告诫人们虽然多种多样
大事等候处理，只有懂得
恐惧就会很少失误。请不
要误读这里的“一日二
日”，其意是兢兢业业，一
天两天，连续下去，持之以
恒。锦绣文章只能出自“知
惧鲜失”的编辑之手。
编书是这样，做其他

事情也是这样。

假如我为里皮翻译
徐 鸣

! ! ! !我连吃饭睡觉都痴心妄想为
意大利著名教练、目前广州恒大
俱乐部主教练里皮当翻译。

里皮不愧为世界杯冠军教
练，他的不凡足球功力，除了已经
拥有的成功，更在执教恒大俱乐
部的近 -年期间充分展示给广大
中国球迷。于是，当西班牙人卡马
乔卸任跑路后，其空出来的位置
无可争议偏向于里皮。可惜的是
里皮正迈向古稀之年，估计里皮
考虑到保住晚节名声（国脚水平
实在不争气），他最终会与国家队
主帅擦肩而过。

里皮不担任国家男足主帅，
对中国队来讲确实是个损失。但
这不等于一点没指望。山重水复
疑无路，柳暗花明又一村。里皮与
恒大俱乐部不还有 + 年
半合同嘛。一个那么棒的
足球教练就放在眼前，机
不可失时不再来，足协何
不趁此机会“偷师学艺”。

而这个学生的最佳人选，我认为
便是里皮身边的意大利语翻译。
翻译整天陪着里皮，老头的

一举一动全逃不过他的眼睛。比
如里皮的性格喜好；比如里皮的训
练手段和演练内容；比如里皮开打
前的战术布置和排兵布阵；比如里
皮的临场指挥
和对比赛节奏
的控制；比如
里皮管理球队
的思路和方式
；比如里皮的球员选拔标准等
等。换作我在里皮身旁，绝不会眼
瞅着天赐良机熟视无睹，相反应
该是千方百计用眼去观察；用耳
去倾听；用笔去记录；用心去思
考。然后仔细钻研、琢磨，将名帅

的精华经过咀嚼变成自
己的本领。葡萄牙狂人、
绰号魔力鸟的世界著名
足球教练穆里尼奥不就
是这样脱颖而出的吗！

想当初，穆里尼奥的父母希
冀他成为一名学者，但桀骜不驯
的他于里斯本科技大学毕业后，
却选择体育高等学院攻读足球专
业。后来，穆里尼奥前往伦敦、格
拉斯哥深造，因此不仅练就一口
流利英语，还精通意大利语和西

班牙语。按理
说女人才擅
长语言，不过
一旦男人同
样擅长，肯定

特别聪明，大知识分子辜鸿铭、朱
光潜、钱锺书就是典型。
其实穆里尼奥球技一点不突

出。双脚不灵活造就他脑子好使
唤，加上外语流利。意想不到的
是，流利的外语竟然成了穆里尼
奥辉煌成就的敲门砖。穆里尼奥
于 %""(年步入足坛，在阿马多拉
俱乐部当助理教练。%""+年，+"
岁的穆里尼奥在里斯本竞技俱乐
部开始为英国著名教练罗布森做

翻译，并逐渐介入球队管理。之后
随他去了波尔图。%""*年，穆里
尼奥跟随罗布森来到巴塞罗那俱
乐部，继续当翻译兼助手。好学的
穆里尼奥利用几乎所有空余时
间，疯狂研究足球理论。为此他复
印了罗布森厚厚的教案，反复钻
研，并经常会提出一些古怪问题
和罗布森争得面红耳赤。勤奋、努
力加天赋，终于令穆里尼奥有了
底气和实力。从 +(((年担任本菲
卡俱乐部主教练起，穆里尼奥开
始了他神奇的教练生涯，获得了
一个又一个令人瞩目的冠军奖
杯，带队成绩享誉全球。
穆里尼奥颠覆了职业教练的

成功规律。他山之石可以攻玉。当
然，真要效仿穆里尼奥、拜里皮为
师，不会一帆风顺。但近朱者赤，
假如让我当里皮翻译，即使做不
了穆里尼奥第二，至少做个徐鸣
第一，让老外睁大眼睛瞧瞧咱们中
国也有本土出产的优秀足球教练。

周国瑾
娇

（服饰）
昨日谜面：年老不糊涂
（外国城市）
谜底：清迈

新场古镇 !钢笔画" 包国强


