
徐汉明
收集小麦

（影片）
昨日谜面：顾左右而

言他
（四字气象用语）
谜底：云系转移
（注：云，说）

火车的味道
唐仁发

! ! ! !从我记事开始，每逢年关临
近，随父母去无锡乡下探亲，一般
以坐火车为首选。那时代坐火车以
逢站必停的慢车居多。父母的心情
如何？小孩儿是不知道的，似乎也
不关心，而我是非常兴奋的，简而
言之一个“趣”字。
我总是抢坐靠窗的座位，顺着

火车行驶方向，向窗外望去，车外
的景致像拉洋片一样变换不停，我
尽情地品尝这乡土气息美味。近
看，村落内有炊烟袅袅，三五人群
行走在田间，大片的农田、池塘、
树木相得益彰，描绘出一幅美丽的
水乡水彩画。细细的、潺潺的流水
在缓缓地流动，好一派江南风光。
江南的冬季，天空中总是有薄雾轻
锁，还有一些不畏寒冷的花朵在阳
光的照耀下显示出生命的力量。这
在我日后浪迹塞北的黄土高原上是
见不到的。一个小站到了，我总是
第一个跳下，不是到站了，而是站
台上那茶叶蛋、花生、瓜子的叫卖
声，声声催促着我，虽然掏钱买小
吃的机会不多，起码可满足视觉和

听觉的享受。
上世纪六十年代初，笔者赴军

校学习，每年一次的探亲假，从昆明
返上海。那时云南和贵州间尚未通
火车，必须在火车———汽车———火

车的多次换乘后，方可到达上海。短
短一个月的假期，单程就要一个星
期，实际在家只有半个月左右。那归
心如箭的心态，面对途中诸
多名胜风景，如黄果树大瀑
布，贵阳、桂林等都是名闻遐
迩的风景胜地，全都无暇顾
及。云南流传七十二怪的顺
口溜，其中一怪就是“火车没有汽车
快”。我算是领教了。一次火车行驶
在云贵高原某上坡段，用两个火车
头动力，一个在前牵引，一个在后推
行，即使如此，列车员依然可以下车
步行，与火车并肩前进。非亲历者，
实难相信。

参加工作后，笔者在研究所从
事行业调查工作，每年起码有三分
之一时间出差全国各地，确是圆了
走遍祖国大山名川的梦愿。可是那
年代中国的铁路远远不能满足实
际需求，多条线路的火车上都人满
为患。
一个“挤”字说明了一切。每个

车厢走廊挤满了旅客，除了上下车
和上厕所的乘客，其余旅客几乎都
不作移动。每到夜晚，甚至三人座位
底下还会有人挤进去躺下。衣冠楚
楚的男士和容貌娇艳的女士都不例

外，在连日颠簸的疲惫面前，
清洁、体面都得屈尊。那时火
车上没有禁烟之说，满车厢
的汗臭味和烟草味混杂在一
起，更使人昏昏沉沉。难以忘

怀的是清晨醒来，眼前都是东倒西
歪，睡眼蒙眬的人群!更增加了拥挤
的感觉。
又有几条高铁线路开通。说起

火车，在笔者的人生历程中已经不
仅是交通工具，更承载着人生的各
种味道。

滴水的功夫 晨 光

! ! ! !桌子上有一本杂志，
是刚刚出版的《风瀛洲》。
随意翻看，在一张张精美
的照片中，忽然发现了一
个熟悉的面孔，这不是沈
飞龙先生吗？

对于飞龙兄，我是再熟
悉不过了。不光是因为我们
住在同一个小区，不光是因
为彼此有着同样的爱好，还
因为在 "#年前，我们曾在
一起为《崇明报》的发展作
过努力。我万万没有想到，
"$年前的这一刻，他悄无声
息地为自己作了一个决定，
要写长篇小说，要走向中国
作家协会的神圣殿堂。

"$年过去了，今天他
已经完全做到。从《东京
圆梦》开始，继而是《金钱
似水》，再后来是《书远堂

六年记》，到最近的《回到
永安》，加上其中一部小说
的方言版，前后一共写了
五部长篇，合计大约 %&$

万字。从而我真正相信，坚

定的意志，能使一个平常
的生命变得伟大。

有一次我跟他开玩笑
说：“老兄不要一个人不声
不响地做作家，把你的秘
诀说出来听听。”他谦虚地
笑笑：“哪有什么秘诀，我
只是喜欢，然后天天写一
点，从不间断。”说得虽然
有点轻巧，但其实这是真
话，所谓的秘诀也就在其
中了。
凡是成功者，手里拿

的都是同一把钥匙，它的
名字叫做“坚韧”。
说到坚韧，我想起了

%$ 年前听过的一堂成功
学训练课。老师问大家：
“各位，你们在座的每个人
一下子可以做多少个俯卧
撑？”答案有多种多样，有
的回答 %$ 个，有的回答
"$个，有位老兄说他一下

子可以做 &$个。
老师又问：“如果有人

说，他一下子可以做 '$$

个俯卧撑，你们认为可能
吗？”同学们稍稍迟疑，但

几乎又发出同一个声音：
“不可能！”

只见老师脱下外套，
双手撑地，摆出了一副架
势。老师的动作那么娴熟、
那么轻巧，那么富有节奏，
那么具有力量的美感。那
壮硕的四肢，强健的身躯，
还有凭借那钢铁般的意

志，使他一下子完成了 &$$

个俯卧撑。但终究是血肉之
躯，他有点气喘吁吁了。稍
稍停顿后，他又一鼓作气坚
持做完了最后的 %$$个。
原来，老师靠着每天

进步一点点的信念，他终
于练就了钢铁般的身躯。
其实，成功就是怀着

一颗坚韧的心，始终如一
地朝着同一个方向，每天
进步一点点。谁能够做到，
整个世界就为他让路；谁
能够做到，不成功也难。

挥锄乡土里
钱国宏

! ! ! !假日回乡种菜，真是一件乐事。与乡
间的作物们倾谈，更是一种惬意。
几年前离开乡村的老家时，老宅前

有二分空地。那是我最惦念的菜园。因为
菜园的缘故，无人居住的老宅我没有出
卖，只为节假日自己
能有机会回乡种一回
菜。于是，小小的一方
菜园，成为我度假的
一方乐土。每逢节假
日，我就搭乘小客，回到了乡下老家种菜
品闲。
在熟悉的故园村巷中徜徉，身轻体

健，神清目朗，与摘豆角的大嫂打声招
呼，和荫下小憩的老乡逗个噱头，嘻笑间
就到了家门。
进得院来，先放松了一身的紧张和

疲惫，将外衣脱掉，再从屋角拿出锄头，
悠哉游哉，来至菜园。
菜园不大，我却极为熟悉：从记事时

起，我就在这里学着大人的样子，浇水种
菜，行走嬉闹。春秋几度，我早适应了农
家生活：稻菽桑麻，娴熟于心。菜园是我
的第二“根据地”，一旦有空闲，我总要来
这里耍弄一番，久之，我亦成半个农
人———葱、蒜、倭、韭、茄、瓜、豆、芫荽，按
其节令，适时播种，精于耕作，勤于水肥，
故寒来暑往，时序更迭，小园不衰其翠
绿，不消其芳香，不绝其生机。
菜园很讲“义气”，你精于耕作，它就

勤于奉献。我每次进园，总能眼界复开，
遽然一喜：呵，茄秧上又探出了紫色的花
朵，豇豆又垂下了柳丝一般的果实，倭瓜
胖得鼓起了“将军肚”。欣喜中，便松土，
便拔草，便顺瓜藤，便理豆蔓。出一身淋

漓大汗，吸几口花香水气，久居闹市而积
垢胸中的沉抑与喧嚣便荡然无存，顿觉
神清气爽，脑醒目明！

其间，小憩畦头，则又入一个佳境，
我虽不采菊，只种菜，而心境情趣亦然。

待落日衔山，摘
得瓜豆，掐得葱韭，回
家炒几盘小菜，隔窗
呼来一二乡邻，“开轩
面场圃，把酒话桑

麻”，浅酌慢饮间，直抒胸臆，乡间俚语，
亲切有加，脱口而出，无拘无碍。上论三
皇五帝，下贬庶士黎民，千年底事，纵横
舌间，英名耀千古，骂名臭万代，是非虽
如麻，民间有公断。乘古人叱咤风云之
英风下酒，借今人披肝沥胆之豪侠入
馔，这次第，焉能区区一个“爽”字便能
形容得了？！

次日醒来，复又入园，锄豆点花，浇
水整垄，先摘瓜豆，再掐葱韭，整理齐备，
悠然回城，一人劳顿，全家受益。

日月轮回，不减其兴，小园来去，乐
趣有三：一曰身临乡土，心融自然。呼清
新之风，吸灵醒之气，居踏实之地，一次
入园种菜，便是一次心灵的放牧、情趣的
灌青。二曰常回家园，交融邻里。身在外
而不忘故土，事繁杂而不淡乡情，这是人
生的一种难得阅历，更是一种偏得。三曰
自种自收，趣从中来。

流一分汗，获三分收，小小菜园，令
人悟得“春种秋收”、“天道
酬勤”之不刊之论，真是
“幸甚至哉”！亲蔬者坦坦，
谋利者戚戚，古人之言，信
哉诚哉！
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奇特的莎士比亚遗嘱
汤惟杰

! ! ! !今年 (月下旬是文豪
莎士比亚的 (&$ 周年诞
辰，各个国家的文学艺术
界少不得会有一番纪念，
我国的外国文学出版重镇
上海译文社新推出了 %$

卷本的莎翁
全集，较之
之前的中文
版莎集，此
次 的 全 部
)* 部戏剧作品全部采用
更贴近原文的诗体译文，
为莎士比亚的中文读者提
供了一份新的阅读体验。
当然，有一份跟莎士

比亚切身相关的文档，在
所有他的全集版本
当中都找不到，这
就是史称 +,--’.
+,-- / 莎 翁 名
+,--,01，昵称正好
也是 +,--2 的莎士
比亚遗嘱。

说起这份遗嘱，英国
人可是视同拱璧，原因何
在？盖因大文豪几乎没有
手迹存世，而这份遗嘱上
面则保有他本人的亲笔
签名（正文是律师书写
的）。这份文档自从 %*'"

年被英国国家档案馆接
管保存，便成了他们的镇
馆之宝。这份遗嘱的最终
订立日为 %'%'年 )月 "&

日，距莎士比亚本人去世
已不到一个月。他妻子、
两个女儿及其夫婿、外孙
女、胞妹和诸多亲朋好
友，甚至“斯特拉福德的
穷人”都获得了多少不等
的钱财。长女苏珊娜所得
尤厚，父亲把他大部分房
产都归到了她名下，为的
是“更好地履行和推动执
行遗嘱”。

让人胸闷了几百年
的，是内中涉及他妻子的
条款：“我将我次好的床
（13 .45678 94.: 948）留
给妻子”，一个“次好”，登

时闹得后世几代莎学家整
个人都不好了，生生被分
作两个阵营，一派将临终
的莎士比亚描画成对家主
婆极度不满，借遗嘱对其
大加羞辱的刻薄老公；而

另一队则声称，那张次好
的床乃是当年的婚床，对
莎翁夫妇意义非同寻常云
云。英国的专家都在打架，
我们外国人，除了作壁上
观，一时也想不出更好的

造型来拗。
在最后的两三

年里，莎士比亚不
再写作，一般认为
《暴风雨》是他最后
一部独立完成的剧

作。他让主人公普洛斯佩
罗回到米兰重主大政，而
代价是放弃他多年修得的
无边法力：

热闹场结束了! 我们

的这些演员"

我有话在先" 原都是

一些精灵"

现在都隐去了" 变空

无所有"

正像这一场幻象的虚

无缥缈"

高耸入云的楼台#辉

煌的宫阙$

庄严的庙宇# 浩茫的

大地本身$

地面的一切" 也就会

云散烟消"

也会像这个空洞的洋

洋大观"

不留一丝的痕迹! 我

们就是

梦幻所用的材料"一

场睡梦

环抱了短促的人生!

%%&引自'暴风雨(

卞之琳译本)

凭才华换一份殷实

的产业，对他来说不难；
构思一纸遗嘱，以期家人
后代得以守成安享，他也
殚精竭虑费心为之调度安
排。然而，才华本身如何安
顿？大约这才是最终让他

无 从 措 手
的难题吧。
如何将

一位不世出
的文学奇才

与一个勤谨富有的英国乡
绅的形象统一起来，这是
个难题。在我看来，美国学
者格林布莱特的解释较为
入情入理，在他几年前写
的莎翁传记中，他将莎士
比亚放弃超凡的文学才能
而回归日常生活，看成是
他的最后一次创作，这其
中不乏屈抑，但也许成全了
他为自己择定的角色。
好在，那个角色已然

离去，他的作品构成了他
能够留存的世界。我们幸
运地“只能在他创造的人
物身上找到他；因为这众
多人物身上唯一的共同之
处就是，只有莎士比亚才
能创造出他们”&艾略特)。
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从#家学$到%逃学&

李天扬

! ! ! !上海读者有福，上周日，叶扬先
生又到上图开讲座了。
曾以为，所谓学贯中西，只是属

于陈寅恪、钱锺书那一辈学人，余生
也晚，只能从书里拜领如是
风华。四年前，我就有幸在上
图听了叶扬先生的讲座，领
略了学贯中西的流风余韵。
他闭目吟诵《归去来兮辞》的
神采，如在目前，说为之倾倒，真不
夸张。
叶先生大学读的是复旦英语文

学系，又是哈佛比较文学博士，通
西，顺理成章，但先生中国古典文学
修养那么好、对古典诗文钻研那么
精，实在令人赞叹。
叶先生生于一九四八年，他的

古典文学修养，在同辈人中，实属罕
见。这个，不得不说到桐城叶家的
“家学”传统———先生和他的兄弟姐
妹，小时候都没有在外面上过学，都
是家里自己教。
提及此事，叶扬先生总说这是

他的“幸运”。他四五岁的时候跟着
父亲从《三字经》开始学习，接着是
《论语》《孟子》《左传》和《礼记》，六
七岁起跟母亲、大哥学英文。这样的
中英文教学水准，大概是任何学校
都没办法替代的。至于理科，叶先生
认为，算术很简单，实在用不着花上

六年去学，他只学了一年，考初中的
时候，就拿了九十多分。那么，从小
呆在家里，会不会难以适应外面的
社会呢？叶先生说：“我适应得还挺

快的。”
叶家的“家学”，在那个年代，也

是孤例、是个案。叶先生回忆说：“当
年我去静安区教育局报名考初中，
以同等学历报名的，全区只
有我一个，办事员也大惊小
怪，觉得很难理解。”
有意思的是，隔了半个

世纪之后，上海又有家长选
择自己在家里教孩子。不过，报纸在
报道此事时，标题是这么做的———
《上海 &位妈妈带孩子“逃学”》。从
“家学”到“逃学”，表述的差别，显出
的是底气的足与虚。其实呢，这 &个
孩子，“逃”的，只不过是幼儿园罢
了。用几个整版报道此事的早报记
者，还找到了在家里上小学的例子。
这个 %%岁的孩子，曾经上过两所小
学，但因为“教学进度太慢，孩子听
一两遍就懂了，课堂上就会开小差，
这就又会引来老师的批评”，于是，

妈妈决定自己教。现在，母子俩都很
满意。妈妈认为孩子“现在每天都很
开心，保留了这个年纪应有的天真
活泼，并懂得学习是为了自己掌握

本领”。
当然，不管是叶扬先生

的少年时代还是今天，不管
是国内还是国外，绝大多数
的孩子，总是要到学校里上

学的。我们对有家长选择自己教孩
子，完全不用大惊小怪，也没必要花
太多精力去讨论在家上学的坏处，
因为那只是个别孩子的事。我们需

要研究的应该是，为什么有
家长宁可冒风险，也要“带着
孩子逃学”，要研究今天的学
校教育有什么弊端、能不能
克服，要研究能不能把在家

上学的好处引进到学校教育中来。
比如，叶扬先生说的“算术实在

用不着花六年去学”，我就觉得很有
道理，我们的低年级算术教得那么
难，真的有必要吗？再比如，因材施
教，是谁都懂的道理，但是，现在又
有几所小学在实践这个理念呢？

如果您对这个话题感兴趣，即
使错过了亲临上图讲座现场的机
会，也不妨上网去找找叶扬先生的
讲座视频，看一看叶氏“家学”的“教
学成果”是如何了得。

青桃菜馆 夏后翁

! ! ! ! 侄儿与朋友合
伙，开了一家菜馆，取
名“青桃”，请我来题
联。“青”、“桃”二字，
我想起典故来：“桃”，自然是陶渊明说的
“桃花源”了，为人间仙境；“青”，成语有
“青胜于蓝”，后来居上嘛。故曰：

青蔬应时贵知
味；桃源随处宾尝
鲜。

我在联中除了点
明“青桃”外，还嵌入了“贵宾”二字，让大
家一起共享舌尖上的快乐。
愿侄儿的生意好，能与时俱进啊！


