

## 1950年巴西世界杯

世界杯终于开始了,我们的街球比赛也暂时停止了,为的是能把注意力都放在世界杯上面。开始时,巴西国民积攒已久的狂喜似乎实至名归。在里约举行的开幕赛上,巴西队以4:0大胜墨西哥队,阿德米尔独进两球。他来自瓦斯科达伽马队,被人称作“下巴”。原因当然是因为他长着一个大下巴。巴西队的第二场在圣保罗的帕卡恩布球场举行,对阵的是瑞士队,其比分让大家稍稍清醒了一些——2:2。但随后2:0轻取南斯拉夫队,又迅速抚平了大家的担忧。小组赛结束,巴西队挺身进入决赛圈。

从那一刻起,巴西队就像是一头被惊醒的猛兽。巴西队先是将强队瑞典7:1屠杀,其中4个球是“下巴”打进的。4天后,又以近似的情况大胜西班牙队,6:1,5名球员贡献了总共6个进球。巴西队球技高超、攻守均衡、防守牢固,进攻手段多种多样。在主场球迷面前上演着完美的盛宴,而巴西的家乡父老则对他们报以歌声、五彩纸屑和狂热的爱。毫不费力又毫无悬念,巴西距离冠军只有一步之遥。也许父亲是对的,世界杯是我们的了。

总决赛的对手是我们每个人都乐意看到的——乌拉圭队。乌拉圭位于巴西南部,农牧业和沙滩是其两大特色,其人口只有200多万,比巴西首都里约热内卢的人口还少。他们跟巴西不同,是一路磕磕绊绊进入决赛的,先是2:2与西班牙队打平,然后凭借终场前5分钟的进球才以3:2战胜了瑞典队。总决赛的场地也是最好的:那里里约专为世界杯而建的马拉卡纳球场。这个辉煌而庞大的建筑不像是个球场,更像是一座皇城,而政府在建造马拉卡纳球场时一掷千金,为的就是让自己的球队在这里加冕。参加球场建设的工人有1万多人,临近完工时,工人们都进到看台上,做出为进球欢呼的动作,以对看台进行“测试”。幸运的是,球场的柱子和横梁都经受了考验。2年后球场完工了,它能容纳20万名观众,是世界上最大的体育场,比排名第二的苏格兰格拉斯哥汉普顿公园球场还要多4万人。

巴西的媒体和政客已经忘乎所以,似乎在比着看谁对马拉卡纳球场——往大处说是巴西——的溢美之词更加华美。《晚报》刊文

说:“巴西已经建成了全世界最大、最完美的球场,它印证了巴西人民的能力,也反映了我们在各个方面所取得的进步。现在,在这个精彩绝伦的舞台上,巴西将向全世界展示我们的魅力和体育荣耀。”这些话听起来就像小孩子在吹牛炫耀,但跟比赛当天的情况相比,它就不值一提了。里约的大街小巷全都是狂欢节一样的游行队伍,人们都唱着专为庆祝巴西获得世界杯而编写的歌曲,很多工人当天都请了假,在家里摆上啤酒和甜点,以备赛后狂欢吃喝。一家报纸甚至在头版刊登了巴西队的照片,其大标题是:这就是世界冠军!

在巴西队步入球场时,队员们高兴地发现,马拉卡纳球场里座无虚席——当天有大约20万人到场观战,时至今日仍是足球比赛的一项纪录。比赛前,球员们都获赠一块金表,上面有这样的铭文:赠与世界冠军。接着,唯恐有人尚未领会其中意义,里约热内卢州的州长向球队、观众和全国致辞:“你们,巴西的儿郎,是这场比赛的胜利者……几个小时之后,你们将受到数百万同胞的欢呼和赞美……在这个半球,你们无可匹敌……你们比任何对手都更加优秀……我早已将你们视作王者!”在这些狂热的欣喜之间,只有一个声音带警告,但说出这句话的人绝非是信口雌黄。“这不是一次表演,而是一场比赛,跟其他比赛是一样的,只是更难打一点儿。”巴西队主教练弗拉维奥·科斯塔在比赛前一天对记者们如此说道,“我害怕的是,球员们在球场上时,就好像球衣上早已绣上了冠军徽章一样。”

这里有一个问题:这么天花乱坠地宣传,到底是为什么?是因为我们太单纯?太傻?还是有别的原因?这么多年来,我懂得了一个道理——有时候也是吃了很多亏才学到的,那就是,球场上发生的事情只是冰山一角。对巴西来说是这样,对世界上任何一个国家来说

## 罗斯福和他的特使们

[美] 迈克尔·富利洛夫

## 4. 委派五位不同类型人赴欧

在1940年罗斯福连任美国总统后,以租借法案形式抛给了英国一根救生索,并且委派了3名特使来确保其实施。1月,罗斯福派出哈里·霍普金斯作为特使到伦敦呆了1个月以执行特殊使命,并派出温德尔·威尔基这位1940年的共和民主党总统提名人给英国新任首相温斯顿·丘吉尔带来了象征性的信息。威尔基回国1周后,他又派出埃夫里尔·哈里曼作为他的私人代表去伦敦,负责尽快落实根据租借法案对英国的援助。

当希特勒于1941年6月入侵苏联后,罗斯福又两次派出哈里·霍普金斯作为特使:去伦敦再次会晤丘吉尔,去莫斯科首次会晤苏联领导人约瑟夫·斯大林。通过这两次访问,霍普金斯促进了罗斯福、丘吉尔和斯大林这“三巨头”之间三角关系的建立,他们将在日本12月突袭珍珠港后联合指挥盟军的军事行动。

温斯顿·丘吉尔说过,在1939年到1941年间,曾出现4个“重大转折”,紧张的,让人血压升高的转折。它们分别是“法国的沦陷”、“不列颠之战”、“租借法案”、“德国入侵苏联”。每次转折都进一步坚定了罗斯福对欧洲战争的立场。不同寻常的是,罗斯福的特使参与了每次转折:有时极力主张总统采取行动;有时则采取安抚,说他作出了明智的决策;有时会帮助总统实施决策,或向英国或苏联领导人解释总统的决策,或将其灌输给美国民众。

值得注意的是,总统派遣他的特使横跨大西洋,而非太平洋。从个人经历和直觉上,罗斯福更亲近欧洲,他相信对美国利益和全球安全最大的潜在威胁来自德国而非日本。因此,他满脑子关注的是欧洲的局势,让赫尔国务卿和国务院负责执行他的亚洲政策,即遏制日本不发动美日战争。或许,随局势的发展,这种不平衡反映出罗斯福政策的危险盲点。但谁又能反驳魔鬼是在柏林而非在东京?

在这危急关头,罗斯福委派了5位不同



类型的人,去欧洲执行七项重要使命。5位普通的人,包括职业外交官、共和党律师、解决政治问题的高手、前总统候选人、商界大亨。这些使命很多充满了危险,大多数是单独完成。所有的使命都超越了国务院的控制。它们将总统的特使带到了战争的漩涡中,使其进入该世纪引人注目的要人行列。总而言之,这些使命使得美国参加了从犹豫不决的中立国到全球领导者的参战国的转变。

罗斯福是20世纪最伟大的政治家。他从大萧条中拯救了美国民主政体,带领盟国战胜了法西斯主义,赢得了史无前例的4次总统竞选:而他是残缺之躯完成这一切的。

“战争扑向美国之前”,历史学家沃尔多·海因里希斯曾经写道,“它经过了多年一步一步地悄然逼近。”战争之所以会悄然转变,是因为美国人的历史特性,大洋的庇护和友好的邻国,使得美国人对国外的冲突和战争采取了孤立主义立场。高高的关税壁垒象征着他们这种孤立的意愿。20世纪30年代的大萧条导致的灾难性后果,和坚信美国是被蒙骗而参加第一次世界大战的观点,都强化了这种倾向。

因此,在20世纪30年代中期,国会限制军费开支,通过了一系列中立法案,以“阻止美国卷入未来的冲突”。法律禁止与交战国进行商贸往来,包括财政援助和武器销售。不过,1937年的中立法案赋予了总统根据“现付自运”原则进行非武器性贸易的权力,即交战国需现金支付商品,并自行运输。

当美国的视觉内转之际,世界滑向了危险的边缘。各国大肆扩军备战,西班牙国内冲突,中国和日本的冲突,独裁者的步步进逼。阿道夫·希特勒强化了他个人对德国的控制,开始对犹太人进行残酷迫害,使莱茵兰重新军事化,并寻求国外的生存空间。墨索里尼征服了偏远的阿比西尼亚(埃塞俄比亚的旧称),暴露了国联的软弱无能。他越来越将意大利的命运与德国捆绑在一起。日本东京政府越来越走向军事独裁,将其野蛮统治扩展到中国的东北,并且把目标瞄准了欧洲势力范围内资源丰富的华南。

## ◆ 贝利 &amp; 布莱恩·温特(巴西)著 吴果锦译

都是如此。你得把视线从白线圈起的球场里挪出来,看看球员的生活,看看球队,尤其要看的是这个国家的政治状况,这样才能明白到底是怎么回事。

很明显,在1950年的世界杯上,足球只是整个故事的一个篇章。历史上首次——但肯定不是最后一次,巴西的政客们发现这项赛事是一个黄金机会,可以用来增强国家的声望——还有他们自己的声望。在那段时期,在欧洲人和美国人眼里,巴西只是一个身处热带的穷乡僻壤,是个香蕉共和国(指中、南美洲发展中国家),霍乱和痢疾肆虐,人口大多数是印第安土著和不识字的奴隶后裔。这些话听起来很刺耳,或政治上不正确(所谓的“政治上正确”,指的是使用中立的字句,以图不侵犯他人,保护弱势社群),但这就是事实。这种观点,甚至连巴西的官员都屡次明说,其中就包括里约市的市长。他说世界杯是一个机会,让我们向世界证明我们不是“野蛮人”。

这只是对巴西的片面看法,事实上,数百年来巴西都以其多重魅力吸引着外界的人,甚至连我们的独立也颇有传奇色彩。跟大多数拉美国不同,巴西并不是西班牙的殖民地,而是葡萄牙的。1808年,葡萄牙皇室因拿破仑的入侵而逃离首都里斯本,将朝廷转移到了里约热内卢。这是第一个踏上殖民地的欧洲皇室,而在殖民地建立流亡政府更是绝无仅有的事。而更能说明问题的是,即便在拿破仑被打败、其军队已对葡萄牙毫无威胁之后,有些皇室人员——包括摄政王的儿子佩德罗一世——都决定留下来。

为什么?嗯,这么说吧,我曾数次到过里斯本,那是一个很冷的城市。但在里约,这里有细腻的沙滩,扇形的海湾,翡翠的群山,还有美丽、热情、多样化的人民。佩德罗一世每天早上走出王宫,走过一条短街,两旁都是巨大的棕榈树,然后到弗拉门戈湾游个泳,顺便

欣赏一下面包山上的美景……所以,当王室的其他成员在1822年给他写信,让他返回葡萄牙时,他做了情理之中的回答——让他们见鬼去吧。“少废话!”他公开宣称,“我不走了!”就这样,没流一滴血,巴西就独立了。那时是9月7日,也就是我跟小伙伴们球队的名字出处,而那一天仍被称作“留下的一天”。

但佩德罗一世的故事也反映出我们的政客为何在1950年如此焦虑——巴西已经独立一个多世纪了,但我们的政局仍是一团乱麻。从“留下的一天”算起,巴西就没过一天安稳日子,不是革命就是政变,地区暴动层出不穷。巴西的政客们认为——尤其是在1950年——他们需要证明点东西,于是就将目光放在了足球上面。另外,在1950年还有一个大问题慢慢浮现。这是另一段历史,而对纳西门托家来说意义重大。根据新闻记者多年以来的调查,我们的祖先最早来自今天的尼日利亚或安哥拉(均为非洲国家)。“纳西门托”可能是源自巴西东北部一个大牧场。我们的祖先应该是早年间运到巴西的580万黑奴之一。据估计,这个数字是运到美国的黑奴的20倍。曾有一段时间,巴西的奴隶比自由人还多。巴西还是世界上最后废除奴隶制的国家之一。但巴西并不像美国那样,有着强制执行种族隔离政策,其原因部分源自多年来混居情况太普遍。美国的《体育画报》曾说我是“快乐地生活在世界少有的几个不会因肤色而影响生活的地方”。

但是这句话只说对了一半。获得自由身的奴隶和他们在巴西的后代,其生活尤为艰辛。虽说没有官方的强制隔离政策,但事实上,巴西黑人往往得不到教育、医疗及其他能够维持并提高生活水平的东西。我还记得成长过程中所体验到的贫困,又想到父母童年时可能的状况,我认为——虽然其方式并不明显,但历史一定是有责任的。

## 5. 生意越做越大

这时,一位中年外国人招呼他,他就是彼得船长。彼得船长脸上刮得挺干净,他看过承德的执照和信,点点头微笑着请承德坐下。“你,章承德,彼得罗先生的朋友?”让承德吃惊的是,彼得船长也会中国话。见承德点点头,彼得船长疑惑地打量了承德一番,眼前的这个中国小伙子衣着寒酸,彼得罗先生怎么会有这样的中国朋友?

“我是彼得船长,彼得罗先生的好朋友。”彼得船长拿出一张采购单,上面写了一些洋文和数字。“你,帮我们采购这些货物,这麦内(钱),定金。你懂了吗?”彼得船长拿出10块银元。承德接过采购单,他看了一会儿,只认识几个字母。他抬起头,迷惑地看了看彼得船长。

“你,看不懂?”彼得船长看到承德疑惑神色,问了一句。承德老老实实点点头。于是,彼得船长耐心地给承德一行行翻译洋文。承德赶紧拿起彼得船长递给他的笔在采购单上用中文记上。

承德没想到洋人的钱那么好赚。一趟生意做下来,他净赚10多块大洋。凭着彼得罗先生的那份执照,承德的生意越做越大,但凡黄浦江停泊的洋轮,他几乎都做过生意。半年下来,章承德居然赚到了三四百块大洋。凭借这些资本,章承德租了房子,在虹口开了一家顺记五金杂货店,专门经营洋轮生意。他把洋船上的货物批发到店里,也把市场上的物品推销到洋轮上。这一去一来,利润实在可观。5年之后,承德的顺记五金商号已经发展到3家,还买下了一处住房。

章承德感到满足了。当初,他只身到上海滩闯荡,只是希望有个稳定的饭碗,能够给乡下的阿妈和弟妹有个丰衣足食的生活。

承德咋也没想到,命运对他实在太青睐了,又一个发财机会来到他面前。两年多前,彼得罗先生找到他,说洋行缺少人手,希望他到洋行任职。章承德本来想推辞的,但是想到彼得罗先生对自己的帮助,他不忍心拒绝,于是就应承下来了。他把自家五金店里的业务交给他弟弟承忠,自己专心致志为洋行干事。彼得罗先生给他的条件十分优厚,每个

## 宁波商人

徐志明



月给他开资100块银元,而且,还给他的业务以二成利润分成。他试着做了几个月,居然进账上千块大洋。更难得的是,在洋行做事几个月,他学到了很多洋人生意上的套路。

看到章承德在生意场上出色表现,彼得罗先生对他说道:“章,你是个做生意的天才,你可以成为大大的老板。”章承德并不感到自己有多少生意天才,他认为他能够赚钱,主要靠彼得罗先生的提携。

彼得罗先生没有看错章承德。他让承德做了一笔让旁人感到不可思议的大生意。一年前,彼得罗先生匆匆来找承德,他说,他的国家现在正在发生战争,他要立刻回国。“密斯特章,我的一批煤炭和火油刚刚到达上海,我来不及做这个生意了,你帮我把它卖掉,我,只需要收回成本,其余利润都是你的。”彼得罗先生十分诚意向承德道。看到章承德茫然,他又补充道:“你,不必忙着出货,欧洲打仗,海路不通,这些货价钱肯定上升,你,抓住好时机,等价格高的时候出手,可以赚大钱。”彼得罗先生说这些话时,蓝色的眼睛透露着慈祥信任和爱抚的光芒。“这……”章承德没有一点准备,但是他觉得这样对彼得罗先生有些不公平,于是说:“密斯特彼得罗,感谢您的信任,我觉得这样您太吃亏了,我想,赚到利润,咱们五五分成……”“不不!你不必客气了,赚到的利润都是你的,章,就这样定了!”彼得罗先生打断了承德的话,语气十分坚定。

彼得罗先生给章承德留下了一笔很大的生意。如果不是彼得罗先生,凭他章承德也许一辈子都做不了这样的大生意。等到彼得罗先生把货单交到章承德手中,章承德大吃一惊:居然是5万桶火油和两万吨煤炭。算算当时的价值,咋说也有20万银两。“章,现在市面上火油2两银两1桶,煤炭5两银两1吨,你,到时候给我20万两银两就可以了。你放心,这个生意不会亏本。”看到章承德吃惊,彼得罗先生微笑着说,“你等等,过几天火油煤炭都要涨价,你,有钱可以赚的。”“可是彼得罗先生,这样您太吃亏了,我——”“不不不!你,我,好朋友!你赚钱,我高兴,不要说了,好好做这笔生意,我等你好消息!”彼得罗先生诚恳道。