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! ! ! !世界杯终于开始了，我们的街球比赛也
暂时停止了，为的是能把注意力都放在世界
杯上面。开始时，巴西国民积攒已久的狂喜似
乎实至名归。在里约举行的开幕赛上，巴西队
以 !!"大胜墨西哥队，阿德米尔独进两球。他
来自瓦斯科达伽马队，被人称作“下巴”。原因
当然是因为他长着一个大下巴。巴西队的第
二场在圣保罗的帕卡恩布球场举行，对阵的
是瑞士队，其比分让大家稍稍清醒了一
些———#!$。但随后 $!%轻取南斯拉夫队，又迅
速抚平了大家的担忧。小组赛结束，巴西队挺
身进入决赛圈。

从那一刻起，巴西队就像是一头被惊醒
的猛兽。巴西队先是将强队瑞典 &!'屠杀，其
中 !个球是“下巴”打进的。!天后，又以近似
的情况大胜西班牙队，(!)，*名球员贡献了总
共 (个进球。巴西队球技高超、攻守均衡、防
守牢固，进攻手段多种多样，在主场球迷面前
上演着完美的盛宴，而巴西的家乡父老则对
他们报以歌声、五彩纸屑和狂热的爱。毫不费
力又毫无悬念，巴西距离冠军只有一步之遥。
也许父亲是对的，世界杯是我们的了。

总决赛的对手是我们每个人都乐意看到
的———乌拉圭队。乌拉圭位于巴西南部，农牧
业和沙滩是其两大特色，其人口只有 $+"多
万，比巴西首都里约热内卢的人口还少。他们
跟巴西不同，是一路磕磕绊绊进入决赛的，先
是 $!$与西班牙队打平，然后凭借终场前 *分
钟的进球才以 ,!$战胜了瑞典队。总决赛的场
地也是最好的：那是里约专为世界杯而建的马
拉卡纳球场。这个辉煌而庞大的建筑不像是
个球场，更像是一座皇城，而政府在建造马拉
卡纳球场时一掷千金，为的就是让自己的球队
在这里加冕。参加球场建设的工人有 )万多
人，临近完工时，工人们都进到看台上，做出为
进球欢呼的动作，以对看台进行“测试”。幸运
的是，球场的柱子和横梁都经受住了考验。$

年后球场完工了，它能容纳 $%万名观众，是世
界上最大的体育场，比排名第二的苏格兰格
拉斯哥汉普顿公园球场还要多 !万人。

巴西的媒体和政客已经忘乎所以，似乎
在比着看谁对马拉卡纳球场———往大处说是
巴西———的溢美之词更加华美。《晚报》刊文

说：“巴西已经建成了全世界最大、最完美的
球场，它印证了巴西人民的能力，也反映了我
们在各个方面所取得的进步。现在，在这个精
彩绝伦的舞台上，巴西将向全世界展示我们
的魅力和体育荣耀。”这些话看起来就像小孩
子在吹牛炫耀，但跟比赛当天的情况相比，它
就不值一提了。里约的大街小巷全都是狂欢
节一样的游行队伍，人们都唱着专为庆祝巴
西获得世界杯而编写的歌曲，很多工人当天
都请了假，在家里摆上啤酒和甜点，以备赛后
狂欢吃喝。一家报纸甚至在头版刊登了巴西
队的照片，其大标题是：这就是世界冠军！

在巴西队步入球场时，队员们高兴地发
现，马拉卡纳球场里座无虚席———当天有大
约 $%万人到场观战，时至今日仍是足球比赛
的一项纪录。比赛前，球员们都获赠一块金
表，上面有这样的铭文：赠与世界冠军。接着，
唯恐有人尚未领会其中意义，里约热内卢州
的州长向球队、观众和全国致辞：“你们，巴
西的儿郎，是这场比赛的胜利者……几个小
时之后，你们将受到数百万同胞的欢呼和赞
美……在这个半球，你们无可匹敌……你们
比任何对手都更加优秀……我早已将你们视
作王者！”在这些狂热的欣喜之间，只有一个
声音语带警告，但说出这句话的人绝非是
信口雌黄。“这不是一次表演，而是一次比
赛，跟其他比赛是一样的，只是更难打一点
儿。”巴西队主教练弗拉维奥·科斯塔在比赛
前一天对记者们如此说道，“我害怕的是，球
员们在球场上时，就好像球衣上早已绣上了
冠军徽章一样。”

这里有一个问题：这么天花乱坠地宣传，
到底是为什么？是因为我们太单纯？太傻？还
是有别的原因？这么多年来，我懂得了一个道
理———有时候也是吃了很多亏才学到的，那
就是，球场上发生的事情只是冰山一角。对巴
西来说是这样，对世界上任何一个国家来说

都是如此。你得把视线从白线圈起的球场里
挪出来，看看球员的生活，看看球队，尤其要
看的是这个国家的政治状况，这样才能明白
到底是怎么回事。

很明显，在 )-*%年的世界杯上，足球只
是整个故事的一个篇章。历史上首次———但
肯定不是最后一次，巴西的政客们发现这项
赛事是一个黄金机会，可以用来增强国家的
声望———还有他们自己的声望。在那段时期，
在欧洲人和美国人眼里，巴西只是一个身处
热带的穷乡僻壤，是个香蕉共和国（指中、南
美洲发展中国家），霍乱和痢疾肆虐，人口大
多数是印第安土著和不识字的奴隶后裔。这
些话听起来很刺耳，或政治上不正确（所谓的
“政治上正确”，指的是使用中立的字句，以图
不侵犯他人，保护弱势社群），但这就是事实。
这种观点，甚至连巴西的官员都屡次明说，其
中就包括里约市的市长。他说世界杯是一个
机会，让我们向世界证明我们不是“野蛮人”。

这只是对巴西的片面看法，事实上，数百
年来巴西都以其多重魅力吸引着外界的人，
甚至连我们的独立也颇有传奇色彩。跟大多
数拉美国家不同，巴西并不是西班牙的殖民
地，而是葡萄牙的。).+.年，葡萄牙皇室因拿
破仑的入侵而逃离首都里斯本，将朝廷转移
到了里约热内卢。这是第一个踏上殖民地的
欧洲皇室，而在殖民地建立流亡政府更是绝
无仅有的事。而更能说明问题的是，即便在拿
破仑被打败、其军队已对葡萄牙毫无威胁之
后，有些皇室人员———包括摄政王的儿子佩
德罗一世———都决定留下来。

为什么？嗯，这么说吧，我曾数次到过里
斯本，那是一个很冷的城市。但在里约，这里
有细腻的沙滩，扇形的海湾，翡翠的群山，还
有美丽、热情、多样化的人民。佩德罗一世每
天早上走出王宫，走过一条短街，两旁都是巨
大的棕榈树，然后到弗拉门戈湾游个泳，顺便

欣赏一下面包山上的美景……所以，当王室
的其他成员在 ).$$年给他写信，让他返回葡
萄牙时，他做了情理之中的回答———让他们
见鬼去吧。“少废话！”他公开宣称，“我不走
了！”就这样，没流一滴血，巴西就独立了。那
时是 -月 &日，也就是我跟小伙伴们球队的
名字出处，而那一天仍被称作“留下的一天”。

但佩德罗一世的故事也反映出我们的政
客为何在 )-*+年如此焦虑———巴西已经独
立一个多世纪了，但我们的政局仍是一团乱
麻。从“留下的一天”算起，巴西就没过上一天
安稳日子，不是革命就是政变，地区暴动层出
不穷。巴西的政客们认为———尤其是在 )-*+

年———他们需要证明点东西，于是就将目光
放在了足球上面。另外，在 )-*+年还有一个
大问题慢慢浮现。这是另一段历史，而对纳西
门托家来说意义重大。根据新闻记者多年以
来的调查，我们的祖先最早来自今天的尼日
利亚或安哥拉（均为非洲国家）。“纳西门托”
可能是源自巴西东北部一个大牧场。我们的
祖先应该是早年间运到巴西的 *.+万黑奴之
一。据估计，这个数字是运到美国的黑奴的 $+

倍。曾有一段时间，巴西的奴隶比自由人还
多。巴西还是世界上最晚废除奴隶制的国家
之一。但巴西并不像美国那样，有着强制执行
的种族隔离政策，其原因部分源自多年来混
居情况太普遍。美国的《体育画报》曾说我是
“快乐地生活在世界少有的几个不会因肤色
而影响生活的地方”。

但是这句话只说对了一半。获得自由身
的奴隶和他们在巴西的后代，其生活尤为艰
辛。虽说没有官方的强制隔离政策，但事实
上，巴西黑人往往得不到教育、医疗及其他能
够维持并提高生活水平的东西。我还记得成
长过程中所体验到的贫困，又想到父母童年
时可能的状况，我认为———虽然其方式并不
明显，但历史一定是有责任的。

贝利：足球之美 （4）
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罗斯福和他的特使们
!美" 迈克尔!富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! #$委派五位不同类型人赴欧

在 )-!+年罗斯福连任美国总统后，以租
借法案形式抛给了英国一根救生索，并且委
派了 ,名特使来确保其实施。)月，罗斯福派
出哈里·霍普金斯作为特使到伦敦呆了 )个
月以执行特殊使命，并派出温德尔·威尔基这
位 )-!+年的共和党总统提名人给英国新任
首相温斯顿·丘吉尔带去了象征性的信息。威
尔基回国 )周后，他又派出埃夫里尔·哈里曼
作为他的私人代表去伦敦，负责尽快落实根
据租借法案对英国的援助。
当希特勒于 )-!)年 (月入侵苏联后，罗

斯福又两次派出哈里·霍普金斯作为特使：去
伦敦再次会晤丘吉尔，去莫斯科首次会晤苏
联领导人约瑟夫·斯大林。通过这两次访问，
霍普金斯促进了罗斯福、丘吉尔和斯大林这
“三巨头”之间三角关系的建立，他们将在日
本 )$月突袭珍珠港后联合指挥盟军的军事
行动。

温斯顿·丘吉尔说过，在 )-,-年到 )-!)

年间，曾出现 !个“重大转折”，紧张的，让人血
压升高的转折。它们分别是“法国的沦陷”、“不
列颠之战”、“租借法案”、“德国入侵苏联”。每
次转折都进一步坚定了罗斯福对欧洲战争的
立场。不同寻常的是，罗斯福的特使参与了每
次转折：有时极力主张总统采取行动；有时则
采取安抚，说他作出了明智的决策；有时会帮
助总统实施决策，或向英国或苏联领导人解释
总统的决策，或将其灌输给美国民众。
值得注意的是，总统派遣他的特使横跨

大西洋，而非太平洋。从个人经历和直觉上，
罗斯福更亲近欧洲，他相信对美国利益和全
球安全最大的潜在威胁来自德国而非日本。
因此，他满脑子关注的是欧洲的局势，让赫
尔国务卿和国务院负责执行他的亚洲政策，
即遏制日本不发动美日战争。或许，随局势
的发展，这种不平衡反映出罗斯福政策的危
险盲点。但谁又能反驳魔鬼是在柏林而非在
东京？
在这危急关头，罗斯福委派了 *位不同

类型的人，去欧洲执行七
项重要使命。*位普通的
人，包括职业外交官、共和
党律师、解决政治问题的
高手、前总统候选人、商界

大亨。这些使命很多充满了危险。大多数是单
独完成。所有的使命都超越了国务院的控制。
它们将总统的特使带到了战争的漩涡中，使
其进入该世纪引人注目的要人行列。总而言
之，这些使命使得美国实现了从犹豫不决的
中立国到全球领导者的参战国的转变。
罗斯福是 $+世纪最伟大的政治家。他

从大萧条中拯救了美国民主政体，带领盟
国战胜了法西斯主义，赢得了史无前例的 !

次总统竞选：而他是以残缺之躯完成这一
切的。
“战争扑向美国之前”，历史学家沃尔

多·海因里希斯曾经写道，“它经过了多年
一步一步地悄然逼近。”战争之所以会悄然蠕
变，是因为美国人的历史特性，大洋的庇护和
友好的邻国，使得美国人对国外的冲突和战
争采取了孤立主义立场。高高的关税壁垒象
征着他们这种孤立的意愿。$+世纪 ,+年代
的大萧条导致的灾难性后果，和坚信美国是
被蒙骗而参加第一次世界大战的观点，都强
化了这种倾向。
因此，在 $+世纪 ,+年代中期，国会限制

军费开支，通过了一系列中立法案，以“阻止
美国卷入未来的冲突”。法律禁止与交战国进
行商贸往来，包括财政援助和武器销售。不
过，)-,&年的中立法案赋予了总统根据“现
付自运”原则进行非武器性贸易的权力，即交
战国需现金支付商品，并自行运输。
当美国的视觉内转之际，世界滑向了危

险的边缘。各国大肆扩军备战，西班牙国内冲
突，中国和日本的冲突，独裁者的步步进逼。
阿道夫·希特勒强化了他个人对德国的控制，
开始对犹太人进行残酷迫害，使莱茵兰重新
军事化，并寻求国外的生存空间。墨索里尼征
服了偏远的阿比西尼亚（埃塞俄比亚的旧
称），暴露了国联的软弱无能。他越来越将意
大利的命运与德国捆绑在一起。日本东京政
府越来越走向军事独裁，将其野蛮统治扩展
到中国的东北，并且把目标瞄准了欧洲势力
范围内资源丰富的华南。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! %$生意越做越大

这时，一位中年外国人招呼他，他就是彼
得船长。彼得船长脸上刮得挺干净，他看过承
德的执照和信，点点头微笑着请承德坐下。
“你，章承德，彼得罗先生的朋友？”让承德吃
惊的是，彼得船长也会中国话。见承德点点
头，彼得船长疑惑地打量了承德一番，眼前的
这个中国小伙子衣着寒酸，彼得罗先生怎么
会有这样的中国朋友？
“我是彼得船长，彼得罗先生的

好朋友。”彼得船长拿出一张采购
单，上面写了一些洋文和数字。“你，
帮我们采购这些货物，这麦内（钱），
定金。你懂了吗？”彼得船长拿出 )+

块银元。承德接过采购单，他看了一
会儿，只认识几个字母。他抬起头，
迷惑地看了看彼得船长。
“你，看不懂？”彼得船长看到承

德疑惑神色，问了一句。承德老老实
实点点头。于是，彼得船长耐心地给
承德一行行翻译洋文。承德赶紧拿
起彼得船长递给他的笔在采购单上
用中文记上。
承德没想到洋人的钱那么好赚。一趟生

意做下来，他净赚 )+多块大洋。凭着彼得罗
先生的那份执照，承德的生意越做越大，但凡
黄浦江停泊的洋轮，他几乎都做过生意。半年
下来，章承德居然赚到了三四百块大洋。凭借
这些资本，章承德租了房子，在虹口开了一家
顺记五金杂货店，专门经营洋轮生意。他把洋
船上的货物批发到店里，也把市场上的物品
推销到洋轮上。这一去一来，利润实在可观。*
年之后，承德的顺记五金商号已经发展到 ,

家，还买下了一处住房。
章承德感到满足了。当初，他只身到上海

滩闯荡，只是希望有个稳定的饭碗，能够给乡
下的阿姆和弟妹有个丰衣足食的生活。

承德咋也没想到，命运对他实在太青睐
了，又一个发财机会来到他面前。两年多前，
彼得罗先生找到他，说洋行缺少人手，希望他
到洋行任职。章承德本来想推辞的，但是想到
彼得罗先生对自己的帮助，他不忍心拒绝，于
是就应承下来了。他把自家五金店里的业务
交给他弟弟承忠，自己专心致志为洋行干事。
彼得罗先生给他的条件十分优厚，每个

月给他开资 )++块银元，而且，还给他的业务
以二成利润分成。他试着做了几个月，居然进
账上千块大洋。更难得的是，在洋行做事几个
月，他学到了很多洋人生意上的套路。
看到章承德在生意场上出色表现，彼得

罗先生对他说：“章，你是个做生意的天才，
你，可以成为大大的老板。”章承德并不感到
自己有多少生意天才，他认为他能够赚钱，主

要靠彼得罗先生的提携。
彼得罗先生没有看错章承德。他

让承德做了一笔让旁人感到不可思议
的大生意。一年前，彼得罗先生匆匆来
找承德，他说，他的国家现在正在发生
战争，他要立刻回国。“密斯特章，我的
一批煤炭和火油刚刚到达上海，我来不
及做这个生意了，你帮我把它卖掉，我，
只需要收回成本，其余利润都是你的。”
彼得罗先生十分诚意向承德道。看到章
承德茫然，他又补充道：“你，不必忙着
出货，欧洲打仗，海路不通，这些货价钱
肯定上升，你，抓住好时机，等价格高的
时候出手，可以赚大钱。”彼得罗先生说
这些话时，蓝色的眼睛透露着慈祥信任

和爱抚的光芒。“这……”章承德没有一点准
备，但是他觉得这样对彼得罗先生有些不公
道，于是说：“密斯特彼得罗，谢谢您的信任，
我觉得这样您太吃亏了，我想，赚到利润，咱
们五五分成……”“不不！你不必客气了，赚到
的利润都是你的，章，就这样定了！”彼得罗先
生打断了承德的话，语气十分坚定。
彼得罗先生给章承德留下了一笔很大的

生意。如果不是彼得罗先生，凭他章承德也许
一辈子都做不了这样的大生意。等到彼得罗
先生把货单交到章承德手中，章承德大吃一
惊：居然是 *万桶火油和两万吨煤炭。算算当
时的价值，咋说也有 $+万银两。“章，现在市
面上火油 $两银两 )桶，煤炭 *两银两 )吨，
你，到时候给我 $+万两银两就可以了。你放
心，这个生意不会亏本。”看到章承德吃惊，彼
得罗先生微笑着说，“你等等，过几天火油煤
炭都要涨价，你，有钱可以赚的。”“可是彼得
罗先生，这样您太吃亏了，我———”“不不不！
你，我，好朋友！你赚钱，我高兴，不要说了，好
好做这笔生意，我等你好消息！”彼得罗先生
诚恳道。


