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过去的灯光
殷慧芬

! ! ! ! !" 世纪五十年代的
时候我们租住在上海石库
门老屋底层，楼上的二房
东杨先生在外滩海关做，
进出总提着一根司的克，
很有派头。每个月的月初
他下楼来收房租和水电
费，而且总是晚上来。
那时候水费是按人头

算的。电费么，因为每栋楼
只有一个火（电）表，每家
的用电量按照灯头来算。
灯头的功率，二房东只允
许你用 !#瓦的，俗称 !#

支光。杨先生晚上来收电
费，假如发现屋里很亮，他
会疑神疑鬼地看，怎么换
灯了？父亲就会气愤地说，
杨先生你眼睛张张大看
呵！有一次父母不在家，家
里“小鬼当家”，前屋后屋
同时亮灯，偏巧杨先生来
收电费，他看了不高兴，说
你们小开呵？派头介大！怪
不得电费这么高，我要告
诉“大无锡”，收作你们！事
后父亲勾起中指敲我们的
小脑袋，狠狠赏了我们每
人两个“麻栗子”。
“大无锡”是我父亲的

绰号。或许因为他的口音，
或许因为他的正直。三十
年代，父亲从无锡乡下跑

到上海闯荡，想必
也是有过雄心壮志
的。后来父亲成了
一个很本分脾气很
倔的技工师傅，他
信奉的人生准则是不偷不
抢不贪别人的便宜。为了
显示自己的清白，也为了
能在杨先生面前说话声气
响点，家里从此就永远只
能亮一盏灯。并且非得等
到天色伸手不见五指了才
能亮灯。
每天晚上客堂

里亮了灯，母亲在
灯下缝补，我们四
五个兄弟姐妹就挤
在一张饭桌上做功
课，父亲则在街坊与人闲
聊。至于上阁楼睡觉是不
能开灯的，只能借着楼下
客堂微弱的灯光摸索着钻
进被头。我那时候刚学会
阅读，嗜书如命，无论是哥
哥姐姐的教科书还是买东
西的包裹纸，凡有文字我
都爱不释手觉得新奇。有
时候我看得出神，没意识
到该是熄灯上床的时候，
父亲什么也不和你说就干
脆利落地关了灯，我只能
一脸委屈恨恨地摸黑爬上
阁楼。

家里开灯的限制越来
越多。夏夜，一家子在门口
乘凉，屋里的灯照例是不
能亮的，只有对马路老虎
灶的灯光水一样漫过来，
我就在这样的灯光下看
书。冬夜则早早被父亲赶
上了阁楼，躲在被窝里，老

虎灶的灯光绕过窗
棂弯曲地照射到阁
楼的墙上，我就把
书附在墙上偷看，
直到老虎灶的灯光

在静寂的夜里暗了，我才
黯然而眠。这样看书的结
果是视力急剧下降。
我后来一直很抱怨我

的童年，抱怨父亲，抱怨家
里的灯光，抱怨困顿的家
境。昏暗的灯光使我早早
地就成了“四眼”。

$%&'年 %月，我进了
工厂。第一天上班，走进车
间只听到马达轰鸣，喊话
也听不清。我头晕了。师傅
却毫不在乎置若罔闻。我
就是从这个时候开始培养
起对工厂的感情。那时工

厂经常停电，电对
于工厂的重要远胜
于家庭。停电了，工
厂瘫痪了。我常常
听到车间主任大骂

供电局是“电老虎”。
我对工厂印象最深的

是每台机床上的一盏铁壳
子的工作灯，&" 支光，甚
至 (""支光，亮堂堂的。冬
天，我学着工人师傅双手
抱住铁壳子，发烫的铁壳
子带给我丝丝暖意。有些
女工甚至把家里带来的铝
制小饭盒搁在铁壳子上，
把饭盒焐热。车间主任最
讨厌我们把灯当作汤婆子
取暖，更生气有人走开了，
工作灯还亮着。在车间巡
视时，他没少关灯。后来他
干脆在一台台机床上用红
漆喷了标语：“请随手关
灯”。有人就称他“关灯主
任”。

我后来坐了办公室。
一次天寒，我正怀抱铁壳
子灯埋头工作，“关灯主
任”铁板着脸走过来伸手
关了灯，然后一声不吭地
走了，吓我一跳。)"年代，

工厂常常接到限时非得完
成的军工任务。那时机床
设备也不好，加上常常停
电，有些活只能半夜加班。
“关灯主任”上蹿下跳甚至
亲自开着铲车满车间忙
乎，脸色更难看，拖累着我
们“天大热，人大干”，或者
“天大寒，汗大流”。因此我
没怎么同情过他。
文革后提倡“四化”干

部，已经是副厂长的“关灯
主任”因为文化水平低被
迫离开了原来岗位，郁郁
不得志竟英年早逝。直到
这时我才悟到，“关灯主
任”在车间开着铲车烦躁
的时候，也许是他人生最
欢的时候。可惜没有了舞
台，英雄无语。
我想到父亲，他和那

位“关灯主任”在某些方面
有些相像。他们一生辛苦，
在乎的似乎就是做人的境
界而非通俗的目的。他们
那种平实而日常的人生观
犹如过去年代的灯光，即
便关了，暗了，消失了，依
旧在无声地影响着人们，
比如我。

蓝色时期
许 淇

! ! ! !我们经历过自己的蓝色时期。一切都是蔚蓝的，
春天、阳光、天空和河流。
包括晶莹的蓝塑胶、闪亮的蓝薄膜、新染的蓝布

匹、刚从锡管里挤出的蓝颜料……
草地是蓝的，成片的马莲花浸蓝了马头琴声。
没有比天空更

高的蓝色了，却必
须用少年的眼睛去
看。他愿为天空，
融入那无边的透明
中。生活乃单纯的蓝，是经漂过的感觉。
他遇到了初恋。
他称之为初恋的不过是自己蓝色的幻梦。
他用空气织成网，罩住了她，于是她成蓝色的

了。
他从不曾碰过她，他的嘴唇是鲜红的纯洁的，是

红宝石一样———镶在快乐王子的剑柄上的红宝石。
眸子的组合。瞳孔襄映现童话之彩翼。
如今的年轻人喜欢杂色———生活的本真。他们冷

峻而又热情，他们过于聪明。将调色板打翻在画布
上，像世纪初欧洲称为“达达”的一群，到世纪末，
再给美的传道师“一记响亮的耳光”！

从初恋到做爱没有过程，在同一时刻完成。宣
称：过程就是目的或目的就是过程。

无标题的诗，记录着一些名词、动词和省略号；
记录着处女的血；记录着无意义的感叹
和删节。但穿布鞋和风衣的人请别责怪
他们的长发或光头。

但我仍然挚爱我生命的蓝色时期。
骑着海骝马儿蹚过青春的河……

雨天的鸢尾
贺学宁 文/图

! ! ! !半夜被偌大的雨声
惊醒，开始以为是在做
梦，后来仔细听，果真
是在下雨。短暂晴了两
天后又开始了新一轮的
春雨天，空气潮润黏稠，仿佛随时都能
拧得出水来。早上起床时，风凉丝丝
的，把放在阳台上的一株鸢尾植种入
盆，已经在水桶里泡了好些天
了，一直没有找到合适的花盆。
这次从婆婆家拿回一个白瓷蓝纹
的，感觉极为契合鸢尾灵雅秀逸
的气质。

很喜欢鸢尾，满心期待四月的到
来，也是因为有鸢尾花开。每年这个时
节，它们定会把岐江公园的湖水染成一
片深邃又轻灵的蓝紫色。周末带上画具
去画，坐下没多久就开始下起了雨，而
后越下越大，公园里的游人随之
散去，只剩我与二哥各自撑着伞
继续画着。大雨簌簌而落，周遭
白茫茫一片，蓝紫色的花影隐在
其中仿若如梦，然而却又是真实
的。
两年前的现在，同样一个绵

绵春雨天，也是坐在这片鸢尾丛
中，当时还只是个温暖大哥哥的
二哥来找我了。他坐下后递给我
一支崭新的蓝水钢笔，我便拿出
本子，随手勾勒起眼前的鸢尾
来。画着画着也下起了雨，雨点
滴落在蓝色的墨痕上，晕染出一
朵一朵蓝色的小花。我已经忘了
当时我们都说了些什么，只记得
后来把那张沾了雨水的鸢尾从本
子上扯下来送给了他。那时候我
正经历着一段暗无天日的情绪低

潮期，每天惶惶不
安，度日如年，对生
活的一切仿佛都失去
了兴趣。然而这次不
知是重拾画笔唤醒了

昏沉的神经，还是这片蓝色鸢尾让我触
摸到了春天的生机，沉睡已久的心仿若
雨后春笋，又重新复苏了起来。几天后

我带着二哥送的那支钢笔离开中
山北上，度过了在北京的几段学
习生活中最为平静快乐的一段。
后来又像携带护身符一样随身带
着它从北京出发，一路沿海而

行，做了一趟漫长的旅行。谁也没有想
到，最后迎接我回来的，是一个温暖的
爱人，与一个温暖的家。
后来某一天，无意间得知鸢尾的花

语居然是“爱的使者”。

那一溜鞋子
张士敏

! ! ! !我见过无数雕塑：帝王将相、名人伟
人、勇士美女，还有各种场面浩大、讴歌胜
利和再现重大历史事件的组画群雕，激烈的
战斗、血腥的屠杀，林林总总，不知其数。
没有一尊雕塑一瞥将我吸引住，让我震撼、
深思和遐想，铭记在心，久久不忍离去。那
是什么？
那是一溜排鞋子。这就是匈牙利首都布

达佩斯链子桥附近多瑙河岸边的一溜排鞋
子。这些鞋子全是钢制的，固定在岸边，鞋
子涂成咖啡色，与真鞋大小形态一式一样。
有女士的尖头高跟鞋、也有平跟的；有男人
的靴子、平口鞋和休闲鞋。大大小小不下四
五十双。尽管形态不同、大小各异，但有一
点共同：每双鞋子鞋头都向着奔腾的多瑙
河。

导游告诉我这就是著名的“犹太人之
靴”，为了纪念二次大战中被纳粹迫害致死
的犹太人。早在古罗马时期，很多犹太人流

落欧洲，有的来到匈牙利，至第二次世界大
战爆发前已达 )"多万人。他们融入匈牙利
社会。二战期间，匈牙利被德国占领，纳粹
展开疯狂的排犹。犹太人有的被屠杀，有的

被驱逐出境，有的进了集中营。一伙纳粹标
新立异，将一群犹太人押到多瑙河边，强迫
他们脱掉鞋子，跳河自尽，不跳的就开枪残
杀……
望着那一溜鞋子，眼前浮现出那些绝望

地脱掉鞋子的男男女女，在刺刀威逼下投身
河里，扑通！扑通！那该是一番多么惨烈、
多么悲壮的场景呀！
望着那一溜鞋子，想象着它们的主人：医

生、教师、学者、教授、商人、企业家、工人、耄

耋老人、花季少女、怀孕的母亲……他们犯有
什么罪恶？没有，他们是无罪的。可全都被汹
涌的多瑙河水吞噬了。
望着那一溜鞋子，我赞叹和钦佩这位不

知名的雕塑家。我想象着他设计、构思这一
组雕塑时内心的艺术渴望和冲动。
没有一尊人像，没有一张图片，也没有

一个字的说明，就这一溜鞋子，多么卓尔不
群，多么简洁明快，又是多发人深思和强烈
的血泪控诉呵！

看着那一溜鞋子，面对奔腾的多瑙河，
脑海中响起“蓝色多瑙河”不朽的旋律，我
想斯特劳斯假如知道这一切，他会作何感想
呢？
历史已经作了回答，历史值得深思，历

史该永远铭记。

! ! ! ! 难忘的欧洲导

游! 请看明日本栏"

广州的沙面
任溶溶

! ! ! !过去广州也有租界，不过这租界面积不大，只有
一个公园大小，“沙面”是也。

它在珠江边上，从名称看，这应该是一个沙滩，
或者沙洲，在它与外面马路之间有一条小河浜（广州
话叫“涌”）隔开，因此沙面也是一个岛，有两道小
桥过去。七十多年前，我小时候在广州，大人常常带
我过桥到沙面，坐在岸边的长椅子上看珠江江景，看
轮船来来往往，也像过去在上海外滩公园看黄浦江差
不多。
沙面可分前后两部分。前面部分在珠江边上，完

全是一个公园，古老树木一排过去，郁郁葱葱，树下
有一张张长椅子，供游客坐着看江景。后面部分，也
就是靠外面马路的部分，全是高大洋房，都是外国的
银行、洋行、外国医生诊所等等，我们不到那里去，
只在前面部分看江景。这沙面是英法租界，我看到有
印度巡捕走来走去。

沙面外面的那条马路叫“六二三路”。为什么叫
这样一个奇怪的路名呢，原来这条路是纪念 (%!#年
&月 !*日沙基惨案的。

大家知道，(%!#年 #月 *+日上海发生了“五卅
惨案”。

&月份，香港和广州的工人响应上海工人罢工，
联合起来也发动了省港大罢工。大批香港工人到广州
来和广州工人一起抗议帝国主义的暴行。

&月 !*日这一天，省港罢工工人举行示威大游
行，中共区委领导人陈延年、周恩来也参加了。下午
两点多钟，当游行队伍来到沙面前面的沙基时，沙面
的英法兵士竟开枪打死打伤游行群众，于是造成“沙
基惨案”。为了纪念这件事，后来修建了这条“六二
三路”。

如今沙面真正成为沙面公园了。多年前我去广
州，曾到那里旧地重游。只觉得有一点煞风景，就是
沙面的右方造起了宏伟的白天鹅宾馆，把那一边的江
景挡住了，也就再看不到船只“远影碧空尽”，也不
见珠江“天际流”了。

牛
周伟民

! ! ! !不知从什么时候开
始，人们赞许人的能力过
人，业绩骄人，称之为
“牛”。牛，体现的是一种无
私奉献的伟大精神，难怪
鲁迅先生对牛赞许有加：
“吃的是草，挤出来的是牛
奶”。当然，牛有时候也会
发“牛脾气”，我曾亲眼见
过一头愤怒的牛，见人就
顶。这大概就是所谓的“牛
气冲天”吧！那些“牛”人们
有没有“牛脾气”我不知
道，但生活中不少老实人，
一旦惹急的话，发起“牛脾
气”来也是很可怕的。

做
人
的
成
本

施
新
土

! ! ! !日前两则新闻，真的
感人至深。
一则，扬大附中高一

学生徐砺寒，不小心刮坏
一辆宝马车后视镜，原地
等待车主未果，留
下纸条表示赔偿。
车主为他的诚信行
为感动，没有让其
赔偿。刚刚步入社
会的小徐，迈出了
诚信的一步。

一则，理发店
主人肺癌晚期，歇
业关店第一件事，
贴出告示：希望买
卡的顾客赶快退卡
结帐。他为人生画
上诚信的句号。
面对不同的困境，他

们本有多种选择，譬如隐
瞒，譬如耍赖，譬如逃
避；可他们却选择了道
歉，担当。这是真正的善
举，给我们带来清新之风
气。

在茫茫人海一“信”
难求的今天，他们
的行为何等珍贵，
犹如严寒中穿越人
间的两束阳光、把
人心照得暖乎乎
的。

然而在聪明人看来，
他们是自讨苦吃。幸好世
界不是聪明人创造的，而
是傻瓜创造的。
傻瓜并不傻，他们懂

得，做人最低的成本只需
两个字，诚信；即老老实

实做人。你看，他们没有
投入什么财力、人力、技
术，却赢得了社会的尊
重，人们的赞誉。这样的
回报率，可称得上是无本

万利。
清末明初，北

京有个著名的绸缎
庄，突然一场大火
烧个精光。老板贴
出告示：本店账目
烧毁，人欠我的，
可以不还，我欠人
的，有凭据照样兑
现。该店因此名声
大振，许多人慕名
来做生意，包括外
国人，很快恢复了
生机。
个人是这样，国家何

尝不是如此。瑞士是世界
上最小的联邦国家，也是
欧洲和世界上最富有、人
均工资最高的国家之一。
靠的是什么，靠的就是诚
信。严守中立，甚至连欧
盟也不参加；它还曾坚守

一个原则，即绝对
保护个人隐私，保
护个人财富的秘
密，在 !" 世纪成
为世界的金融中

心、保险业中心。瑞士人
的聪明在于，懂得诚信是
立国的根本，是国家的生
存密码；因为可信赖，资
本才选择它作为栖所；因
为可靠，它才富有。

话说麻雀遇见猫头
鹰，麻雀问它，为啥老在
夜深人静时捕鼠。猫头鹰
说，不值得声张。麻雀又
问，为啥总是孤零零行
事。猫头鹰答，不打扰它
人。自律的一定是可靠
的，看来，万物之灵的人
类还得放下架子，虚心向
猫头鹰学习。


