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我们书店朋友多
俞子林

! ! ! !上海图书公司（下设古籍书店、
上海旧书店等）是一家以经营古旧书
为主的书店。涵盖千年的古旧书，是
文化人的最爱，所以书店有许多文化
界的朋友。
有一段时间，中央首长来看书买

书的很多，胡乔木同志来得最多。上
世纪六十年代他在上海养病时，几乎
每天都来，跑遍了
书店的每个书库。
汪道涵市长爱

书，是书店的常
客。来得多了，对
书店情况很了解，关心也多一些。书
店有什么活动请他，他一般都能参
加。那时书店发展，缺少仓库，在他
的关心下获批一块土地，建造了仓
库。书店拟与香港合作，创办沪港合
资三联书店。当时我国还没有中外合
资办文化企业的先例，拖了好几年。
后经中央有关部门同意，由上海市地
方政府特批解决。
“文革”期间现代文学被作为文

艺黑线批判，文学作家深受迫害，文
学作品大量损毁。剧作家于伶因对江
青历史较为了解，被关押九年，抄家
十次，搞得片纸不存。“文革”结束
后，他说：“现在我只能凭脑袋写书
了。”老作家巴金、柯灵、陈伯吹、
赵家璧等都到书店来找书，唐弢来得
更多。为了解决书源问题，满足读者
需要，我们开始影印现代文学书刊，
得到了老作家们的支持与帮助。
北京人民日报副刊主编姜德明同

志是书店的老朋友。在我们冲破禁

区，影印出版现代文学书刊时，得到了
他的许多帮助，包括舆论上的支持。一
篇称赞我们影印出版《以一化万，功德
无量》的文章（作者王观泉），就是发
表在 !"#$ 年 % 月 " 日 《人民日报》
《朝花》副刊上。最近我把拙作《书林
岁月》寄赠给他，他在写给我的信中深
情地说：“勾起了我对上海的回忆。

（以前） 我到上海，
总愿住在汉口路的解
放日报招待所，因为
那里离贵店近。我忘
不了上海书店赐给我

的那些新文学版本，感谢和怀念店内的
那些可爱的朋友。”
书店还有一些海外朋友。一位名叫

山田奥的日本人，他爱好收藏古砚。上世
纪 "$年代初，他选了一百多方编为《藏
砚录》，拿到上海要求用上海古籍书店名
义出版发行，他说这是中国的文物，只有
在中国出版才有意义。我们满足了他的
要求。英国的中国科技文化史专家李约
瑟博士每次到中国，都由胡道静先生陪
同到上海古籍书店参观、购书。他和胡先
生都对《道藏》很有研究，在他们的建议
推动下，后来我们出版了全套《道藏》。
爱书人都是文化人。他们既是我们

的顾客，又是我们的老师，我们从他们
那里增长知识。
这几年古旧书少了，有一些稀见的

上了拍卖场，淘书人感到遗憾。希望这
种状况逐步得到改
善。

明日起刊登一组

《科普，让我受益》。

雨 人
汪 芳

! ! ! ! &'()*+,-先生是犹太籍的美国人，如同许许多多
的犹太人一样的命运，他的祖父在二战时期移民美
国。就看他沾沾自喜家里摆放着那些淘来的中国“宝
贝”，就知道对于中国他有多么的热爱。那些假古董
其实都是不值钱的赝品。
因为他对中国的膜拜，所以，当年，我们这些初

出国门海外的游子也深得他的帮助。
我们回国的时候，&'()*+,-先生优秀的儿子被评

为全美优秀的毕业生进入白
宫，受到时任美国总统克林
顿接见；之后顺利进入了普
林斯顿大学。

之后，他们又得一子，
取名 ./0- 1,20。看他发来的邮件，可以想象得到中
年得子的他简直是喜极而泣。

./0- 1,20两岁时仍然少言寡语，三岁时更少说
话，少吃懒动甚至拒绝他们夫妇的拥抱，在哈佛医学
院儿童医院被确诊为“儿童自闭症”，也就是“雨人”
（*,'- +,-）。据说，他们去过全美最好的儿童治疗中
心。因为目前医学上对于这种疾病的始因尚不知道、
治疗方法都没有完全明了，所以，疗效甚微。
我想象着，已进不惑之年的人将如何承受这样的

打击？前些日子，我去美国参加会议，之后绕道而
行，特地去探望他，也感念他当年对我们的照顾。

清澈的蓝天之下，旧金山的阳光永远是那么炫
丽，阔别多年的 &'()*+,- 先生两鬓多了许多白发，
依旧是精神饱满，还是开朗得很。我的车一停下来，
他早早就准备了一个大大的拥抱。
门前的栅栏周围仍旧盛开着月季和玫瑰；宽大明

亮的客厅依旧摆放着中国元素的假古董，而在角落里
面，我看到了那个被称之为“雨人”的孩子：一双典
型犹太血统的深蓝眼睛高高挺直的鼻梁而神态却不同
普通孩子，他一直愣愣地呆在角落里，一语不发。一
眼看到，顿生怜悯，我忍不住想抱抱他，他还是愣愣

地呆滞着。
晚饭后 &'()*+,-邀我去花园散步，

欣赏他种植的花儿和果树，园内枝叶繁
茂果蔬累累，蓝紫色的蓝莓飘着清香；
枝条上是满枝的梨，夕阳西下，茂密的

树丛中鸟儿依旧欢唱；蜜蜂还在飞舞着。
我知道，&'()*+,-先生的生活一定不似当年那么

宁静；凭着医生的职业习惯，我担忧着他和 ./0-

1,20的未来。
&'()*+,-深知我的担忧，他用力握着我的手说，

你看天下万事万物飞禽走兽，在天上飞的鸟儿，海里
游的鱼儿，并非都耕耘种田。可没有其一会冻死饿
死，这就是上帝的定律。
所以，每一个孩子都是上帝的礼物，我爱他胜过

一切。
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! ! ! !我是篮球的铁杆球
迷，少年时代起每逢精彩
比赛，就尽可能买张票
子，挤进球场，看个过
瘾。

当时篮球没有职业
化，也不存在什么俱乐
部，更没有赞助商。国内
有四支属于大专院
校的篮球劲旅：中
央军校、国立体
专、南开大学和上
海的暨南大学，那
些名将诸如李震
中、唐宝堃、王玉
增、牟作云、邝耀
雅、蔡演雄、王南
珍等等，都分别属
于那四个球队。抗
战之前那次奥运
会，中国参加了篮
球比赛，队员也都
是来自那四个球
队。
照理说，上海的大专

院校很多，但复旦只注重
排球，持志大学也有篮球
队，但是水平比那四支球
队，显然要低一个层次，
无法相提并论。
最最正规化的比赛篮

球场只有一个，那就是当

时静安寺路 （今南京西
路） 34$号的西侨青年会
的室内篮球场，虽然面积
不大，但楼上仍有和楼下
同样数目的座位。在江湾
也有新建的室内篮球场，
那时江湾已经是郊区，晚
上也不能在那里举行篮球

比赛。如果举行，
市中心的观众也不
会去看球。
正因为这些球

员都是大学生，他
们主要的任务是读
书，不可能以比赛
为“正业”，所以
比赛安排在星期六
或星期天的晚上为
多，票价也不贵，
我们中学生也负担
得起。
话说回来，中

央军校、国立体专、
南开大学都分别设

在南京和天津，暨南大学
的校队有时找不到对手，
就和美国驻沪海军或海军
陆战队比赛，他们球艺虽
然一般，但那时中国篮球
队员身材都是矮中挑长，
但仍比现在的姚明要矮得
多。美军篮球队有两个，

一队名“海贼”，一队名
“麦令斯”，两队各拥有一
名身材特高的前锋，分别
为洛克和莱茵。他们都是
站在篮下，球传到手，就
往下“灌”进去。
有时中央军校、国立

体专和南开大学这三支球
队也来上海，我们便有特
别精彩的比赛可以看了。
当时篮球场上最风光

的明星运动员就是李震
中。他是所属球队的中
锋，主力。由于身
高仍稍逊现在的姚
明，当时中国篮球
名将都是抛物线式
的投篮，美国海军
凭身材高大已经是垂直地
“灌篮”了，而李震中有
他特殊技巧，虽然身高不
及美国人，但他把球托在
掌心，跃起时手掌与篮圈
正好平衡，轻轻一推，球
就进了，所以被称之为
“托塔李天王”。我有幸观
摩过不少次数李震中的
“托球进网”，无比愉快。
因为他的动作还有很多特
别之处，有时跃起以后，
遇到意外的阻挡，他会临

时改变角度，在半空中呈
现出一种难以设想之舞蹈
美。
由于暨南大学就在上

海，我观看暨南大学篮球
队的比赛次数最多。蔡演
雄和王南珍都是后卫，也
是那次奥运会中国篮球队
的后卫。他们两人要防卫
的对手都是比自己身材高
大的前锋，却又极少犯
规，确有一些绝招。我看
更主要的是心态。任何一

场比赛，他们有一
句口头禅：“慢慢
交”。动作文明而
细心。
曾经有一支球

队，名为“宁绍”，究竟
是同乡会还是某个企业所
组织，不知道。其中有一
球员，打球技术相当高。
印象中还有一些球员

如：许文奎、张良雄、沈
聿恭等，技术也相当好，
他们属于哪支球队记不清
了。其中许文奎，既是篮
球运动员，又是足球运动
员，所以他打球时路子不
同寻常，投篮角度往往很
特别，别人很难防守。
我在西侨青年会看比

赛，多数是买楼下的票
子。如果楼下卖光了，我
才会到楼上去看。因为楼
上第一排还好，第二、三
排俯瞰楼下，多少总有些
死角。再说，天气热的
话，球员汗流浃背，汗酸
气发散不开，就往上冲，
在楼上更吃勿消。

西侨青年会的比赛
裁判基本上是瞿鸿律或
刘荷生，他们两位英语说
得十分流畅，所以和“海
贼”或“麦令斯”比赛

时，也都掌握得很好，球
队从未发生争执，观众更
是口服心服，似乎欣赏他
们两人的裁判，也是一种
享受。
上海成为“孤岛”之

后，西侨青年会的比赛比
本来要少一些，水平要低
一些。退而求其次，国光
中学和光实中学也曾经有
些比赛，那是不需要买门
票的。国光中学的球队主
要是王南群，毕业后进入
大夏大学，放弃了篮球。
解放后在上海银行界，是
一个中层干部。另有包松
圆，一直在篮球场上活
动，后来也成了名将，到
抗战胜利还没有退役。当
年国光中学篮球队的中锋
李祖德，技术很不错，因
为实际上并不上课读书，
所以生活毫无规律，不久
就在人间蒸发了。那是很
可惜的。国光中学的比赛
基本上由闻宗元任裁判，

此人也很公正，绰号闻太
师，人缘不错。
当年的篮球运动和现

在的篮球运动，无论在组
织上或操作上都没有可比
性，而且根本就没有听到
过“外援”这种提法。但
是，像李震中这样在技术
上富有独创精神，像蔡演
雄这样斯斯文文打球，球
场上决不会发生冲突。这
一些，仍有可供我们借鉴
之处。

过凤阳参观小岗
村大包干纪念馆

秦史轶

! ! ! !一梦凤阳六百年! 穑

人从此出新篇" 签名屋里

除陈疾!! 包干田间忆旧

贤" 乞食从前花鼓咽! 喜

尝今日果莓鲜"" 濠梁岂

止钓鱼乐! 龙寺钟声夜不

眠#"

!签名屋，应为“大
包干”签字时原物。"此
地今盛产葡萄、蓝莓、菌
菇等物。#濠梁钓台、龙
兴寺钟楼皆为凤阳景点
也。

旅 游 黄阿忠

! ! ! !三十年前，我经
常会约上几个画画的
同伴去各地写生，或
带上学生到全国各地
走走、看看、画画。

我们出行的方式很传统，也很
简单，乘飞机是不行的，那是要级
别的，故交通工具一般是火车（不
能乘卧铺）、长途汽车，有时候乘
棚车，年轻人可能不知道，那是运
货的车皮临时拉人，厕所是一只木
桶，男的问题不大，把车门拉开一
条缝隙即可解决，女同胞惨了，十
几个人围成一圈，方便者入内，确
不雅观，但亦无奈。还有就是步行
了。许多没车的路段或许会遇上牛
车和手扶拖拉机，若能搭乘一程，
算是额头碰到了天花板。那年代没
有旅行车组织安排，全凭自己买
票，还要排好换乘接点，有时往往
会在一个车站待上一两个小时，遇
上票售完的话，你必须又得再耽搁
一天。等到了预定目的地后，又会
萌生以此地为中心向四周扩展的想
法，苦于路线不明，不知跋山涉水
去向，我们会在当地找上一个向
导，给他一点费用或者上海带去的
物品，由他带领攀山登高。及高

岭，旖旎风光尽收眼底，群山逶迤
连绵不绝，虚虚朦朦接向无际，更
有幽情野趣觅寻；或有村民自告奋
勇，引大家涉水渡舟，登岛观光，
看灌木丛中瓦砾满地，断壁残垣，
散发幽谷之气息，大有感慨。站立
礁石望湖面，但见风帆过，波清拍
岸，溅起细浪，别有一番趣味。我
常独出己见，往往有名胜不觉其

佳，而非名胜却自有妙趣，探幽揽
情，贵在心有所得。
也不知什么时候起，有了旅行

社这个行当，旅游也成了一个风
尚。先是国内，东到小岛、渔村，
西至雪山、草原，南看海口椰树，
北观白山黑水，包括丽江、版纳，
还有摩梭人也不能错过，多半走马
看花，匆匆走过。随着境外的开
放，旅游目指有日本、韩国、新、
马、泰，还有越南、柬埔寨，大家
争先恐后，一时热潮涌动。而后，
人们目光又投向欧洲，从哥本哈
根、奥斯陆到西西里岛、庞贝城；
从巴黎到巴塞罗那，从马德里到马

略卡岛，从威尼斯到阿姆斯特丹，
到处都有中国人的身影。常看到领
头的高举颜色各异的三角旗，甚为
醒目，身后一溜跟上，每到景地，
或名胜，先集中简单介绍，而后分
散拍照游荡。一般都是上车睡觉，
下车尿尿，到景点拍照，回家则教
堂、广场相混，什么都不知道，形
成了富有中国特色的程式化的旅
游。所谓每到一地，先广场后教
堂，顺便看看喷水池塘，外加满地
笃行的灰、白鸽子，再登高看全城
风貌；还有购物，奥特莱斯，老佛
爷与超市以及 50/66'-7 贸，都成
了国人旅游的一般程序。
渐渐有志旅行者又采取了背包

游，自由行以及自驾游等方式。一
地待上三两天，看教堂析建筑之风
格，走弹硌路品中世纪之韵味；跑
美术馆走近大师，观博物馆仰古思
今。闲来端坐路边喝咖啡发呆，尽
让西风吹拂衣衫，让古罗马气息沁
入肺腑，以此作深度的体验。

我喜欢三十年前那种自行买
票，寻找心仪景地的旅行方式，那
种纯朴、幽情、雅趣以及山川之气
息在行进中获取，生命的存在将变
得更有意味。

十日谈
古旧书香艺苑真
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留一处明净
李秩仁 作

知 耻
那秋生

! ! ! !中国历代封建帝王中，
最有“羞耻”意识的，大概
莫过于唐太宗。据《大唐新
语》 载：唐太宗拟出游南
山，因怕他人指责而作罢。

事后，唐太宗非常羞愧地向魏征坦言：“当时实有此
心，畏卿嗔，遂停耳。”至晚年，“羞耻尤甚”，深感
有愧于民，所以临终前告诫太子：“我即位以来，做
了许多错事：锦绣珠玉不绝于前，宫室台榭屡有兴
作，犬马鹰隼无不致远，行游四方，供顿烦劳。”
“耻”字旁边是个“止”，人之有所不为，皆赖有

知耻之心。《国语·越语》中越王勾践说过：“古之贤
君不患其众之不足也，而患其志行之少耻也。”因此
有了卧薪尝胆与复国雪耻的故事。
孟子说：“羞恶之心，义之端也”；“无羞恶之心，

非人也。”王阳明在《辞封爵晋恩赏以彰国典疏》中
指出：“殃莫大于叨天之功，罪莫甚于掩人之善，恶

莫深于袭下之能，辱莫重于忘己之
耻。”

一个无耻的人，也就是没有是非、
善恶、荣辱观念，丧失了起码的正义感
和尊严感。


