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! ! ! !我上小学的时候，很多同学都住在一个叫人民新
村的巨大棚户区里，它一头是延安西路，另一头是法华
镇路，我上学天天要路经穿行。长长的弄堂，五花八门
的自建房一栋连一栋，路面高，住户的门槛低，属于低
头下台阶才能进家门的“滚地龙”腔调。但我的记忆里，
那里到处都收拾得干干净净，没有杂物乱堆，根本看不
到垃圾。破旧的住房，破旧的门窗，却是
一尘不染的。倒是我们家那条西班牙式
的洋房弄堂，有大花园，有宽敞的弄堂，
窗户大门永远灰扑扑。
一个叫桂贞的女同学到我家参观抽

水马桶，玩了几次抽水后，转眼就发现我
家的锅子只只乌漆墨黑，棉拖鞋龌龊邋
遢，她受不了，立马挽袖子擦锅子晒拖
鞋，擦完锅子拍干净拖鞋收进屋子一一
摆好然后回家。这件事就连我下班回家
的妈妈也脸红半天。
一个叫阿芬的女同学就住在人民新

村的弄堂口，我每天先去她家等她，然后一起穿过整个
人民新村到学校。她家门口，一大早通常摆了三样东

西，垃圾簸箕和扫帚，拍掸干净了口朝下
地靠在墙角；一个洗刷干净的马桶，盖子
斜搁着放在门口，估计是为了吹去臭气
晒太阳消毒；再有一个是漏底的洗脸盆，
里面种满绿油油的葱。

离阿芬家十来步是一个公共水站，一排四个水龙
头。走过路过，那里永远是湿漉漉的，男男女女很多人，
刷牙洗脸，洗菜刷床单，给孩子洗澡冲屁股，默默无语
的，大声聊天的……
跟上海所有的棚户区一样，人民新村空间狭窄，后

窗对前门，大弄堂套小弄堂，邻居街坊就像一家人。孩
子们都是一起长大的，肚皮上有啥胎记人人皆知；大人
上辈子下辈子都住这里，有的还是一家厂子上班的同
事没啥事体能瞒人：我家昨晚夫妻打架，你家今早老子
刮儿子；张家媳妇骂婆婆，李家女儿外面“轧朋友”，屁
大的事情整条弄堂都晓得，逃也逃不脱……

我经常一路走，一路听阿芬说“八卦”，还是“现场
直播”：“喏，那个女的看到吧？伊就是我跟你讲过的四
班阿跷仙的姆妈，伊拉老公……”活着闭眼不容易

袁念琪

! ! ! !从曼彻斯特往利物浦，第一站奔的
就是披头士博物馆。这博物馆真是与众
不同，开在地下室里。这原是艾伯特码
头的旧仓库，现整个区域都改造成旅游
景点。一旁的海洋博物馆还有泰坦尼克
的专题，因为这巨轮属此地的白星公
司。
“披头士”即

“甲壳虫”，甲壳虫
是他们对美国摇滚
英雄霍利致敬，列
侬把 !""#$"%（甲壳虫） 改成 !"&#$"%。
它由约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔
治·哈里森和林格·斯塔尔四人组成，是
最早的 '(。其外形符号化：一头长发、
无领四扣上衣、烟囱长裤和矮靴子。演
唱台风大胆、热烈奔放、无拘无束。

都说做事要讨“两老”的欢喜难，
可披头士既让平民百姓狂热，与毛泽东
和肯尼迪同时入选“十年来最有影响的
人物”；又得到女王伊丽莎白二世的
“大英帝国勋章”及前首相撒切尔夫人
的赞：“我们感谢列侬，他改变
了我们世界的文化”。可列侬四
年后却把勋章退还女王，因英国
参与尼日利亚比亚弗拉事件还支
持美国的越战。但对“铁娘子”
的评语则无法反应，因为这是对他的悼
词。
看来，把博物馆设在地下还是有道

理的。一片暗天暗地里，营造气氛方
便，光声电效果凸显。我拍下披头士用
过的架子鼓和吉他，起步的卡文俱乐部
地下红砖窖、黑胶唱片满满的 )*+,

唱片店和演出小舞台的微型实景，包括
当年去美国的飞机舱局部；还有栩栩如
生的蜡像，其中有演出的 -人组、背后
墙上的挂钟指向 .：./。最令人震撼的
是循环播放的黑白录像记录了不同国家
粉丝们的狂热，每到一城，就会引起当
地年轻人歇斯底里大爆
发。在澳大利亚阿德雷德
市的演唱会，观众竟达
.0 万。难怪列侬敢说，
“我们比耶稣更流行”。唱
出心声、道出真情才能叫
人心跳、永驻人心，但人
们往往膜拜唱出心声道出
真情的人，而忽视心声和
真情。

一起参观的前国脚
谢晖，看到陈列着一个平
扁铝制小酒壶。他在德国
踢过球，认出上刻德文
“送给恺撒大帝”。是
1234年 14月 /日，那时
的成员、德国鼓手斯图尔
特送列侬的 .4 岁生日礼
物。那时，披头士正在汉
堡演出。《列侬》的传记作
者波森纳认为，“汉堡在真
正意义上制造了甲壳虫乐

队”，同时也为列侬成为乐坛“恺撒大
帝”奠定了基础。
随后，我们到城外门罗大街 .51号

的列侬故居，这座仿都铎风格的二层小
楼是他姨妈家。出生不久，因在船上当
酒保的父亲离家，列侬被母亲送姨妈抚

养，姨夫开了个
小牛奶加工厂。
摇滚的幼芽在这
里孕育，在他组
织乐队的第二

年，母亲遭车祸身亡，这时他才 16岁
……因参观需提前预约，我们未能进
入，只得在院门外一望。
没想到，在家门被查普曼枪击的三

十四年后，列侬又躺着中枪。7!8记者
加德纳说：那个杀害美国记者带伦敦口
音的人、被英媒体称为“圣战者约翰”。
他同伙的外号则分别是保罗、乔治和林
戈。其实，这不是英媒体的原创，而是
出自被极端组织所抓的人质，用“披头
士”四人名来称呼看押他们的英籍好战

分子。难道就因他们来自英国的
缘故？

.41-年，西班牙影片《闭
上眼睛活着很容易》获三项戈雅
奖。说的是 1233年披头士在西

班牙阿尔梅里亚拍电影时，粉丝与偶像
接触的事儿。列侬在粉丝、英语教师安
东尼奥的本子上，写下他的新歌
《,#9&:;"99< =>"$?% =@9"A"9》，即著名的
《永恒的草莓园》：“没有什么是真实的，
没有什么值得逗留。只有草莓园永恒。
生存是容易的，当你阖上双眼，不去理
会你所看见的一切。”
告别利物浦，前往伯明翰。路上一

想起列侬，总浮现披头士四人前后脚相
扣过斑马线的照片，正视前方，大步流
星，抖擞潇洒。闭眼活着不容易，就是
眼开眼闭，也较难。

!老药"中的新突破
李 劲 王昊宁

! ! ! !知道“叶酸”吗？对，就是那种几分钱
一片的白药片。早在 34多年前，叶酸就
被认定是一种能预防胎儿畸形的维生
素，如今却被证明有一定的减少胃癌发
生的作用。将老药新用是上海市消化疾
病研究所仁济医院消化内科消化道肿瘤
研究团队，其中起着重要作用的是现任
所长兼科主任房静远教授。
全球胃癌死亡者每年超过 34万，我

国目前在这方面的患者人数最多。由于
胃癌早期症状与一般胃病很难区别，在
我国目前的诊断条件下，仅可发现 14B

15C左右的早期胃癌。在导师江绍基教
授和萧树东老师指导下，房静远希望在
胃癌的早期预防方面有所突破，“老药”
叶酸开始进入了他们团队研究的视野。
房静远是站在大师的肩膀上开始这

项科研的。1/6-年，中国工程院院士江
绍基和仁济医院终身教授萧树东清醒地
判断中国医生在消化学科领域应该有所

作为，他们创建了国内第一个消化疾
病研究所。让房静远惊喜的是，两位大
师相继成了他的博导，指导他完成了
以后获得首届全国优秀奖的博士毕业
生论文：《人胃癌 D)E甲基化与维生
素的变化及维生素对
8EF 的干预影响》。
题中的维生素即指叶
酸；GEF则慢性萎缩
性胃炎的英文缩写，
这是胃癌的主要癌前疾病。
一直是孕妇们服用的叶酸，为啥

具有一定抗癌新功效？房静远这样诠
释：叶酸最早从植物叶子中提取而被
称为叶酸，是一种广泛存在于绿色蔬
菜中的 7族维生素。我们在研究中发
现，叶酸对肠化和异型增生的控制有
一定疗效。如果 D)E甲基化水平低，
促癌基因活动性就强，容易诱发癌症；
摄入一定量的叶酸，能使 D)E甲基化

保持在正常水平，使促癌基因沉默，从而
减少某些肿瘤发生的机会。
这些术语相对专业，结论却简洁明

了：对于体内叶酸水平较低者，用价廉而
副作用少的叶酸治疗慢性萎缩性胃炎，

能部分预防这些患者
发生胃癌。近年来，国
内不少单位应用此医
院的研究成果治疗萎
缩性胃炎患者，取得

了良好疗效。叶酸疗法已写入《中国慢性
胃炎共识意见》，这是国际上首次将叶酸
用于防治这类疾病。

当年在美国做博士后研究毕业时，
房静远面临着两难抉择：是继续从事他
在美国的科研，还是延续在国内的临床
工作？他最后作出了“鱼和熊掌”兼得的
决心：“把科研的主战场转移到国内来，
临床与科研结合，两者都不偏废。”

作为上海市的“领军人才”，房静远

带领消化所在近年来拿下了一批国家自
然科学基金项目，承担了 .4多项有关胃
癌和大肠癌防治的基础课题。近日，他领
衔的团队又成功入选 .41-年国家自然科
学基金“创新研究群体”，全国消化内科医
学领域仅此一家。
坚持每周两个半天门诊、两个半天胃

镜及一次查房，已成为房静远为自己订立
的“规矩”。“别人半天看四五十人，他只能
看三十人左右。他问得太细了！”一名跟着
他“抄药方”三年的学生感慨道。每当遇到
外地患者赶到医院挂不上号时，房静远总
是自愿延长时间为他们诊治，耽误进餐早
已成了他的“惯例”。“临床治疗虽然要占
用我大量时间，但万万不能少。我们的研
究就是要和临床紧密结合。”房静远说。

赠书
宋仲琤

! ! ! !关于赠书，我一度把它看做很
神圣的事，它是文人雅士之间的互
赠往来，互相学习的重要方式和途
径。就像旧时家庭主妇烧了拿手的
菜肴送给左邻右舍品尝一样，营造
的是气氛、联络的是感情。可是，
后来发生的一件事让我彻底改变了
这个看法，从而变得不以为然而不
再散漫赠送了。倒不是我小气，舍
不得那些个银子，而是赠送出去的
书没有得到应有的尊重。
我说的尊重不是指将它“藏之

名山，传之后人”，也不是将它供
在书橱里，“日日勤拂拭，莫使惹
尘埃”……这些，都不是名副其实
的尊重，而是异化。

122. 年，台湾淑馨出
版社出版了我的第一本书
《中国民俗之谜》，拿到样书
的当天，我就喜不自禁地签
上大名，送出十数本。这本书是铜
版纸印刷的，精美异常，价格不菲
（每本 ..4元新台币，当时相当于
--元人民币）。
可是，十数日后，我在某友人

家里的餐桌上看见了它，目睹了它
的惨状：被主人当做碗垫保护其仿
红木的餐桌，垫着的是一碗热气腾
腾的番茄鸡蛋汤。亲眼目睹世俗的
烟火味践踏高雅的书卷气，当时那

个郁闷啊，这不是地地道道的有辱
斯文嘛。
想他当时跟我要拙著的时候的

恳切和真诚，如今却如此对待，使
我心怀不忍，悄悄地拿一本旧杂志

替换了它，将它“昧”了下
来，藏进了我的包里。而这
位仁兄对于家里少了个“碗
垫”竟浑然不知，可见其作
为读书人之不称职矣。

那以后，凡出书，我便不再主
动送人，我不清高，您也别用烟火
味熏我。要看的话，您去书店（现
在更方便，让手指代您跑路———上
网）买呗，要在下签名也没问题，

现在物流业极其发达，来去的快递
费我支付。我再也不愿看到拙著被
当做“碗垫”这样的悲剧发生了，
倘若府上没有碗垫，我这就给您送
一打造型美观的、专业隔热的，妥
否？
或曰，人那是视之如草芥，觉

得你的书不值得一读，没扔垃圾堆
算厚待了。也对，那我就更惜书如
金、不再赠送了，我放网上、进书
店卖还不行吗？草芥还是宝贝，得
读者说了算不是？
前几日，适逢长篇反贪腐小说

拙著《备胎》出版面世，由于出版
社的宣传，消息灵通人士早早得知
了消息，便致电或发来短信索书
（要签名本），正踌躇之际，医学界
一朋友告知“欣闻大作出版，专从
网上购得 H4 本，分送亲朋好友，
扩大影响，以示支持。但我的一本
你要给我签名，我要收藏的。”
得此消息，大喜过望，想：这

才是真正以实际行动支持我的创作
呢，有如此读者，不努力写作哪对
得起他们的厚爱啊！

皮影戏曲人物 #油画$ 许 淇

十日谈
仁术济世的故事

! ! ! !与患者心

连心% 请看明

日本栏&

听会也能长智慧
吴 非

! ! ! !民间夸奖人，称
“烧得一手好菜”，
“写得一笔好字”，但
绝对不会夸奖人家
“说得一口好谎”，
“吹得一口好牛”。这里我
想说，我曾梦想遇上个“开
得一把好会”的，可惜没
有。

有位相识的局长，几
年前上任，/个月开了 ..3

个会。有的会是上级部门
召开的，指定必须到会；有
些会是下属单位邀请出席
并讲话的，不去不合适；也
有些是他召集的，
例行公事。这 ..3

个会，尚不包括“考
察”“指导工作”和
“与民同乐”。 我
曾对他寄予希望，希望他
能像人家常说“打得一手
好拳”似的，“开得一把好
会”，遗憾的是，他开会开
得都想吐了，他身不由己
地被压进那个模子里，变
形并固定了。局长说，有时
不得不例行公事地说几句
套话空话废话，但主持人

最后总结就会说“局长的
讲话非常重要，大家回去
后要认真……”

有些人就是爱开会，
没有会开还不行，如果三
天无会，他就不知道该去
做什么。一生有多少时间
是泡在会场上的？我回忆
退休前，每年可能有三分
之一的日子得出席各种各

样的会。当然，作
为“群众”，我的
会不算多，也不重
要，一般带耳朵就
可以了。因为我领

工资，不重要的会，可有
可无的会，我都得正襟危
坐，以维护团队秩序和别
人的自信。
但我总是期待，想今

天能来个公开声明拒绝作
“重要指示”的官员，直
接让我听一些不重要但是
有趣的讲话。总之，我想

参加一些别开生面的
会，看到与众不同的
个性，听到鲜活的表
达，能获得一些智
慧。比如，报告人说

出真正的“个人意见”，
并介绍他思考的过程，告
诉我们他的困惑、难处，
告诉我们他也缺乏信心和
底气，坦言他也在苦苦摸
索……我想听到他说，和
我们一样，他并不是特别
聪明，遇到问题要去翻书
查资料，去请教高明的人
……总之，我想听一位活
生生的人说话，而不是看
一台又一台的机器人在传
递复印。

我想看到一个敢说
“我不懂”的报告人。我
努力学到老，不过知沧海
一粟，我不敢相信，一个
人开口就能作“重要讲
话”，对各类工作和情况
都敢作“重要指示”，他
果真“万事通”，充其量
不过是“百度百科”。

然而，守望会场，我
失望了大半辈子。我几乎

没看到那样既平常而善于
学习的人，这就让我失去
了被励志的可能。一个人
开了大半辈子会，长年参
加低水平的会，听不好的
语文，是一种慢性“惩罚”。
我作为听会人，也不

是没学到有用的东西。有
家报刊社开表彰大会，请
来两名“厅级”官员，以“提
高会议级别”。两位厅级被
安排不同任务：一个代表
机关致辞，一个宣布获奖
名单。依我陋见，这个待遇
也是一样的，但我替“宣布
获奖名单”的那老乙捏把
汗，因为我知道那个名单
上，有好几个地名人名有
生僻字，她要是读错了怎
么办？
但是，有趣的事发生

了。老甲先讲话，读讲稿，
没想到竟然读了 -4分钟！

冬天啊，舞台的强光灯照
着他光头上的汗珠……台
下多人大怒：这是哪个二
五眼写的讲稿，不是说好
讲十分钟吗？替老甲写讲
稿的编辑急得要哭，说：
“我是写长了一些，我不知
道他想说什么，我原以为
他会选读的，没想到他全
读了！”老甲终于安全地读
完了报告，主席台上有人
用帽子遮住眼，睡着了，但
双手竟也本能地拍了几
下。接着，由老乙宣读“获
奖名单”，万万没想到，她
是这样读的：“现在我宣
布：某某某等 .5位同志获
得一等奖；某某某等 65位
同志获得二等奖，宣布完
毕！大家鼓掌祝贺！”

聪明人就是有办法。
你坐在会场上两小时，难
道真的什么也没学到吗？


