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! ! ! !与晓林做同事多年，知道他是性情中人。他为人阳
光、幽默，和他在一起总是感到亲切而愉快，由于工作
调动，彼此分别后很少见面，但情分依然不减。那天在
社科院邂逅，他说他要出一本摄影集，嚷嚷着让我帮他
写点什么。不久，他就将即将付梓出版的《恣意的张望》
传给了我。

我在网上一张张浏览，每张摄影作品下面还有一首
自配的小诗。我读着，不知怎的，竟然有种恍惚，仿佛耳
畔响起老鹰乐队演唱的《加州旅馆》的歌
声。照理说，这两者风马牛不相及，但那熟
悉的旋律，诡谲魅惑的歌词，以及透发的
神秘意境，我总觉得与眼下《恣意的张望》
有种难以言喻的风格的近似和内涵的连
通。那种恣意妄为对光影的调度，那种苦
心孤诣对色彩的运作，以及信手拈来、天
马行空的词藻组合，给人一种迷离和震
慑。无论是影像还是文字，我觉得都是晓
林的呓语，它是梦幻的，晦涩的，朦胧的，
刺激的，他有一种无意识的释放，我有一
种无意识的欣赏。
还是我做台长的时候，他告诉我这

样一段摄影经历：刚开始做摄影发烧友时，他第一次进
藏实地拍摄。他雇了一辆车和一位向导，从唐古拉山脉
爬坡入藏，交界处苍山巍峨，风光旖旎，正是摄影的绝
佳境地，然而过高的海拔给他一个下马威，他是被向导
搀扶着下车，他无力欣赏壮美的景色，更无力举起照相
机，他只有喃喃呓语：太美了！可惜！
现在他已几度进藏，他已适应了高原气候，摄影集里

有一张这样的照片，他戴着帽子，穿着 !恤，背着相机，飒
爽英姿的样子，下面一行诗曰：“我们总想再一次出发 "现
在你可以启程。”他一次次启程，当年的呓语已不从他嘴
里吐出，而是从他镜头里吐出。那一幅幅照片就是他一句
句呓语，这些呓语是梦幻的，碎片化的，发散性的，然而也
是真实的，率性的，不加收敛的，我欣赏这种感觉。

这诸多照片大部分没有人物，画面上分别只有云
彩、山峦、田野、村庄、路径、建筑等等，然而从画面上、
文字中，我看到了人，看到了故事，作者的念想和遐思
通过空旷的画面表达出来，“那一天 "你坐着 "遥远的
汽笛声传来 "那样清晰 "那是秋天 "那一天 "你醒着 "

不敢上床 "台灯那样亮着 "那是秋天 "那一天 "你等着
"已经不再回复的私信 "那是秋天 "后来
"那一天 "你躺下 "树上没有枯叶 "冬天
已经来过”。这首小诗上面的画面只是大
片空白的灰色的天空，几栋普通乡居的
小屋，一段石板路径。再如，“拒绝是苍白
的 "没有理由 "我走向夜的灯" 黎明也颤抖 "不是那酒
"眼神划过你的手 "我的夜的你的昼" 风不让我走 "你
在诱惑黑的时候”。画面上只是一片缓坡，一丛浓郁的
树林，以及一簇山坡上的花卉。这些小诗像是诠释，又
像是演绎，又像是毫不相干的自抒，于是沉寂的画面变
得丰富而灵动，不管是拟人还是隐喻，作者疏浚了读者
想象的通道，似乎晓林的故事就潜伏在画面下，随手可
捞。画面和文字里都透发出一种渴望，众里寻她千百度
也好，为伊消得人憔悴也好，有一种期盼和等待的力量
在感动着你，“云在 "水在 "我在 "你不在 "静静黄丝
带”。在画集最后部分有一帧非常唯美的画面，青海湖
与蓝色苍穹相接，湖天一色，当中有一条细细的草甸
子，正好沐浴着一抹阳光，就宛如一根黄丝带，画面的
隐喻与这首小诗非常吻贴，似乎也寄寓着作者的愿景。
说实话，我见识过许多摄影家的作品，他们的照片

无论是构图、光线，还是色彩，都无可挑剔。相比较，晓
林有他的稚拙之处，但晓林的恣意、张狂，乃至晦涩和
寓情，都是他的独特，亦是他的才气。
这就是晓林。

!恣意的张望"序#节选$

摄影师郑阳
! ! ! !通常我都不喜欢有照
相机长久地对着我，它的
镜头太黑，摄影棚里又太

空旷，手里也太空了。在这种情形下，摄影师通常很快
上升为陌生人。但是郑阳却是让我能很快安静下来，在
镜头面前进入自己的世界的人。真的因为我们都是静
谧的人，郑阳的善意和安静令我感到信赖。

他的两个小助手像小动物一般的安静和愉快，在
暗影里仰面望着我。还有音乐，合适的音乐：“有个女
人，有个女人从摩纳哥来，”郑阳耳朵不好，却总是选择
播放倾诉般的音乐。
你可以闭上眼睛的。郑阳让我不必十分正式。我闭

上眼睛时，突然想起许多与夏天有关的事情，“有个女
人，有个女人从摩纳哥来。”有人这样唱歌。立夏了，残
酷的冬天和春天终于都过去了。立夏的阳光这样灿烂
和宁静，天空这样浅浅地蓝着，微风吹向四面八方，美
好得不真实。
让我喘口气吧，让我能感受这美好的一天。
结果，那张闭着眼睛的照片是我们最喜欢的一张。
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! ! ! !小熟前，大队突然来通知，说拨给你队一台手
扶拖拉机指标，让我们抓紧去农机厂开回来。
队长就在河滩头开队委会，商量谁当拖拉机

手。队委纷纷推荐自己相中的人，意见很分散。队
长说：“那就先定两人吧，一个阿彭，一个国强。”指

导员不赞成，说：“一只小机要
两人养？忒浪费了。阿彭还当着
会计，哪还有空开拖拉机？我看
国强胆子蛮大，独上也可以。”
队长说：“胆子大有什么用？你
见过拖拉机的《说明书》吗？巴
掌那么厚，国强能识几个字？他
去农机厂开得回来吗？”指导员
就低了头抽烟。我知道开拖拉
机是热门活，以后还要跑运输，
工分高、补贴多，大家都要争，
就说：“我跟国强先合作一段，

等他开熟了，我就交给他。”这样才算摆平了。
第二天我就和国强骑一部脚踏车，蹬十几里

路，去镇上领拖拉机。进农机厂已近中午。只见一
台手扶拖拉机，工农牌的，孤零零缩在场角里。办
手续的女同志说：“指标一下，其他村昨天就开走
了，你们倒坐大！”说着，开单收支票，又丢给我们

这一部父爱纪录片
谭 论

! ! ! !我的书房只有 # 平方米的样
子，一间小小的老式房子，里面被书
桌书柜塞得满满的。墙壁发黄，到处
都是斑斑点点，掉漆的陈旧书柜书
桌与这个时代显得那么格格不入。
总有人劝我要么换掉书柜要么换掉
书房，但哪一样我都舍不得换，因为
这个书房和这里的一切组成
了一部伟大的父爱纪录片。

记得是我升高中那年，
父亲把我领到装修好的书房
笑着对我说：“从此以后这里
就是你人生启航的地方，加油吧，
孩子！”书房里的书柜和书桌都是
身为木匠的父亲亲手做的，为了让
我喜欢，父亲去家具城转了几天，
才敲定了书柜和书桌的样子。
在这个书房里，我度过了最为

艰难的高中三年。每每觉得累的时
候，只要看看墙壁上贴着的父亲写
的“祝女儿考上大学，梦想成功”的
字画，我就觉得充满了动力。

在书房的陪伴下我如愿以偿
考上了梦寐以求的大学，为了奖励
我，父亲为我的书房添置了在当年

算很奢侈的电脑，他说他的女儿值
得拥有最好的东西。后来为了能常
和远在外地的我联系，父亲在书房
学会了用电脑。

读大学后我和书房的相处时
间就很少很少了，但每次放假回
家，我都会发现书房一尘不染，而

且还添置了一些书和一些小玩意，
好像这里从来没有缺过人一般。
“你爸爸只要一想你的时候，

就会来书房待上大半天。”妈妈的
话让我心疼不已，从不言爱的父亲
把对我的爱都倾注到了书房之中，
这书房里的一切都诉说着他对女
儿的想念和爱。

再后来父亲无意之间在报纸
上看到了我的文章，当得知我有写
作投稿的习惯后，爸爸特意又做了
一个小书柜，里面存放着他们搜集
到的有我文章的报纸和杂志。每次

只要家里来客人，这个书房的小书
柜肯定是他们第一个介绍给客人
的，因为这里存放着他们因女儿而
生的骄傲。

父亲的突然离世让我很长一
段时间都接受不了，整个人都恍恍
惚惚的，只好辞了职回到家陪伴母

亲。每每想念父亲时，我都会
如父亲当年一般，在书房坐
上大半天，看着书房里父亲
为我布置的一切，就觉得他
一直在我身边看着我一般。
从小书柜里翻出我的作品，才

发现凡是署着我名字的文章，不管
长的短的，都被父亲细心地改过，并
且注明这个地方如果这样写会更
好，为什么会更好。看到这些东西的
时候，我的泪再也忍不住流了下来。

我的书房不仅仅是书房，它更
是一部老旧默片，记载着这些年那
些岁月一位父亲对一位女儿深深

的爱。
十日谈
我的书房

一只工具包，说“大配件以
后来领”，就起身吃饭去了。

亏我学过点皮毛，就
在大太阳底下，对照机器
看起《说明书》来。我先查
油箱水箱，接着把手柄插
进卡口，蹲好马步，右手做
好摇机姿势，左手捏住阀
门开关准备给油。谢天谢
地，人家摇半天都发不起
来的，我只摇三五圈，就发
动起来了！国强大
叫：“着了，着了！”管
道里喷出的浓烟，
嘣、嘣、嘣，充满了弹
性，冲得我打了两大喷嚏。

手扶拖拉机的驾驶
座，有点像豁边的大盆子，
早在太阳下晒了半天。我跳
上去，屁股像落在烙铁上，
烫得哇地叫起来。国强边
笑边喊：“快吃排挡，开
啊！”我满头大汗，把排挡
勒进第一挡，小心翼翼放

离合器。轰地一拱，拖拉机
猛窜出去，来不及喊出声，
就突突走起来。我坐得老
高，使劲扶住把手，驶出厂
门，抬头一看，镇街都小了。

两人早饭都是薄粥
汤，肚子早空了。这时却不
觉得饿，只顾开着小拖拉
机，兴蓬蓬往村里赶。国强
骑车跟在后面，不时喊几
句。可拖拉机声音那么响，

谁知他喊了什么。
走完公路上村

路，抬头就是加工
厂。国强紧蹬一阵

车，拦下我说：“让我试试
吧，这里场子大。”我就停下
拖拉机，让他上来过瘾。指
导员说他胆大，其实银样镴
枪头，真的坐上拖拉机，脸
也白了，手也抖了。我手把
手教他好一阵，机子才摇摇
晃晃走起来。开了几圈后，
他停下来恳求我，说：“让我

开进村，好吗？”我问为的
啥，他笑笑，不说。

这样我们就换了个，
他开拖拉机在前，我在后面
骑脚踏车。拖拉机还没进
村，突突声就把村子炸开
了。男女老少，都到村口来
看新鲜。指导员见是国强驾
机，兴奋得大叫：“往东开，
往东开！机棚在东首！”队长
却拦下我，问：“你怎么不
开？他出了事怎么办？”
我只能笑笑。这时，国

强没来由的，吃个空挡，停
下拖拉机，摆出了抬头望
远的样子。我朝路边看，才
发现人群后，有个女子踮
着脚，面孔红扑扑的，目不
转睛看国强。她叫梅芳，正
背着父母跟国强恋爱。

我一下子明白了：这
小子，肯定夸下海口了，开
拖拉机进村，要在她面前
摆谱呢。

秋 #中国画$ 屠功明

! ! ! !爷爷腼腆

地笑着& 明请

看本栏'

当上海遇到彭城
施大畏

! ! ! !徐州古称彭城，五省
通衢之地，是一座有着五千
多年文明史和两千六百多
年建城史的历史文化名城，
是汉文化的发祥地和集萃
地。悠久的历史与灿烂的文
明，构成沉厚浓重的文化底
色，也勾起我们心底那种沉
厚古色的历史记忆。

一部彭城地方艺术
史，折射了彭城
人民生生不息
的美感渴求，也
表现出彭城人
千百年来的创
造力、表现力与人文传承。
彭城艺术由五千年前的古
陶彩绘起步，经历先秦青
铜熔铸、汉画像石雕镂、汉
碑唐幢宋帖明画清卷的层
层演进，直到 $%世纪形成
群体峥嵘。以张伯英、王子
云、王青芳、刘开渠、李可
染、王肇民、朱丹、朱德群
等为代表的近现代徐州籍
艺术前辈，在中国画、书
法、油画、雕塑、水彩、美术
史论等多个美术领域对中
国美术的现代化进程作出
了突出的贡献，他们是中
国美术界的先觉者和开拓
者，先觉而先行。他们的艺
术是中国的也是世界的，
是历史的更是未来的，这
是彭城的骄傲，也是美术
的骄傲，更是中国的骄傲。

这种骄傲的背后，一个重
要的问题是为什么徐州走
出了这么多艺术家？除了
李可染、朱德群等八位前
辈，还有喻继高、张立辰、
朱振庚、李小可、程大利、
赵绪成，周京新等等，这些
都是徐州人。这批徐州人
说明，中国传统文化已经
深入到了中国人的心里，

在当代生活中、在不断完
善自己知识结构以后，不
断地发展自我能量，实现
自我抱负，彭城也养育出
一批又一批艺术家和文人
学者，对中国美术起到了
不可估量的推动作用，这
就是彭城对中国美术的重
要意义。

《汉风墨韵———徐州
美术的历史与今天作品
展》正是立足整体全面展
现徐州美术这个大背景，
将传承与创造融合，以大
汉雄风与 $& 世纪徐州美
术发展为主要叙事线索，
系统全面整体地梳理了近
百年来徐州美术发展的历
程，探索研究汉美术与徐
州近百年美术发展的关
系。另一方面，展览以李可
染先生与朱德群先生的艺
术创造为引领，从徐州近
现代美术发展的视角，呈
现出中国近现代美术从发
生到发展经历的时代演
变，以及在中西方美术交
流、对话、交融过程中所展
现的独特面貌。

当上海遇到彭城，当
古老而现代的徐州艺术在
上海这个国际大都市中展
示，给我们以无穷的想象
空间。从文化背景上说，上
海与徐州离得那么远，但
从文化生态上说，上海和
徐州离得又是那么近。从
历史上，徐州是一个重要
的文化古城，兵家必争之

地；上海没有这
么深的历史，它
最早可以追溯
到晚清。从文化
上，徐州有着五

千多年的历史文化，而上
海似乎没有什么太多的传
统文化，但工业文明发源
在上海，新文化运动也在
上海，中国近现代美术全
都在上海，上海有对时尚
的敏感，有一种革命性。而
对徐州来说，它是汉文化
的发祥地与集萃地，在文
化传承中也有一种革命
性、开放性和包容性的特
点，这与上海文化同出一
辙。这个展览就是要把传
统的彭城文化，放在上海
的国际文化大都市版图
上，共同研究文化发展的
过程，让更多的人
了解徐州艺术的过
去与现在，更能看
到徐州艺术将来的
一种愿望和梦想，
这是非常重要的。
这个展览一定会吸引

全国的艺术家关注，也一
定会受到上海人民的关
注，通过上海中华艺术宫
这个媒介，让世界更多的
人了解徐州，了解徐州的
艺术，了解中国悠久发达

灿烂的文化艺术，就像中
国了解世界一样。所以这
个展览还承载着一种担
当，就是把深厚的文化底
蕴通过彭城人的努力走向

世界。这要求我们
有一种世界眼光，
有一种国际眼光，
在国际的眼光中去
思考彭城传统文化

存在的合理性。
展览分成“石上史

诗”、“百年先觉”、“双星辉
映”、“鸿鹄高飞”、“厚土耘
锄”五个篇章，呈现了徐州
汉美术与一批活跃于 $&

世纪至今的徐州籍艺术家
的创造，其中“双峰并峙”
篇章是朱德群先生与李可
染先生的艺术对话，这个
主题非常好，这是走向世
界的中国艺术对话的范
例。李可染与朱德群都是
国际性的大师，他们都是
从上海走出，而成为顶尖
的艺术大师，他们都是中
华民族的骄傲。朱德群先
生从中国出发，受法国文
化影响，成长为一名蜚声
国际的艺术大师，但他的
血管里流淌着中国人的
血，他的艺术有着强烈的
东方情结，艺术表现却是
完全西方的和现代的；李
可染从彭城这个传统文化
很深的城市走出，从上海
出发，经过七十余年的创
造，将东西艺术非常自然
完整地融合在一起，是中

国现代美术史上的一个
丰碑，是中西融合非常成
功的大师。把他们两个的
个案进行一个对话，就是
共同来寻找中国文化与
世界文化的交叉点、共同
点和融合度，从中就可以
发现中国文化对世界文
明的意义，以及它存在的
合理性，为什么五千年的
中华文明到今天还是薪
火相传、经久不衰，这是
中华文明了不起的地方。
这次展览当中李可染先
生和朱德群先生的对话，
既是中西方文化的对比，
也是中国文化与世界文
明对话的一个文化案例，
把中国文化的现在放进
了世界版图，再建立自己
的理论与文化的自信，这
也是中华艺术宫策划这
个展览的重要意义所在。

回故乡
齐 梵

! ! ! ! ! ! ! ! !进村
歧路弃车云树重!

山村远望紫烟封"

年年来访出生地!

何处儿时旧脚踪#

台门
轻敲斑驳老台门!

风雨如书手一翻"

昨日童谣犹在耳!

只今惟有雀喧繁"


