

“米豆犁”，是日文“绿色”的谐音。我们夫妇共同的同学海燕在旅日二十多年后，借常熟一块宝地，创办了一个小型农场，由于引进日本农业的环保理念和技术，故取名为“绿色”，三个女同学一合计，便有了一个音译与意蕴俱佳的名字：米豆犁。这个

农场应用了日本的 BMW 技术（即微生物、矿物质和水的英文缩写，因恰巧和宝马汽车的标志 BMW “撞车”，故被戏称为“农业宝马”），而海燕是日本 BMW 技术协会的会员，所以开口闭口“BMW”。一直很想看看“BMW”“米豆犁”的原版，趁着最近赴日自由行之际，她就带着我们去茨城县考察，一口气

我们大家都是下乡知青出身，目睹异域田舍，同样倍感亲近，金秋时节的泥土特别香啊！第一站拜访的是上釜的米川之家，66 岁的米川修先生，和他夫人一起经营着拥有 7 公顷耕地的家庭农场。10 年前，他们接受了绿色农业的理念，毅然抛弃了传统的农耕方式，推行有机种植，将生物活性水引入农田，自制有机堆肥，拒绝化学农药，致力改良土壤，农产品的品质大为提

升。他们出产的山芋，吃口特别好，所以闻名遐迩，供不应求。米川先生打开仓库，指着储存着 5000 箱的山芋告诉我们，他琢磨出“升温-降温”法，就是把仓库的温度调高至 33 摄氏度后，紧接着降到 13 摄氏度，山芋保鲜度大为提高。山芋被

作为点心的馅子，做成包子，在东京热销，顾客盈门甚至要排队。他笑呵呵地说，要是他们夫妇去买，不用排队，而且可享受优惠。为啥？原来他俩的照片被印在广告上，人们都认得他们呢！不过，他们也有忧心事，儿女们都走出乡村到城市生活，不愿意务农，后继无人可怎么办呢？

同样是农民，数十里外方波见夫妇的家庭农场却幸运地后继有人，儿女们正跟着老爸老妈学种田。这里以大棚作业为主，种植网纹蜜瓜、优质番茄，以活性水浇灌，以太阳热消毒法杀菌灭害，极少使用农药，致使有机产品销路大开。我们在田头转悠，发现一座座塑料大棚里，土壤被深翻、碾细，一条条田垄笔直挺括，修整得如同雕刻一般，花费的工夫可以想见。方波见先生把我们领到一间小屋前，推开房门说，这里还有来自哈尔滨的中国研修生呢，就住在



我喜欢

我喜欢两个做衣服的，这个做破洞衣服的维斯特伍德，还有做死人骷髅头的麦克奎恩，叛逆与优雅并重最迷人。我喜欢两个画画的，埃舍尔和库珀，悖论中的紧张与荒诞与阔大灿烂中的寂静与落寞最迷人。我喜欢两种歌声，阖人的婉转高音与东正教圣咏，高蹈中隐约的毁灭激情最迷人。

黄春明

这个老人垂垂老矣，仍常会涨红了脸，为某件悲惨的事流泪。他从童年时代就不断经历命运的伤害，童年时失去母亲，年轻时目睹女性的被侮辱，壮年时遭遇爱子在家中的自尽，这些使他成为好作家，因为这些人生的苦难教会他悲悯，探索人性之美的写作保持了他的悲悯心。有时金子般的心灵是命运给予的伤害造就的。

这间专为他盖的屋子里。可惜这位中国同胞正在别处干活，不然和他聊聊一定很有意思。此时，突然听见大田里的高音喇叭响了起来，播讲着什么通知。噢，日本农村也有田头广播？令当年做过乡村广播员的我们慨叹不已。

海燕和这些 BMW 技术协会的会员聊得起劲，不觉日头西斜。待我们驱车赶到田中一作先生家里时，已近黄昏。这个“米豆犁”和前两个不太一样，完全是自给自足型的家庭农场。74 岁的田中原来在企业工作，小他 1 岁的夫人是护士，两人身子都不太好。退休后回归故里，听说“BMW”，便痴迷起“米豆犁”，当上了农民。田中先生领着我们在屋前



没有打哆嗦，也没有两眼发直，但当她出现时，我还是用力地点了好几下头！这才叫美女！高挑，俊俏，身段不肥也不瘦，肌肤白嫩如凝脂。她是踏着音乐的旋律舞着出现的。舞步是随意的，但是是一种娴熟于心的自然流露，那么富有韵味！特别是她那粉颈偶尔轻轻地一摆，流盼如电，简直能把人击倒。她身穿宽袖连衣裙，外罩黑色金丝绒对襟绣花小坎肩。她的双腿封闭得严严实实——长裤子

没有打哆嗦，也没有两眼发直，但当她出现时，我还是用力地点了好几下头！

还要塞入长筒袜中，十足“封建”，但自有一种特色随着舞步流光溢彩，更兼脚上穿的是高腰皮靴，头上戴的是花帽子，海纳曼涂红指甲，天然的奥斯曼描绘弯弯月眉，美女的风姿极不一般……此时宽敞的寻常农家厅堂成了歌舞厅，我们旅游团的每一位都挺直腰身专注地观赏，目光随着她转。美女独舞两段后，一

民国时期各类文化和艺术的发展，是由其特定的历史条件所规范所决定的。

清代早期书法，大都延续前代之风追随帖学一路。乾嘉以还，随着碑碣出土渐多和金石考据学日盛，继而甲骨文和汉晋简牍的重见天日，都为彼时书坛创作带来了另种借鉴可能，也为书艺的另辟蹊径带来了广阔的前景。至清末，由于打破了清代书法碑、帖分支的状况，致使碑帖交融的创作形态在民国时期愈加发展，其时名家辈出各领风骚，风格纷呈可谓集一时之盛。作为传统艺术之大类的书法一道，在创作上承继清代碑学一脉遗绪，开启了近代书法的历史先河。

在篆刻领域，民国篆刻与崇尚体势的民国书法有着异曲同工之妙。彼时，也因为碑派书法的蓬勃发展，带来了古代文字的多样性表现。此一类文化现象，除了能充分地体现于书法创作之外，同时对篆刻艺术的借鉴意义，自然也不言而喻。

在篆刻创作上，“印从书出”一语，是清代书法篆刻大家邓石如所提出的。此语的主要意思，是说刻印文字要讲究出处，取字要有来历。除此以外还有一层意思，就是强调刻印要体现书法的笔意。此语成了日后印章创作的金科玉律，也是众多印人们实践篆刻艺术的不二法门。

说起来，民国时期的篆刻创作风格，主要是由清代浙派、皖派、邓派及其分支汇集而成的，故而形成了体貌丰富和特点鲜明的艺术特征。彼时各家各派，皆可寻得其渊源所自。在此，不妨笼统以号称“晚清四大家”的吴让之、赵之谦、吴昌硕及胡钁为例。胡钁创作，虽说偶见徐三庚、赵之谦的影子，但主要从浙派而来。吴让之、赵之谦篆刻虽各立一帜，然也都经历了浙派及皖、邓之径。吴昌硕印作初亦曾效法浙派体系，继而步履吴（让之）、赵（之谦）而自成一派。

至民国时期，能够接续以上“四家”号称写意派的印人，可谓不胜枚举。仅沿“二吴”一脉顺流而下的，知名者便有吴县徐新周、常熟赵古泥、修水陈师曾、绍兴寿石工，以及启东王个簃、上海邓散木、鄞县沙孟海、安吉诸乐三、萧山来楚生等。此外，由浙派和吉金派印风而生的所谓工稳雅当一路的

如钱锺书以敬和叶为铭、绍兴吴隐、鄞县赵时桐、杭州王福厂，以及黟山黄牧父、鹤山易大厂、吴兴李尹桑、华阳乔大壮、东莞邓尔疋、番禺简经纶等。至于各家之下的师承状况，在此便不一一细述了。

一般说来，在我国印坛，从清代晚期一直到近现代的师承关系体系和流派风格类别，通常是指专业艺术领域而言的。反之，所谓文人篆刻，大体是指那些不以篆刻为业、更不以此艺为活，而仅仅以刻印为娱乐消遣余事，或是友朋间的礼遇馈赠而言。但毫无疑问，这一类可归纳于民国篆刻领域的印人，除了具有一定的才艺和创作水准，往往也是其他文化领域有着相当造诣的专门家。他们的印作虽难称系统严谨，却也绝不至于信手为古荒诞不经。有的艺有所依、迹有所宗的作品，甚至让行家里手刮目相看。当然，“民国篆刻”的含义，除了叙述彼时文人的印章创作之外，同时也会涉及他们的藏印癖好和用印状况。

继平吾弟是一位资深报人，工作之余从事写作。他既是作家又是书家，多年以来致力于民国文化的专题研究，如他屡屡再版、在业界已经产生广泛影响的《纸上性情——民国文人书法》等著，都是可看性很强并受到欢迎的专业知识读本。他的这本《梅花知己——民国文人印章》专著，总共是三十一篇文章，听继平讲，他是边采访多方人士边积攒相关素材，断断续续地用了几年的时间局促写成的。眼下待基本成稿之后，对于他的这些每篇皆有数千字含量的文章，由于时间关系，我只是匆匆挑选了几篇浏览了一番而已。然而，即使是如此粗略地阅读，我也能想象出在这些由主题、立意而发的文章构成之初，仅资料准备以及信息查考之类所见得的浩瀚艰难。这无疑是一份事先须得做足功课而无捷径可走的劳作，这份类如长途跋涉的辛苦，对于每一位有着写作经历的人来说，尤其感受良深。

这些年，因着致力于撰写海派文化专题的缘故，继平渐已闻名沪渎，在业界更是广为人知。然而面对赞誉，他依然一如既往地踏踏实实兢兢业业。我认为，这便是管平能够走向成功的根本理由所在。（节选自《梅花知己——民国文人印章》序，标题为编者所加。）

别是我们这些男士，是按他们的习俗让我们坐上只有男人才能坐的主位的，着实让我们过了一回大男子主义的瘾。此刻，人家请你跳舞，你能说不？

什么老成、斯文，什么羞涩，都抛开了。美女成为中心，我们围绕着她，模仿着那个男子的示范动作与美女跳起舞来了。因为亦步亦趋，因为笨拙而觉得可笑而大乐，笑声如浪在大厅里起伏回荡……想不到，与美女跳舞成了此次新潮之行的一小小小高潮。

说来其实不足为奇，表演舞蹈、与我们跳舞的美女是维吾尔族姑娘。在新疆，漂亮的维吾尔族姑娘举目可见，这一方水土养育美女早已不是什么秘密。至于能歌善舞，更是众所周知。随时随地都能大大方方地歌起来、舞起来，让你看得入迷；富有民族特色的顶碗舞、盘子舞、手鼓舞等更是令人叫绝，美不胜收！

一番现学现用，书房变成了诊所。请看明日日本栏。



法租界警务处暨中央捕房旧址

赵建平 速写

15 年前，老父仙逝后，半退休的我终于拥有了一间书房，请来装修队折腾完后，才一个人把散在箱子、柜底、抽屉里的各类书，归进了才做的书柜里，不清不知道，一清才晓得，几十年来购买、收赠的书，竟装了大半柜。

从这天开始，我的业余时间，大半留在书房中了，不久，我新购了电脑，也装在书房中，我在书房中的时间更多了。电脑看久了，就拿起书报，每天下午送来的《新民晚报》，让我下午先看再动剪刀。弄得老妻开始抱怨，在我的心里，书房比她还重要。

1918 年竣工，同年警务处与芦家湾捕房迁此，底楼为当时法租界最大的拘留所。1949 年 5 月后为上海市公安局卢湾分局。2003 年列为文物保护单位。

积累多年的地方民俗整理，并把整理出的稿子逐步投到地方报纸上。随着数百篇民俗类散文逐步见报，我成了小城的“民俗专家”，有好多次，认识与不认识的朋友询问他的儿子该怎样称呼他的表妹、孙子办满月酒应该选什么日子之类。

我刚学会在电脑上打字不久，在《新民晚报》上看到了“我与父母的故事”征文启事，就把我 8 岁时母亲送重病的我到县城医院的事第一次在电脑上敲成了一篇稿子，通过互联网投到《新民晚报》，几天后，稿子被编辑冠以《母亲把我从阎罗殿前拖回》标题发出来了，不久，这篇稿子被评为征

文二等奖，证书与奖金很快寄来了，小城文联的领导，还特意来把证书拍了照。

去年 9 月，在我们身边断奶后的小外孙一岁大，在女儿、女婿连请带逼下，退休的我与老伴，来到了两地人生的深圳。

熟悉的小城，侍弄了几年的小园……还有我最喜爱的书房，统统空起来了。随身带着的，只有《辞海》和几本平时看的书，因为建筑面积 30 多平方米、使用面积

千里相思

肖成强

女婿连请带逼下，退休的我与老伴，来到了两地人生的深圳。熟悉的小城，侍弄了几年的小园……还有我最喜爱的书房，统统空起来了。随身带着的，只有《辞海》和几本平时看的书，因为建筑面积 30 多平方米、使用面积

50 来平方米的公寓里，除了吃、睡、拉、撒，再也没有书的容身之处，桌、椅全用折叠式，连电脑也改成了笔记本。

尽管我拿出年轻时适应环境的心态，来对待新的生活，但在 13 层高的公寓楼里，听到的是和我年龄差不多、但口音五花八门的人们的说话，大家全在这里才认识，互相客气但毫不知底，有几位甚至在电梯里挤在一起也装作没看见。

入夜，百米外立交桥上轰鸣 24 小时不停，厚厚的窗帘挡不住室外大屏广告的闪烁，在这样的环境中躺下，睡不了多久就醒了。人醒着，往事就在脑子里闪回，书房里的

各类书，也不时出现。

忽然，书房里的电脑亮了，几本我最喜爱的书打开了，插图的人物动起来了，鲁智深的水磨禅杖就在我手边，我伸出手一把抓住。一声啼哭让我醒了，我在梦中把外孙的小腿抓痛了，老婆还不知道是我犯的错，只是连声哄小宝贝，好一会儿才让他再次入睡。

而我却再也睡不着了，想到我的书房已在千里之外，与我相伴多年的朋友们正在蒙尘，两滴清泪，不知不觉渗出来了……

一番现学现用，书房变成了诊所。请看明日日本栏。

十日谈

我的书房