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三访朱自清!背影"月台
曾泰元 文并摄

! ! ! ! 朱自清的散文名作
《背影》 传诵数十年，我
初中那时读来就觉得情感
真挚，文笔隽永，描述胖
子朱爸爸在南京浦口火车
站 的 那 段 尤 其 鲜
活。萧瑟的冬日里
朱爸爸一身盛装给
儿子送行，在月台
与铁道间努力，谨
慎地爬上爬下，就为了到
栅栏外给他买橘子。我们
单从文字去品味想象，依
稀也看到了作者晶莹的泪
光。一出感人的电影，仿
佛就在眼前上演。

那年我正好客居南
京，一个冬末春初的礼拜
六，寒风阴冷偶细雨，我
也不知哪来的兴致，吃过
午饭后就背起相机，从鼓
楼搭上 !" 路公交车，沿
着 中 山 北 路 直 抵 终 点
站———下关的中山码头，
再搭渡轮过长江到
对岸的浦口。我从
浦口码头一出来，
首先映入眼帘的是
数十辆红色的“三
轮摩的”。车辆原本各据
一角，了无声息，旅客一
出站，引擎接连发动，噗
噗声此起彼落，迅速地往
出口处卡位。我穿过车
阵，越过码头前的临江
路，马上就看到了“南京
北站”四个大字，静静地
高挂在米黄色的三层建筑
楼 顶 ， 这 就 是 朱 自 清
"#$% 年搭津浦铁路到北
京、朱爸爸奋力过月台买
橘子的那个浦口火车站。
据说这里基本已经废弃，
现在只作为客车维修场以
及货车车站。

我兴奋莫名，在附近
四处探望，发现车站大楼
门窗深锁，建筑的形制样
貌，透露出历史的沧桑。
我凑到玻璃窗边往里看，
里头空无一物，随即注意
到旁边有“非铁路工作人
员禁止入内”的标示。我
有点犹豫，不晓得是不是
到此为止，在外面照几张
相就该乖乖打道回府。但
后来想想，朱自清不朽名
篇 《背影》 的主场景就差
几步之遥，而且里面一片
破败荒芜，似乎没人管
理。既然人都来了，索性
心一横，大大咧咧地就从
侧面的缝隙钻了进去。车
站大楼的后方是月台区，
里面停了几列待修的旧车
厢。月台有四个，有着旧

时典雅的伞形长廊和拱形
雨廊，但找不到 《背影》
文中月台的栅栏，也看不
到卖橘子的摊贩。

再往前一走，哇！春

寒料峭的废弃车站内，矗
立在我眼前的，竟是一长
排苍凉绝美的法国梧桐。
寒风瑟瑟，诗意盈盈，心
中的感叹，根本无法用言
语来形容。

这萧索的月台，太适
合别离了，太符合《背影》
里的基调了！游客，只有我
一人。《背影》，完全被我占
有。我的心中，泛起了爱沙
尼亚作曲家阿福·佩尔特
的名曲《镜中镜》，在回程
的路上，还不断地在我心

头低吟回荡。
两个月后，我

带了两位台湾的学
者 二 访 浦 口 火 车
站。我们一样从下

关坐渡轮过长江，一起去
朱自清 《背影》的场景探
源。不过气候转暖，阳光灿
烂，萧索已经远扬，但为了
使大家尽兴，我特地买了
一袋橘子，把它平铺在月
台上，让每个人轮流在镜
头前模仿当时的朱爸爸，
做出努力攀爬的模样。

一年后，我又到了南
京。旧地重游，我一安顿
好就直奔中山码头，搭渡
轮越长江抵浦口，为的就
是要再回味一下 《背影》
的月台。

时节跟初访时一样，
天空一样的阴，气温也一

样的低，想必所见定是一
样的景。讵料我进了车站
月台，看到眼前绵延二三
百米的法国梧桐全被砍
头，光秃一片，气得脏话

差点脱口而出。一
个穿制服的车站工
作人员经过，我问
他树这么漂亮为什
么要砍。他对我上

下打量了一番，冷冷地
说：“这树妨碍我们干
活！”

失望之余，正好包包
里带了两颗橘子，我便取
出放在月台上，替朱自
清、替过月台买橘子的朱
爸爸以及替许许多多深爱
着这些树的人士，表示沉
重的哀悼。

事后我才得知，法国
梧桐在冬天需要做整形修
剪，否则会导致树形杂乱
无章，大大降低其观赏价
值及遮阴效果。适时的修
剪，短期内就能使树形雄
伟端正、挺拔优美，枝干
疏密有致。看来，我三访
《背影》 的月台时差点怒
飙脏话，根本是所知不
足，情绪用事。

多年后传来浦口火车
站的新闻，说它已列入全
国重点文物保护单位名
单。这则消息让曾经三度
走访 《背影》 场景、从事
文学寻根之旅的我忧喜参
半。列入全国重点文物保
护名单，意味着上层的重
视，有较多的经费来做修
缮维护。然而福祸相倚，
列入名单之后也可能招来
更多的观光客，一个文学
历史的净地会不会因而走
调，从此变得市侩庸俗？
令人忧心哪！

情何以堪
马塞洛

! ! ! !一直以为“知乎”是搞科普的
网站，直到最近看了有关“既然琴
瑟起、何以笙箫默”的问答。在被
各种神回复笑喷了之余觉得还是有
必要说说“正能量”———琴瑟一向
指代夫妻的，正宫站起来了，被关
掉的只能是小三吧。所以如果某天
该剧输出到美国，亦可当作 《大老
婆俱乐部》 的电视版。

不堪的还有因为某小明星离婚
（出轨？）而不相信爱情的，而且是
“又不相信了”———说得好像以前相
信过一样。如果是真的信过，那被信
的一定不是爱情。对于这样的信众，
必须推荐他们去看小 & 和黄子佼的

“世纪大和解”———那集“康熙”看得
不少小朋友都老泪纵横啊哈哈哈。
话说小 & 及其朋友圈当年对黄子佼
的批判与拉黑那叫一个犀利，只能
用“任性”来形容那样的敢爱敢恨。
至于背后是否有伟忠哥小燕姐的角
力，阿拉不晓得，只是站在男僧的立
场，觉得佼佼的风度从当年到现在
一直维持得很好，其金句如“虽然你
说对不起，我反而要跟你说谢谢”不
被抄去做台词，实在可惜。

时间再往前，旧情被翻出来的
还有“既然青春留不住，还是做个
大叔好”。李宗盛与林忆莲的高科
技对唱，虽然被俗气的人们称为

“隔空戏前妻”，但个中滋味，真的
深不可测。“小李”的这次巡演，

这一段肯定是卖点，每一场都要唱
一下、默默一下、叹气一下，很不
容易的。回看曲目，开场唱的 《一
个 人》， 最 后 是 《给 自 己 的 歌》
———好吧，你懂的。

不过，上述种种的不堪承受，
都是人心里的事，心情再波澜，还
是可以平复的，有些东西，没有就

真的没有了———至今难忘 " 月 ! 号
中午看到的新闻，大理巍山的古城
楼失火被毁，就惊觉那是自己曾经
去过的地方，赶紧去翻旧手机里的
照片，上一只诺基亚里面居然没
有 ， 原 来 在 更 上 一 只 的 '()*+,!

里———人家现在都 -( 了，唉唉。
但照片上并没有城楼，而是在

城楼上的会堂里欣赏的洞经古乐的
画面。那个拍摄角度让我想起来，
我本来是坐在前排的，但是两位

“原生态”的歌手嗓子太好，被话
筒一放大，让我耳鸣不已，就退到
后面的二楼上看，也才得以拍下全
景。我现在用的诺基亚，据说拍照
像素有 ./// 万，再看 '()*+,! 里
的照片，就觉得惨不忍睹，但是，
那雕梁画栋的富丽气息还是扑面而
来。当时是走马观花，还不知道那

是明朝的建筑，只觉
得在古城楼上欣赏这
样的演出，是艺术与
环境 几 近 完 美 的 交
融。

我记得在巍山的第二天还绕着
城楼逛了一圈，同行的长者在城楼
下的古玩铺子买了玉镯，还抓拍了
我在杂货店看东看西的背影，那间
街角的小店色彩缤纷得像西班牙的
一样。那次大理之行是我在国内最
美好的旅行经历，没有之一。说老实
话，我也没奢望能再回巍山，只知道
手机里有照片，有念想，这就够了。
如今忽然凭空就没了，而照片也已
模糊，才是真的情何以堪呢。

然后去首尔玩了个周末，十年
后的故地重游，就想起“一号国
宝”南大门是七年前烧毁之后重建
的，就又惘然了。

再然后，因为 !0 和重新剪辑
重看《一代宗师》，就觉得章（12+3）
子（4'2）怡（1,'）一语成谶：“这天底
下的事，你不看，它就没了。”

朋友为了安慰我，发来一组数
据：5### 年时，全球共有 67/ 亿
张用胶片拍的照片；而 $/8. 年这
一年，社交网络上分享的照片就达
到 6/// 亿张。一想到我的敝帚自
珍是退化消失在全人类的像素洪流
里，种种的带不走、留不下，索性
就也释然了，不堪就不堪吧。
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! ! ! !棋友老厉讲! 小区今

天有人来检查! 洗好的衣

服不好拿到外面去晒太

阳!只能挂在室内阴干"隔

壁小区的老赵!心直口快!

喜欢提意见"小区干部同他打招呼!说今

天有领导来检查!请老赵帮帮忙!讲闲话

注意点!不要瞎讲八讲!凡是他认为不对

的!装哑巴不开口就是#$

其实!这种检查前通知被检查单位!

被检查单位忙于应付!做表面文章之事!

可谓屡见不鲜!不胜枚举%笔者退休前一

直在商店工作!任店经理"商店虽小!但五脏俱全!也是

个具有法人资格的独立核算单位!也会碰到各种检查!

如清洁卫生检查!市容市貌检查!财务税务检查!服务

态度检查!治安联防检查!护店值班检查!消防安全检

查!物价检查!市场供应检查$$当然!这些名目繁多

的检查!一般都会事先通知"

我困惑与不解!检查到底为了啥&倘若是为了发现

问题!解决问题!就无须事先通知!也就不会发生被检

查单位做表面文章应付!甚至弄虚作假%想什么时候检

查就什么时候去检查!检查后该怎么处理就怎么处理!

是限期整改还是停止整顿! 是处罚当事人还是问责责

任人$$完全视检查结果而定% 这才能真正起到 '检

查(的作用%检查何时能不再事先通知!人们翘首以盼%

在上海的起点
徐家伟

! ! ! ! 住 在 上 海
时，我常去小区
门 口 的 馆 子 吃
面，店名曰“拾
面坊”，因何而

名不得而知。卖的是到处可见
的浇头面，就是细汤面上加主
菜如雪菜肉丝、大肠、大排
等，最早似是从苏州传来的吃
法，在上海发展出当地特色，
便捷、平民化，所以浇头皆取
卤制类一次可做大量者，与苏
州特地炒制、细致得带有些文
人气味的风格不同，大约是适
应了商业移民城市的忙碌和迅
速，快快来一碗、快快吃、快
快去干活。这种背景下做出的
吃食不免较“粗”；可这 家

“拾面坊”却一点没有这毛病，
店内布置得素净简朴，盛面用
青花米粒瓷碗，制食毫不马
虎，比方我吃的这碗腐乳肉
面，猪皮上就找不到没拔干净
的毛刺。最重要的是，也没有
贵得太多。你有时都不晓得为

什么会有这种良心店家。
店家在墙上挂了许多幅

画，用玻璃相框装着一座桥、
一间老宅子以及寺庙、旗亭。
我趁客人不太多时到处看了个
遍，虽然不认识这老板，但直
觉认为，应当是位有底蕴
的文化人吧。上菜的大娘
或许因此误以为看画的我
也是，之后再来总多加关
照，多添了些青菜或辣酱
之类。记得她说话细细尖尖，
把面念成“靡”；画里的那些
景色都曾经存在，就在店门口
的这条法华镇路，在长宁区、
中山公园南面、延安西路边
上。金融业的朋友说凡是挨着
延安西路的都是好地方，上了
延安高架东抵浦东西至虹桥，
相比之下南京路最多只是条两
千米小马路。说到这个是因为
我们聊起上海哪条路最重要。
如他所言，后起的延安路已取
代了南京路。

大娘说，她年轻时就在法

华镇路附近打工，当时这路还
不是路，是“臭水浜子”，之
后才给填平造路。浜，容舟穿
行的小河；法华镇南与杨宅路
交，北连定西路，路上没有梧
桐，只有寻常商铺，贩鱼蟹果

蔬，南北杂货，及数味小吃。某
天上午帮学长送洗毛毯，干洗
店近定西路，老板娘说儿时门
口叫“法华浜”，因为北宋时有
个法华寺。当地人都说“先有法
华，后有上海”，上海最初的发
展从法华寺开始，以此为中心
逐渐繁荣。信仰中心即商业中
心，似乎两岸皆同，台湾几乎所
有夜市都从“庙口”开始。马路
对面即法华寺旧址，今已成校
地，只存寺内的两银杏。看着沿
途柏油，谁还想得到，北宋时，
那曾有个法华寺傍水而建，香

火鼎盛？
不禁猜想，当时夹道亭台楼

阁、酒肆勾栏随寺林立，木石桥墩
百卧，高僧、官宦、文士、名妓交会
云集。春夏间，夹道无数牡丹争
艳，其盛也，不下洛阳；如今只余

其名，香花桥无桥，肇嘉浜
无浜，北新泾无泾，一切就
如舒国治和他的水城台北，
只留在他的记忆与我的想
象。然凭着这点想象，人在

外地的孤寂因此得到些熟悉感的
慰藉，任食物喂养我对陌生城市
的认同：既然同是沧海桑田。

说到法华，不知寺名可有深
意？大学时思想史上到隋唐佛学，
说佛教在中国化之后教判三宗

（天台宗、华严宗、禅宗），天台尊
“法华经”，谓一念之间，包罗三千
大千世界，尽管时移世异、楼起楼
塌、东飘西荡、南来北往，无非心
识变现，惟人不舍离别。佛说法华
涅槃时，不坏假名而说诸法实相，
李白看得最开，说世界就是个大
旅馆，你走我来，聚散有时，离

别最是平常，何妨他乡作故乡？
入秋之后上海渐冷，在哈得出雾
气的日子吃面喝汤，就着胃里几
分暖意闲逛。街边行人三三两
两，抽着他的烟或提着她们的菜
篮，走入尽洗的繁华，变成小路
的记忆，含敛在沈默的历史里
头，偶尔停在布告栏前，看看今
天的 《人民日报》。

每当楼上楼下的厨房油烟从
门窗缝隙钻进房间，就是吃饭时
间。老房子没有电梯，楼梯间停
放一辆辆厚灰堆积的脚踏车，干
冷的空气里透着一股白酒蒸鱼的
味道。小区门口总有三五老人搬
凳子围成一圈摆龙门阵，说的全
是吴侬软语；当我听着店里老板
娘连珠炮般不带卡词儿的数落他
的老公、夫家，细数店内开支的水
电灯煤、柴米油盐时，我终于明白
为什么在台北的上海朋友说这是
个说实话的天堂，而台北人说话
像毛线打结，半天纠缠没一句重
点，像我这样，虽然也想将衣服挂
在窗外铁杆上，却又担心掉楼下。

陆贞雄
高潮迭起

（本市餐馆）
昨日谜面：高高兴兴

上下班 （四字股市用语）
谜底：快进快出（注：

快，愉快）

认识甲状腺结节
张 毅

! ! ! !甲状腺是人体非常重
要的腺体，属于内分泌器
官，犹如盾甲，其主要作用
是合成甲状腺激素，通过
甲状腺激素调控机体的代
谢、生长发育。

所谓甲状腺结节是指
在甲状腺内的肿块，它可

由 多 种 病 因 引
起。甲状腺退行
性变、炎症以及
自身免疫性甲状
腺炎都可以表现

为甲状腺结节。甲状腺结
节可以单发，也可以多发，
临床多发结节比单发结节
的发病率高，单发结节甲
状腺癌的发生率比多发的
要高。甲状腺结节发病原
因可以有：放射线接触，自
身免疫性甲状腺疾病，遗
传因素，碘摄入过多等。临
床上可以分为良性结节：
局灶性甲状腺炎、多结节
性甲状腺肿、术后残留甲
状腺增生、甲状腺囊性病
变、甲状腺腺瘤；恶性结
节：分化型甲状腺癌、髓样
癌、淋巴瘤、转移癌。

如何来判断评估甲状
腺结节的良恶性呢，一般
通过病史，临床表现，以及
实验室辅助检查来进行。
病史上，一般男性患者，结
节生长较快或伴有疼痛，
颈部有放射线接触史，有
甲状腺癌家族史的患者需
要警惕。临床表现上，多数
甲状腺结节是没有症状
的，但表现为声音嘶哑，吞
咽障碍以及颈部疼痛的，

触诊时可以触摸到质地坚
硬，活动度差，压痛硬块的
患者需要注意进一步排查
恶性病变。而实验室检查
在甲状腺结节良恶性的鉴
别上是非常重要的。所有
甲状腺结节患者均应检测
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水平，均应
行颈部超声
检查，可以
进行细针穿
刺检查（;<=>）。;<=> 是
敏感度和特异度最高的方
法。同时还可以检测血清
降钙素，甲状腺核素显像。

检查看似众多，但唯
一的金标准还是手术切除
后进行病理切片。所以良
性的甲状腺结节患者还是
需要 !?- 个月定期随访。
如果良性结节患者出现结
节较大，或短时间生长较
快，或伴有压迫症状需要
进行手术治疗。特别需要
说的是甲状腺癌如果早发
现，早治疗其生存周期是
很长的。

!作者为上海市中医医

院内分泌科副主任医师"


