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浪漫与现实
裹挟在 !"世纪 #"年代的学潮与青年运

动中，吉米也成为抗议运动的组织者之一。他
们走上街头，反对越战、反对独裁、反对腐败。
就在那时，他收到了中国对外友协的邀请，希
望他能组织一个 $%人的青年代表团，来中国
学习访问三个星期。“我当时对‘红色中国’一
窍不通，只是看过几篇介绍性的文章，翻过几
页毛主席语录，听过一两场曾经去过中国的
记者的讲座。但我并不懂汉语。在我心中，中
国是一个神秘的国家。”吉米回忆说。
他很快联络了一批革命青年，组成了 $%

人的访问团，在 $&'(年的 )月 !(日，坐飞机
前往香港。去机场之前，吉米还参加了学校学
生会副主席的竞选。在香港休息两天后，他们
由深圳入中国内地，然后在广州坐火车到达
了北京。

在北京，他们参观了规模最大的人民公
社，访问了北京大学，并与红卫兵代表座谈，
还去参观了协和医院，参加了周恩来总理主
持的上百人的国宴招待会。在天津访问了部
队，在延安参观了毛主席住过的窑洞，与下乡
知青聊天，还见到了大寨农民代表郭凤莲。国
务院副总理纪登奎和耿飚都接见了他们。
“我仿佛看到了一个乌托邦，没有贫富差

异，没有犯罪，警察都很少，汽车更没有几辆，
官员也骑着自行车上班。在人民公社，大家一
起劳动挣工分，人人都有饭吃，生活有保障。”
吉米说：“我当时很兴奋，没想到，更没见过有
这样的国家。当时我把中国浪漫化了。带着这
种浪漫的感受，我天真地思考着菲律宾能否
也走上这条道路。想三个星期后回国，还要大
干一番，继续革命。”

然而就在访问的尾声，吉米听说了国内
政局发生的变化。他的一些朋友被捕了，一些
人失踪了，回国之路命运叵测。吉米陷入了彷

徨犹豫。他思念自己的父母兄
弟，想着女朋友，还惦念着学生
会副主席的职位。最后，他决定
先留下来，等待消息，寻找回国
的时机。“这是一个痛苦的选择。
但如果不是因为偶然的机会来
到中国，我也会被捕，甚至不知
生死。实际上，我是在最恰当的
时候来到了恰当的地方，用英文
说是‘*+,--./0 ./ 1.-02.-,’（塞翁
失马，焉知非福）。中国是我的避
难所。”吉米说。

但他没有预料到的是，这一
等就是 (!年。他与家人的通信
不得不通过在美国的姐姐中转，
一来一回要花三个月的时间。

最初吉米被安排住在和平
宾馆，政府告诉他，不要着急，耐
心等待，食宿都不用他操心。但
吉米觉得这不啻于一场苦行。
“我才 !"岁，想要改变世界，想要革命，根本
待不住啊。”他想继续上学，去学习汉语，但当
时北大等高校刚刚恢复教学，还没有招收外
国人。然后，吉米就申请去工作。当时，中国城
市年轻人都在农村战天斗地。于是，在 (&'(

年底，吉米成为一名“洋知青”，被安排到了湖
南衡阳的湘江农场劳动。他白天和其他人一
样下地干活，挖水渠、挑土、采茶，晚上要学习
两个小时的中文，陪同的翻译兼任汉语老师。

在湖南工作了一年后，吉米又被安排到
了山东烟台渔业公司。每次出海要在海上工
作五六天，他负责开船、拉网、捡鱼。“这个时
候我已经可以用汉语和大家交流了，不需要
翻译。工作虽不是很辛苦，但我却感到很寂
寞。每天晚上下锚后，船停在无边无际的大海
上，更加想念家乡和亲人。”吉米说，每次出海
前，他都会带上一大摞《人民日报》。一方面可
以学中文，另一方面，通过媒体研究政治。为

了学好中文，吉米向朋友借了一本汉英政治
词典，厚厚的三大本。他一页一页地抄，足足
抄了一大半。看他这么辛苦，朋友最后把这套
词典送给了他。

这时的吉米，不再是参观访问团里少不
更事的年轻人。他有更多的时间去了解基层
现状，他交了许多朋友，因而也对中国的现实
问题开始深入地思考，向浪漫告别。
“那时候，我们聊天都会交流一些‘小道

消息’。我已经意识到表面与实际有许多差
距。(&'%年，邓小平复出后又被打倒，但我们
都相信邓小平才能代表中国的未来。我下决
心要独立思考，对中国的认识也逐渐从肤浅
到深入，从天真转入了现实。”吉米说。

在烟台当了一年半“渔民”后，到了 (&'3

年的夏天，他便得知北京语言学院可以招收
外国学生，于是他便申请进入学校，正式学中
文，用两年的时间学完了三年的课程。此时，

吉米已经离开大学四年了。
(&''年，他通过北京大学的中
文考试，进入了历史系读书。当
时高考刚刚恢复。他在学校等
了半年，和工农兵学员上了一
些必修课。直到 (&')年春才和
“文革”后第一批大学生一起，
重新走入课堂。

(&''至 (&')年，正是中
国的转折时代。年轻人们思想
开放，关心国家的未来。“课堂
内外充满了辩论，争论都是大
问题———中国应该向何处去？
人民公社要不要改变？‘文革’
的错误在哪里？如何评价毛泽
东？一分为二还是三七开？这些
问题都困扰着我们。”
北大的四年生活，是吉米

在中国最快乐的一段时间，他
和中国的精英们在一起度过。

“''、')届的学生是中国一个特殊的群体，他
们很多人曾经下过乡，或在工厂、部队工作
过，社会经验丰富，了解国家现实情况，又保
持了良好的学习能力。他们年轻，有理想，真
正想改变中国落后的面貌。”吉米说。作为曾
经的学生领袖，他将“一二·九运动”作为自己
的毕业论文题目，他还亲自采访了十几位历
史的参与者。

就在 (&)4年，吉米的父母从菲律宾转道
美国来北京看望他。这是一家人分别 (!年后
再度相见。父母带了一个大大的旅行箱，给他
带了一双鞋、一条皮带、一件茄克和洗澡用的
香皂。“可能是他们觉得我过得很可怜吧。”吉
米说。这时吉米看起来和中国年轻人没什么
差别了，穿着中山装，理着很短的发型。姐姐
和父母已经拿到了美国的绿卡，所以希望他
也去美国。但吉米还是决定留下来，因为他已
经在中国开始了自己的记者生涯。
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吉米：报道中国33年（2） ! 李伟
张兰英

" !"#$年!吉米在为采访美国第一夫人米歇尔做准备
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两年后的 (&3!年冬。外滩，黄浦江边货
运码头。天上飘着雪花，远处飘来悠悠的小
提琴乐曲。浑厚的号子声中，已恢复健康的
唐金汉在搬运工人中扛着大包，突然，在走下
甲板时一脚踏空，背上的货包掉了下来，他忙
去重新扛起，工头的鞭子已举在他的头上，他
猛回头怒目而视，却突然愣住了。与此同时，
工头手中的鞭子落地：“大少爷！”跪
在他的面前，原来眼前的工头竟是他
家的司机老王，王德魁。

外滩旁三马路口小酒馆，唐金汉
和老王对面而坐，桌上摆着花生米、
猪头肉对饮。老王呷了一口酒：“嗨，
是什么世道啊！堂堂上海滩上的小
开，留洋欧洲的大学生，竟落到这种
地步呀！”

唐金汉：“扛大包好啊，虽然苦
点、活重点，但比那些汉奸、奴才的钱
干净！”猛喝一口酒：“哎，老王，你怎
么会？”老王：“一言难尽哪……自从
离开你府上后，我拉过黄包车、蹬过
三轮、跑过单帮，为了一家老小糊口
饭吃，我什么都做过。上个礼拜，一位
堂房兄弟帮我在码头上找到这个当
工头的差事，今天头一天上班，就碰上大少爷
您。老爷、老太太、太太和大小姐都好吗？去年
我去卡道里的大理石宫殿去看你们，看门的
说你们已不住那里了。”
唐金汉：“不能老麻烦人家嘛。不过，家父

已在去年底过世了。”老王：“啊！眼看自己创下
的家业，让小鬼子抢去，老爷是死不瞑目呀！”
黄浦江边传来那熟悉的小提琴声。唐金

汉停杯眺望过去，只见江边自由女神像下，一
位戴着凯福帽和墨镜的男人正面对码头感情
投入地拉琴，一些行人驻足聆听，有些人向他
脚下的包里丢钱。
老王：“少爷，少爷……”见唐金汉全神贯

注地倾听对面那人在琴声：“您在听那个外国
瞎子拉琴？”唐金汉：“那不是瞎子，是露茜
娅。”老王：“露……您说的是那位犹太小姐？”
唐金汉点头：“这两年，为了不惹麻烦，每天这
个时候她就女扮男装装瞎子到这里来拉琴卖
艺，她的琴声，给了我度过这段最艰苦岁月的
勇气，她在纱厂上夜班，下班来这里拉琴，还

把挣到的钱让诗菲带回家交给妈妈，贴补家
用。”老王：“真是难得有这样的外国女子。
走，少爷，去看看她！”唐金汉：“不！别去打
扰她。”老王：“怎么？你们……”唐金汉：“彼
此心里装着对方，何比要见面？”老王：“嗨，
你们这种苦恋，好像说书、唱戏似的。没想
到眼下就在少爷你身上见到。”他猛喝了一
口酒：“少爷，也许我不该问，少奶奶好吗？

她的病……”
伊文斯诊所。刘舒婷穿上白色

护士服显得健康、精神。她在病房内
一会为病人打针，一会为病人送药、
量血压忙个不停。
黄包车夫张新民过来：“护士小

姐，你……刘舒婷女士？您的病全好
啦？而且成了能干的护士小姐……”
刘舒婷：“多亏伊文斯博士把我

从死神身边拉了回来，又帮我精心
疗养。我原来学过几天护士，就留来
下帮助做些护理工作。”随即，拉他
到无人处，小声地说：“伊文斯博士
说，你们要的一批药品，他已经搞到
了，等你赶快运出去。”张新民：“好，
我还有事要找他。”刘舒婷：“不巧，
他到虹口犹太难民营出诊去了。”张

新民：“请转告他：我们游击队昨晚和鬼子的
交火中，一位长官负重伤，最近鬼子查得很
紧，不便来上海治疗，最好请他过去一趟为他
诊治。”说完匆匆离去。

江边，自由女神塑像下。扮作男盲人的
露茜娅又在拉琴卖艺。一曲《印第安人的悲
哀》琴声低沉、哀怨……不远处，刚下班的唐
金汉驻足在人群中聆听。一位颇有艺术家风
度的中年夫妇走来，也在围观者外站定静听，
少顷，他送上两块银元和一张名片。名片上
写着：“有便请来敝校一晤———沪江音乐专科
学校校长赵音。”

不远处，外滩公园内。米切尔和唐诗菲
坐在公园长椅子上互教中、德文。米切尔充
满感情地背诵着中国的唐诗：“床前明月光，
疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”背到
此时，一股热泪盈眶而出。唐诗菲：“米切尔，
你哭啦？”米切尔擦泪，凝视着滔滔的江水：
“明月、故乡，这是每个人都应该享受到的最
起码的权利。但我的故乡在哪里？”

花儿为谁红
彭 瑾

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#病人摔坏手表

第二天，凌诗然询问情况，没等护士说完
话，一个高个子男人冲进来，气势汹汹地说：“你
是科主任吧，我老婆昨晚把手表摔了，)万元的
手表啊，你们要赔偿的喔，不赔我要告你们。”
凌诗然懵了，她既不能发火，也不能不管。

凌诗然在交班会上说：“今天 4"床王军的家属
说病人昨天摔坏了 )万元的手表，病人的暴躁
跟我们有关，要求赔偿 )万元。4"床是我的病
人，请昨天的值班医生说说 4"床的情况。”
值班医生说：“昨天夜里来了一个跳楼病

人，韦教授，哦，韦主任是值班上级医生，我打
电话给韦主任。韦主任一看病人，说必须手术
抢救，否则病人不仅造成瘫痪，还会有生命危
险。在忙活这个手术病人时，4"床王军不停
地说，自己颈椎有毛病，总说难受，我给她检
查过，跟入院时一样，没有特殊异常情况。”医
务人员静静听着。
“4"床转院来，在外院经过三次手术，手

术效果不好，才来我院。入院第二天来了月
经，不能手术，到今天是第四天。我们在给急
救病人准备手术时，4"床王军还在走廊里溜
达，情绪平稳。可能医生都去手术了，护士顾
不上给她心理安慰吧。等我们手术回来，已经
是今天早上，听夜班护士说，她把 )万元的手
表摔了。”有人插话：“她摔手表跟我们医生有
什么关系啊，我想，跟护士也没有关系吧。”有
人窃窃私语。
凌诗然对昨夜值班的护士说：“小李请你

说说昨天晚上的情况。”护士小李怯怯地站起
来，她说：“昨晚韦主任带他们医生上手术台
了，我一个人在护士站写记录，填手术病人的
表格。病人王军好像睡不着，闲着没事，在病房
里溜达。我问她怎么不睡，她说睡不着，还想塞
给我两个好大的咸鹅蛋，我没要。她问我抢救
病人啊，我说是的，病人是个女的，跳楼了，说
完我铺床，准备后续工作。”她努力回忆着。
“对了，约后半夜，她总说脖子难受，我看

过她两次，真没事，但发现她情绪不对，表现

出烦躁和不安。我也安慰她了，说
没事儿。清晨快五点，医生们回来
了，她要求打镇痛针，医生不同
意。或许，这个时刻，为了抢救的
这个病人，我们忙里忙外，顾不上
她。她把手表摔了。”

凌诗然问：“这个病人摔东西你们知道
吗？”护士小李答：“她摔东西时，把病房的人
都吵醒了，是 4(床叫我们过去的。韦主任当
时说，给病人吃了一片维生素 5，我亲自喂她
的，说是镇痛药比较管用。吃了，很快病人安
静下来，说明她精神因素很大。”

说到这儿，韦铁锋把话接过来，他说：“这
个病人心理有问题，她曾经也是由于失恋跳
楼，没有死成，手术没有治好。经过两年的进
院、出院、再进院，她的心理跟正常人有很大差
距。昨天给她吃了一片维生素 5片，安慰了一
下她，她立刻安静下来，说明她颈部没有像她
说的很难受。也许是小李告诉她病人是跳楼
的，刺激了她，再加上当时比较忙乱，冷落了
她，表现出的一种发泄，我是这样认为的。”
凌诗然说：“现在病人情况平稳，可家属

来闹，说她摔掉的手表是 )万元，跟医院有直
接关系。要求赔偿，这样吧，情况我了解清楚
了，这个事我出面跟家属谈。”大家沉默无语。
凌诗然凑够 )万元现金放在桌上，把家

属找来。王军的老公沉默无言，他瞅了一摞
钱，又看凌诗然一眼，低下头说：“凌主任，听
我说几句吧，说真的，我们这些病人和病人家
属也不是不懂道理的人，更不是无赖，来讹医
生钱的。我呢，来找你，说话态度生硬，是我不
对，我也不是存心来闹，只是着急。”他沉吟不
语，内心隐隐有一种说不出的情绪，不想为难
医生，不做那种有伤风化，留下恶名的事情。
他继续说：“你不知道，我和王军感情一

直不好，她有一个男朋友，感情一直没有断，
发生得蹊蹊跷跷，某种程度上影响了我们之
间的感情，您应该理解。我虽说照顾她很少，
但我责任要负，一天来一次医院，其他时间由
保姆照顾，这样挺好。”他再一次低下头。
凌诗然说：“你们是亲人，凡事得从病人

着想。”他沉思一下说：“我知道她心里痛苦，
可我也做不到时时刻刻陪伴在她身边，请凌
主任多加照顾。”他突然想走。凌诗然起身准
备送客。


