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人生当歌
严建平

! ! ! !继《霜露》和《爱满天下》之后，叶良骏老师的
第三本散文集《博爱存心》又与读者见面了。这本书
中所收的文章，很大一部分在《夜光杯》上发表过，
因为工作关系，得以先睹为快，感受也就更深了一
层。
《新民晚报》 !"#$年复刊后，我们这些新上路的

年轻编辑，对如何评判文章的好坏，有些拿捏不准。
在一次总结会上，老社长赵超构先生给我们上了一
课。他引用了朱光潜先生那篇谈 《写作练习》的文
章，把文学作品分作言情、说理、叙事、绘态四大

类。例如诗歌侧重言
情，论文侧重说理，历
史、戏剧等侧重叙事，
山水、人物、杂记等侧
重绘态。赵超构先生认

为，情、理、事、态四者应该是新闻报道和副刊文章
中固有的内容，它们不是个别孤立的，有的好文章就
兼有其中的一二或三四，最好是做到四美齐全。
赵老的这一课，给了我们很大启迪，这以后，我

就依据“情、理、事、态”这四个要素来选稿，来评
价一些作品。

现在，拿这四个要素来看叶良骏老师的这本新
著，便可发现她是努力做到了四美齐全的。
首先是一个“情”字，这是叶老师所有文章中最

突出的亮点：她继承了陶行知先生“爱满天下”的精
神，以真情真心抒写生活，对家乡的眷恋之情：“我
的心里充满爱意，皆来自故乡无处不在的善行”；对
长辈的尊重之情：“因为阿姑，家乡变得格外温暖，
使我深深有想回家的柔情；对朋友的关爱之情：“交
朋友不难，难的是你自己是否有一颗别人看得清的
心”；对学生的护犊之情：“让我在这里抱抱你……我
愿以一颗母亲的心，祝福你”。当你读到这些文字，

不能不被她深挚的情感所打动。
她的文章情中寓理，点点滴滴的所

思所感，如春风化雨，润物细无声。在
“淡笺浓墨”这一辑中，她给许多人写
信，这些收信人都普普通通，甚至无名

无姓，如答一个烦恼的中年人，她这样劝诫道：“不
要画地为牢，不要奢望太多，更不要自寻烦恼！火很
美，却会灼伤人！明白这一点，你就不会迷路了。”
她针对的是具有普遍性的问题，说出的道理，却有着
鲜明的个性。

也许是当老师的缘故，叶老师特别擅长讲故事，
娓娓道来，曲折而生动。如《那时怎懂有人在等我》，
把一个少女对一名空军军官朦胧的感情写得细致入
微，让人动情。如果改编成电影或电视剧，收视率一
定会很高。
叶老师说这些文章都是她所见所闻，因此就有很

强的“现场感”，让读者有一种身临其境的感觉，叶老
师描绘人物、山水、历史，都是鲜活的，有生命的。

叶老师说这本书只是记录了她人生旅途的履痕，
深深浅浅，浓浓淡淡，皆出于爱和感恩。而我想说的
是，一个人只有懂得爱和感恩，才能写出好的作品，
这是我读完叶老师这本书后最深切的感受。
（本文为《博爱存心》序! 已由教育出版社出版）
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! ! ! 《红楼梦》第三回描绘林黛玉初见
贾府二小姐迎春，只见那女子：肌肤微
丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，
温柔沉默，观之可亲。

文中所指的鹅脂，也叫鹅膏。《本
草纲目》称，白鹅膏是腊月熬制的，可
以做成面霜，滋润皮肤，很快使肌肤变
得白皙美好。这里的“鼻腻鹅脂”与
“腮凝新荔”对偶，迎春皮肤白腻，像
是搽了白鹅膏，面色红润，带有淡淡的
荔色。
迎春体态不肥不瘦，不高不矮，既

没有盛唐美人画略带臃肿的丰腴，也没
有典型明清仕女图的弱不禁风的纤长。
她像陈老莲《扑蝶仕女图》中的拿着白
桃花的女子，温婉而朴素，即使是扑蝶
这样的乐事，都带一点静默的哀愁。大
观园开螃蟹宴，女眷们都在三三两两地
玩耍，只有迎春，独自站在花阴下，拿
着花针穿茉莉花。若是一个活泼的女子
来穿花，可以很娇憨，甚至于热
闹，但是迎春却沉湎于自己“岁
月静好”的小世界中，周身充满
夕阳西下的独特的落寞气质。
她留给黛玉“温柔沉默”的

印象，照应了她性情中的懦弱和
隐忍。迎春的乳母私自拿了她的
累金凤典当，迎春为了避免口舌
之争，居然不要那累金凤了，宁
可中秋节没有体面的首饰戴。忠
心的丫鬟为她打抱不平时，她躲
到一旁，拿了本《太上感应篇》
来读。如此的性格，加之其昏聩
自私的父母，使得迎春遇人不
淑，原本健康的她，在出嫁一年后就抑
郁而终。

迎春的堂妹探春，生就削肩细腰，
长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，简直
就像清代宫廷画《月曼清游图》中走出
来的。但探春不同于那些满足于富贵安
逸的美丽贵妇，她活泼刚毅，聪敏大
气，虽然年轻稚嫩，但颇能杀伐决断。
于是，曹公不忘交待一句“顾盼神飞，
文采精华，见之忘俗”。
曹公笔下的迎春的碧玉之美和探春

的脱俗之美，让读者对即将出场的最小
的妹妹惜春充满期待。不过惜春的亮
相，相形之下，着实有点寒伧：“第三
个身量未足，形容尚小。”脂批却称：
“浑写一笔更妙！必个个写去则板矣。
可笑近之小说中有一百个女子，皆是如
花似玉一副脸面。”

曹公不按某些古代的文人的路数，
那些人写起美人，往往千人一面，雷同
得很。如明末清初的《美人谱》就把美
貌定义为：螓首、杏唇、犀齿、酥乳、
远山眉、秋波、芙蓉脸、云鬓、玉笋、

荑指、杨柳腰、步步莲、
不肥不瘦、长短适宜。
这些描述，有的来自《诗
经》，有的来自 《西京杂
记》等笔记小说，有的来
自《登徒子好色赋》等辞赋，有的来自
乐府和唐诗宋词，甚至于二十四史。到
了明清，已然都是老古董了。
不仅如此，古人所绘的仕女图，画

中女子穿戴、动作不一，可容貌身材却
带了画家的烙印，十分接近。到了清朝，
“类型化美人”的情形更为严重。康乾
年间宫廷画家，如焦秉贞、冷枚师徒，
均偏好细挑身材、削肩细腰的女子，这
样的美女，有一种“倚风娇无力”的意
态，能激发男子的怜爱和保护欲。
曹公刻画美人，绝不迎合世俗，而

是焕发了美人的特质，风貌迥然，不仅
用词别致新巧，更兼顾了人物的性情和
命运，所以令人读后，过目难忘。

比如王熙凤，“一双丹凤三角
眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，
体格风骚，粉面含春威不露，丹唇
未启笑先闻”，一个美貌泼辣、精
干世故的少妇形象跃然纸上。
而守拙藏愚的薛宝钗：“唇

不点而红，眉不画而翠，脸若银
盆，眼如水杏”，低调简朴，但
是天生丽质难自弃。
“女汉子”史湘云，则是“蜂

腰猿背，鹤势螂形”，身量细长
但不羸弱，既优雅又矫健。

宁死不肯做妾的丫鬟鸳鸯，
“蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头

发，高高的鼻子”，一看便知她旺盛的
生命力和刚烈坚毅的性情。

最符合清朝审美观的病美人林黛
玉，还生着“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一
双似喜非喜含露目”，绝非呆板空虚的
画中仕女可比。
有趣的是，曹公写美人，不光写其

鲜艳明媚，更会捎带上姿容上的小缺
陷。鸳鸯脸颊上长着雀斑，而黛玉、宝
钗和湘云，春天脸上还会发“杏癍癣”，
需要搽蔷薇硝。这种描写手法，似乎受
《金瓶梅》影响。那部明朝名著里的美
女，外表都不是无可指摘的：潘金莲肤
色不够白；庞春梅“左眼大，右眼小，
左口角下一点黑痣，右腮一点黑痣”；
至于李瓶儿，兰陵笑笑生干脆不客气地
说她是“五短身材”。
瑕不掩瑜，这些不完美，反使女子

的美貌更真实，自然。贾宝玉见到美丽
的少女们，会感慨：“老天，老天，你
有多少精华灵秀，生出这些人上之人
来！”而不可能质疑这些姑娘们，怎么
都像一把刀刻出来的木头美人。

夏天的风吹过沙滩
晓 明

! ! ! !七月的风懒懒的，连云都
变热热的……一到夏天，人也
会变懒。若说到夏天的好处，
对我而言就是户外音乐节扎
堆，夏天在舞台上挥汗如雨地
表演，有种酣畅淋漓的爽快。
业余时间和几个朋友玩乐队，
在圈子里也算小有名气，自然
成了各类音乐节的常客。在冠
以森林、滨江、夏至、草莓等
名头的诸多音乐节里，我最喜
欢的是沙滩音乐节。
有一年，在最热的日子接

到通知，要到海南岛参加沙滩
音乐节演出，之前冬天去海南
演出过，气候温暖宜人，不知
道夏天的沙滩会不会也凉爽
些，我满怀期待。经过天上地

下的奔波，“%&'(%！”我们
一行人戴着草帽，穿着夏威夷
式的花衬衫到现场了。演出环
境果然没让我们失望，舞台就
设在沙滩上，整个背景墙嵌在
蓝天碧海之中，此情此
景，让人一下子忘记了旅
途劳顿，心情也舒畅起
来。主办方更是贴心，特
意安排了舞台附近有专属
沙滩的五星级酒店，大家赶紧
盘算起了正式表演外的时间如
何享受。
海南的夏天，体感确实比

上海舒适，但太阳更毒一些，
对于我们这种永远想不到擦防
晒霜的男儿来说，皮肤发红变
黑是必然结果。虽然舞台附近

有搭棚的休息区，但经过一圈
设备调试后，兄弟几个都变成
了标准岛民肤色，不过谁在乎
那些，人在舞台琴在手，心早
已跳进海里了。现在回想起

来，那时我们犹如练成了乾坤
大挪移，乐器刚放下，人就散
了，回宾馆换好泳装，转瞬到
了传说中的专属沙滩。之后就
是兄弟间各种摆酷照、漂移
照。看到大海，我竟然情不自
禁大声唱起了张雨生的歌，
“如果大海能够带走我的哀愁，

就像带走每条河流……”正当
我还沉浸在文艺青年的忧郁气
质里时，两个兄弟已经扎入水
里开始“狗刨”了，我也赶紧
下水，洗去浮夸，对抗酷暑。

水里出来，岸边的沙
滩排球和沙滩足球场地怎
么能错过？我们的人数正
好可以分成两队，势均力
敌来对抗。但是，事情没

有我们想象的那么简单，几个
平时不摸球的人，到了沙滩上
更别想打出章法。所有的笑料
这时集中爆发了，各种平时不
可能完成的高难度摔倒动作层
出不穷，通常是球在原地没动，
抢球的人已经几跤摔好了，大
家笑着叫着，不在乎沙子进了

头发进了嘴巴，甚至差点忘记我
们此行的正事———上台表演。
演出后，大家心照不宣地到

酒店露天泳池继续畅游。乐队的
一个哥们儿更是趁着夜色脱下身
上仅有的泳裤，来了个裸泳初体
验，我也不会放过这个千载难逢
的机会，为他拍照留念，而且此
照大有好处，以后有需要可以随
时拿出来作为饭局免单令。
夜深，满天繁星点点，海浪

的声音比我们的音乐动听多啦。
夏天的风，暖暖吹过，穿过头发
穿过耳朵，温柔懒懒轻轻说着

……
一缸碗莲

在目，显更得
素雅清凉。
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! ! ! !这几年，小区里的流
浪猫突然多了起来。起先
大多出没于绿化灌木丛
中，最多在路边一闪而过
又隐没于暗处。现在却是
另一番景象，因小区里私
家车渐多，猫们常卧于车
底，三五成群，出出进进。
猫儿的胆也渐大，
往常见人就迅疾闪
过。如今走在路上
大摇大摆，就像逛
街一般，不要说见
人不躲，就是车至
跟前，哪怕车灯照
着它，也是不紧不
慢，从容而过。
流狼猫们的胆

儿变大与居民们的
宽容善待不无关
系。这些猫遭人丢
弃后，起先大都瘦
骨嶙峋、一副病恹恹、胆
怯惊恐的样子，在风雨
中，睁着迷茫的眼睛，四
处踯躅。于是，就有起了
怜悯心的居民，拿着家里
的剩菜剩饭来给猫喂食，
猫在狼吞虎咽中终于得到
些许的慰藉。渐渐，一到
傍晚，有三三两两的居
民，拎着装有猫食的马甲
袋走到一块空地上，一声
呼唤，就像听到军令，顿
时各色流浪猫从不同方向

钻了出来，一场欢宴。时
间久了，猫习以为常，见
了人不再惧怕，一到时
间，就会等在原地“守株
待兔”。有的猫还认人，
只要你喂过它几次，后从
路边走过，它就会跟你一
段，“喵喵”地叫几声，

不知是向你问好还
是要食。有次，我
在洗车，几只猫竟
蹲在一旁观看，老
相识似的，让人忍
俊不禁。
也许生存环境

的改善，小区里的
流浪猫的数量在逐
渐增加。每当夜深
人静时，常传来猫
的嘶叫，如婴儿般
哭泣，凄切声声，
扰得人无法入睡。

但尽管如此，也无人去驱
赶。有天下班回家，快到
家门，抬眼望去，底楼的
窗台上竟静静卧着三只毛
茸茸、色泽不一的小猫，
眼睛一眨不眨地盯着窗台
下的一只黑斑猫，憨态可
掬。这黑斑猫无疑是它们
的母亲，大概刚生产不
久，看上去有些瘦弱疲
惫。以后几日，黑斑猫带
着小猫四处觅食，唯不见
有雄猫相伴，看来它在独
自担当这个“单亲家庭”
的重任。三只小猫似乎无
忧无虑，紧随母猫前奔后
跳，倒也其乐融融。不久，
一场整夜的大雨，使得小
区路面积水。我想，这些
猫会躲到哪里？第二天，
黑斑猫照常出现在路边，
却没了三只小猫，一连几
天都是如此。小猫是被人
抱走，还是淹了？可黑斑
猫一副笃悠悠的样子，又
好像没事。果然几天后，
三只小猫又跟在了母猫后
面，原来一场虚惊。

世上总是一物降一
物，流浪猫的出现，小区

里已很久不见了老鼠的踪
影。其实，猫是很乖巧温
驯的动物，通人性，有情
感。一个雨夜，我从外面
归来，小区路边有人围着
说话，趋前一看，原来是
一只小猫被车碰撞死了，
母猫一直守候在旁，用嘴
不停地舔舐着小猫的身
体，不离不弃，此景此
情，让人唏嘘。不知是猫
的弱小可欺，还是有人心
理变态，猫常成为人攻
击、发泄的目标。近年时

有虐猫之闻，高架路上，
常见猫被碾死在路上。猫
总不会长翅膀飞上高架，
是否有人把它带上抛之。
随意丢弃已不人道，为何
还要做出如此恶剧)

流浪猫本是家猫，被
人遗弃已是不幸；居无定
处，三餐不保，其生存更
难。对于这些无助的流浪
动物，何尝不能以一颗友
善之心去怜惜和关爱呢？
那日开车途中，交通台正
在播放一首名叫《带我回

家》的歌，优美的歌声中
表达的恰是希望人们关怀
救助流浪动物。我想，不
是谁都能做到带流浪动物
回家，但最起码可以不伤
害，并力所能及地给予爱
护，与其和谐相处，这不
也是一种救助和关怀吗？

碑临百本有师承
陈少峰

梳羽 （中国画） 邬敏敏

你知道孙中山大名的来历吗!

张煦棠

! ! ! !孙中山，
伟大的民主革
命家，我们都
不陌生。可是
孙中山本名
文，大家都知道《孙文学说》，孙文字
逸仙，外国人都尊称孙逸仙博士，那在
我们中国人的口头，乃至文字记载，人
名大辞典，为什么都叫孙中山呢？

孙中山先生出生于 !*++年，,"-+

年他诞生 ".周年时，上海市政协举行
隆重的纪念活动。在这次活动中我认识
了一位老同盟会员吴弱男先生，她是
!".-年孙中山在日本东京成立同盟会
时，就加入同盟会的老会员。当时同盟
会员只有 !..多人，一年多以后猛增至
!万余人。吴弱男当时在
日本一面读书一面替孙中
山先生和《民报》做英文
翻译工作。她说，孙中山
先生对她加入同盟会很称
赞，女的参加同盟会很不
容易。是吴弱男亲口告诉

我，中山先生
在日本被日本
政府管得很
严，不许他自
由活动。因此

中山先生不敢公开用自己的真实姓名，
就在自己的寓所门口挂上一块日文“中
山”的铭牌，因为“中山”是日本的一
个姓，以此表示此处是一位“中山”的
人居所。就此，人们都叫他孙中山先生
了。这就是孙中山先生大名的来历。

吴弱男曾经是章士钊先生的夫人。
她讲的这段故事，我曾在 !"-+年 !.月
/.日的 《文汇报》上刊出的一篇吴弱
男专访中披露过，但影响极微，迄今仍
然鲜为人知。


