

因为去意大利参加民间艺术节,要带一段有中国风味的京歌,便做了梅派青衣史依弘女士的一日徒弟。在史家极富东方情致的寓所,勾出许多往事念忆。

与戏曲结缘早在青少年时期,所在艺术学校设有湘昆、花鼓、京剧、舞美、综合艺术等科,除舞美、综合科学生是中学毕业生,戏曲科的学生须从小练筋骨,许多都是从小学直接招过来。上世纪八十年代末,艺术院团的门槛很高,几个老师调教一个学生。学生考进来的第一年甄别期,老师们从各个角度充分判别这个学生是否能真正进入各艺术行当。艺校学生待遇相当好,学费全免,每学年都能领到定额饭菜票,练功服装鞋帽一律专供,如果能顺利通过第一年的考试,基本就算是艺术院团的一员。考进去本已是千里挑一,过筛子再来一遍,其实也有两项选择的意思。戏曲练功是件残酷的事情,四功五法:唱念做打、手眼身法步,单是数落一下那些个名词你就头晕:毯功、把子功、小五套、档子、腿功、岔功、鼎功、旱水、单蹉子、单漫子、双腿漫子……幼小的身体要经受住种种考验,眼见着戏曲班的小小美人们动不动就折了胳膊腿,隔三岔五的打个石膏缝个针,家常便饭一般。学戏的过程中有人且行且珍惜,有人实在不能适应就半路改了行当,也改出另一番天地来。后来的影视歌坛,数得上得名的明星一大把,张也、吴军、瞿颖、雷佳、王利达,还有许多生存在舞榭歌台行业的人们,功底还真真是幼年时恩师一招一式给打牢的。

校长是王飞飞的,他的电影文学剧本《晚钟》获西柏林世界电影节特别奖、银熊奖,这件事给一个爱做梦的少年很大启示。她把校图书馆所有小说、文学期刊都借来翻个遍,语文老师甚至拿出自家私藏,意识流在那个年代像

1962 年,周恩来总理购买了一只上海牌手表,一直佩戴在手上,直至 1976 年不幸逝世,工作人员才从遗体上取下,由中国人民革命军事博物馆收藏。上海牌手表曾是多少国人的骄傲!说起它的诞生,也是自主研发的结果。据《上海轻工业志》记载,1954 年,国务院副总理兼国家计委主任李富春到上海视察工作,提出“我国有 6 亿人民这样大的市场,手表工业大有作为。希望上海能生产我国自己制造的手表”。1955 年初,上海几十名钟表行业的职工,联名上书市委,要求自制国产手表,市委决定将试制国产表的任务,下达给上海市第二轻工业局。

上海市第二轻工业局与上海钟表同业公会从各参试单位抽调人员组成 58 人手表试制小组。试制人员在一无技术、二无材料、三无工具的困难条件下,土法上马,于当年 9 月 26 日,组装成 18 只手表,结束了我国不能生产细马手表的历史。但这种分散试制零件、集中装配的方式,质量很难保证,更不能形成正式生产能力。1956 年,“上海手表工厂”筹备处正式成立,试制人员从 58 人增加到 150 人。缺少专用设备,他们用普通机床改制成钟表用的小摆车;缺乏传动电机则用电风扇头子改装。没有材料,他们用绣

花针造钻头,用阳伞骨、绒线针、自行车钢丝等制造手表轴芯,用酒精灯作热处理。由于场地狭小,装配、测试、检验都挤在一间用隔音板搭成的“密封式”的小房间里进行。5 个月试制出第二批 100 只手表,商标定为“东方红”、“和平”,经测试,合格正品只有 12 只。

1957 年 4 月又抽调一名原来搞过火车头设计的工程师奚国桢和另一名搞医疗针头制造的工程师童勤备,参照《苏联工艺学》教科书,结合试制实践,将仿制的零件实样逐个进行测绘,前后花了 4 个多月时间,画出了 150 多只零件图纸,订出了 1070 道工序的生产与上海钟表同业公会加工工艺,成为我国自己制得的,第一套手表生产的工艺文件。从 1957 年 7 月第 8 批试制开始,手表进入按图试制,先后共试制三千多只手表。次年 3 月,A581 型机械手表正式投产,注册商标改为“上海牌”。这款表 17 钻、钢背、长三针、防水,发条开足可走一天半,24 小时误差不超过 60 秒,保用二年。每只售价 60 元。

1958 年 4 月 23 日,我国第一家手表厂正式建成,命名为“地方国营上海手表厂”,至年底,共生产 A581 型上海牌手表 13600 只。从此结束了中国只能修表不能造表的历

爱情一般流行,那是文学最美好的时代。教民歌的易老师发一本《民歌集》,四五百首歌躺在里面,期末考就是听你声情并茂地唱出她从歌集中随机抽到的那一首,错一个字都不及格。少年开始写下第一首诗、第一个剧本、第一篇小说。据说教务处有位严苛的老老师经常丢了鸡少了鹅,因为他每天早晨在喇叭里狂叫“我会在教学楼等着,看谁敢迟到”,由此他得罪人最多。学校地处岳麓山下,散养的家禽鲜美无比,当几个捣蛋鬼躲在舞美教室大快朵颐的时候,空中飘荡着教务老师凄凉的声音。这些生活的场景,会甜蜜地涌现在某幅画的构想、某个人物塑造的时刻,因为教务老师终归良善,没有把一场恶作剧演变成一个大事件。

有那种注定终身与戏曲不离不弃的,他们在这条艰苦无比的路途上,专注地吸取前辈大师的精髓,点滴化入自己血脉中。史依弘从上海戏校以武旦开蒙,后考入中国戏曲学院京剧研究生班,到如今塑造各类性格的人物皆得心应手,与她从少年、青年一路苦修潜心研究梅派艺术分不开。

所有辛苦,最后开成洁白幽香的栀子花,循着清芳向来时路看去,拂去苍苍横陈的翠微,一定是那颗温热跳动的初心。

前一阵,笔者随市政府办公厅负责同志就应急管理到新疆喀什地区对口交流,感触颇多。印象最深刻的是 9 个字:“炼风骨、敢担当、乐奉献”,这是在了解喀什区情得出来的。

喀什地处祖国边陲,新疆西南部,具有 5 大特点:历史悠久,有文字记载的历史 2000 多年;区位优势独特,周边与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、印度 5 国接壤或毗邻,边境线长 982 公里,是我国进入中亚、南亚、西亚以及欧洲的大通道;文化多元,喀什荟萃了印度文化、波斯文化、阿拉伯文化、古希腊文化、古罗马文化和中原文化,融汇了东西方文明的特

点,文化底蕴深厚;资源丰富,光热水土资源条件得天独厚;民族特色浓郁,享有“不到喀什,不算到新疆”的美誉。

在这样一个少数民族地区,当地汉族干部绝大多数是祖辈、父辈支疆的后代,老一辈进疆的人确实是献了青春献终身,献了终身献子孙。60 多年的奋斗,经历了多少风风雨雨,没有任何怨言,长年累月处在一个“白加黑,5 加 2”的工作状态,非常不容易。

费开始摆脱完全依赖进口的历史。

为了进一步满足国内市场的需要,上海钟表行业进行大规模调整,小五金工业都腾出人力用于发展手表工业,一直到年

产突破 500 万只。但是,却忘记了科研创新,以致酿成上世纪 80 年代时的全行业性衰退。

上海钟表行业一度是国家财政的“摇钱树”,1956~1990 年的 35 年间,全行业实现税利总额达一百多亿元,相当于全行业 1990 年固定资产净值的 39 倍。

上海钟表行业一度是国家财政的“摇钱树”,1956~1990 年的 35 年间,全行业实现税利总额达一百多亿元,相当于全行业 1990 年固定资产净值的 39 倍。

上海钟表行业一度是国家财政的“摇钱树”,1956~1990 年的 35 年间,全行业实现税利总额达一百多亿元,相当于全行业 1990 年固定资产净值的 39 倍。

文化杂咏·月饼

胡中行 诗文 孙绍波 图

黄金礼盒锦丝绸,翡翠镶边玛瑙钩。
今日商家归本色,春风吹到杏花楼。
中秋佳节本是家人团聚日,所谓“但愿人长久,千里共婵娟”者也。不知何日何时起,竟异化成送礼日、行贿日、媚上日。过度包装之月饼亦成腐败之催化剂。而今年上市之月饼,洗尽铅华,回归本色。月饼就是月饼,此世风日变之佳兆也。



记得 10 多年前,我第一次到新疆去,有一天外出考察,我问当地的干部远不远,他们说不远,300 多公里;我说冷不冷,他们说不冷,零下 27 摄氏度。因此,一旦遭遇突发事件和事故,第一时间、第一反应全靠自身的力量,救援力量要几个小时才能到达。应急处置的艰巨性、复杂性是无法想象的。

如今,新疆从跨越式发展转为促进社会稳定为主题的工作方针。在全疆开展“访民情、惠民生、聚民心”活动,从去年开始,每年组织 7 万名自治区领导和厅局级、处级领导同志到最基层驻村工作,吃住在基层,这种精神很值得我们上海的同志学习。

1990 年间,先后出口手表达 1067.39 万只。

随着企业自主权的扩大,上海手表厂自我积累、自我改造的能力不断增强。在体制改革上,撤销了沿袭 30 多年的行政性公司,成立上海钟表联合公司,1989 年又改为上海钟表公司,由公司对国家一个头承包,一个头结算,统一承担经济责任。

上海钟表行业一度是国家财政的“摇钱树”,1956~1990 年的 35 年间,全行业实现税利总额达一百多亿元,相当于全行业 1990 年固定资产净值的 39 倍。

局、市房地局、市文管委的专家学者应邀评审。修缮项目组定下基调:尊重历史,修旧如故,节约成本,拒绝奢侈品。只要发现一点点历史印记,就立刻考证,在具体施工中,曾多次修改原设计方案,力求恢复其历史原貌。

讨论到整幢建筑的落水管该用什么材料,项目组负责人王鸿均说,虽然原先用什么材质已不可考,但想想 1927—1928 年那

摩西会堂修缮记

潘真

样一个特定的历史年代和历史环境,住在虹口的犹太人比较清贫,没有条件用高级别的建筑材料,黑铁皮可能与原貌更相符;黑铁皮的成本只相当于紫铜、不锈钢的 5%,也便于以后的日常修缮。结果,选了质地最好的厚黑铁皮,外涂水柏油,修复了水落和落水管,用到今天还好好好的。

有一个细节,感动了很多犹太朋友:虽然此次对房屋大修的目的并非恢复宗教场所,但虹口区外事办还是邀请以色列国驻上海总

俄罗斯“二战”电影《女狙击手》里的柳德米拉,是苏联历史上的真实人物,这位女狙击手,身手不凡。电影里,美国总统罗斯福的夫人认为她有“隐身遁形”“百步穿杨”的才能,这是毫无疑问的,在苏联敖德萨保卫战和塞瓦斯托波尔战役中,这个看上去娇弱的姑娘,身披伪装,躲在岩石、树丛、沟壑,然后瞄准、射击,消灭了 309 名法西斯,令敌人闻风丧胆。战后,她获得苏联英雄称号。

电影开场的柳德米拉,就像是我们的邻家女孩,20 多岁,美丽、温柔,大学录取发榜的名单上,位列历史系第一名。那是 1937 年,战火还没有燃烧,要是没有战争,她可能会成为一个研究历史的学者,或者教师,就像她的母亲——她是一个英语教师。但其实,她更像她的父亲,一生戎马倥偬。电影里,有这样一场戏,同学们选择去哪里玩,有的同学选择看电影,听音乐,认为生活就应该像童话。可柳德米拉选择射击活动,她觉得子弹让人活得更真实,枪也是;她喜欢天空中飘来火药的味道,那时,她不会开枪,但她有天赋,面对男同学的质疑和不屑,她赢得了射击比赛的胜利,5 发子弹 47 环。

这种军事上的天赋,在以后的场景里屡有出现。在训练营,教官说:“伪装能保证狙击手的生存。”教官很轻易就能识破其他队员的伪装,但在草丛中,柳德米拉的伪装骗过了他。在敖德萨,她第一次参加战斗,面对敌人坦克,显出她的大胆和过人本领。上尉说:“有两种方法能使敌人坦克停下,第一种,在近距离使用手榴弹,第二种,用破甲弹射击坦克的观察孔,当两次射击击中同一个位置时,玻璃就会碎掉,再通过第三枪击杀驾驶员。”柳德米拉准确击毙敌坦克手。同样是上尉,上尉可以一枪打死三个敌人,女神枪手占剧合适的位置,也一枪撂倒了两个敌人。这并不容易。

看《女狙击手》能让我们体味到导演的用心,他喜欢人物立体化,不喜欢平面化。柳德米拉,她是一个穿军装的女军人,也是一个爱美的女人:她渴望杀敌,也渴望被爱。一方面她英勇奋战,另一方面她也会胆怯、恐惧:第一次参加敖德萨保卫战,枪林弹雨下,那敏捷、那果敢,压倒了害怕、退却,可在所爱之人相继死去、自己多次负伤之后,她失去信心,会浑身哆嗦发抖。对敌人,她满怀仇恨,可在最后一次执行任务,面对被自己杀死的德军狙击手,尤其看到对手随身携带的新婚

照——那里,甜蜜的夫妇相依相偎,也会流下眼泪。这是柳德米拉人性的流露。在电影的叙事格调上,我们看到残酷:炸弹、炮火、鲜血、尸体;我们也看到诗意:满天的彩霞、蓝色的夜晚、飘舞的雪花、烂漫的野花。这是苏联战争电影美丽传统的又一次显现。

柳德米拉的三段爱情,每一段都令人难忘。她爱上了上尉马卡洛夫,他有妻子,他告诉她,因为战争,他们不能相爱,果然,最后,她得到的是他死亡后留给给她的一把枪。她和新搭档基琴科上尉的恋情最浪漫,电影中,那一个个狙击敌人的片断,伴随着一个个转换的场景:树丛中、乱石间、冰雪下、篝火旁……他的牺牲,是电影里最悲壮的画面:连环炸弹接踵而至,升腾的云烟,照亮天空,镜头摇晃中,柳德米拉背着浑身是血的基琴科,奔跑、呼救,背景里响起的是抒情、伤心的歌。鲍里斯医生是柳德米拉战前就认识的朋友,他爱她,为了她来到前线,虽然,他是一个求婚失败者,但最后,在撤离塞瓦斯托波尔过程中,他还是把自己的通行证,一张能活下去的通行证,给了她,自己则留了下来。

罗斯福夫人在电影里这样说道:“柳德米拉爱鲍里斯,爱她的朋友,还有那仍留在塞瓦斯托波尔岸边的 80000 居民和守卫者,他们独自抵抗侵略者,他们面临的不是死亡就是被俘,柳德米拉经常告诉我,他们全都是英雄。”

领事和犹太教拉比到现场,考察工程方案和实施情况,以避免与犹太教风俗产生冲撞。

2007 年 9 月,修缮完工的摩西会堂通过了市房管局优秀历史建筑保护处的验收。区领导问:“这幢建筑是展品,还是里面的物品是展品?”王鸿均回答:“这建筑本身就是一个展品,它承载了抗日战争时期犹太人被德国纳粹迫害逃来上海,又被日本侵略者驱赶到提篮桥地区的隔离区这段历史,更见证了当年上海人民同样遭受日寇迫害但仍然和犹太难民互相帮助、共同生活的历史。”区领导由此认为,既然建筑本身是展品,就应该扩大展馆,主体建筑不要挤满物品。

随后,区政府启动二期工程,出资动迁了后面两幢房子里的工厂和居民,修缮为第二、第三展馆。

2010 年 6 月,作为“世博亮点工程”,上海犹太难民纪念馆在摩西会堂旧址如期向海内外公众开放。

大西洋咖啡馆如何在上海犹太难民纪念馆的院子里“重生”。

女狙击手

刘伟馨



读碟

