
爱因斯坦的情感冒险（4） ! 裘伟廷

最后密友范图娃
爱因斯坦晚年在美国普林斯顿

大学时，身边有一位鲜为人知的女
友相伴，她的名字叫作约翰娜·范图
娃。晚年的爱因斯坦在感情方面不
再拥有激情，个人情感日趋淡化，他
郁郁寡欢，宣称自己最理想的职业
是做一个灯塔的看守人。就在这时，
范图娃为孤独的老年爱因斯坦带来
了一丝甜蜜和慰藉。与其说范图娃
和爱因斯坦是情人，不如说是密友
更恰当，范图娃可以说是爱因斯坦
最后的女朋友。
范图娃曾在一本私人日记中默

默记下了晚年爱因斯坦的喜怒哀
乐，她在日记中称，她记这本日记只
是想让人们知道，爱因斯坦“不仅是
一则科学传奇，一个著名的科学家，
他同时还是一个富有人性的人”。范
图娃的日记从 !"#$年开始写起，直
到 %"&&年 '月爱因斯坦在七十六
岁那年去世为止。

范图娃 %"(%年生于捷克的布
拉格，比爱因斯坦小二十二岁，毕业
于布拉格大学。她很年轻的时候就
嫁给了布拉格的望族凡塔家的奥
托·凡塔教授。%")"年在柏林，通过
丈夫，范图娃认识了爱因斯坦。世
事变化多端，!"$$年爱因斯坦和妻
子艾尔莎来到普林斯顿大学，三年
后，艾尔莎去世。!"$*年德国入侵
捷克，范图娃随丈夫去了伦敦，第
二年即 %"$"年，她的丈夫奥托在
伦敦去世。

)(世纪 '(年代初，范图娃应
爱因斯坦之邀来到美国，专门帮助
爱因斯坦进行私人图书馆的组建工
作。有一段时间，范图娃就像助理一
样每天去爱因斯坦的住处，帮他整
理凌乱的书籍。后来，范图娃在爱因
斯坦的鼓励下，考入北卡罗莱纳大
学图书馆学院深造。毕业后，心系爱
因斯坦的范图娃，来到爱因斯坦住

所附近的普林斯顿大学图书馆工
作，并于 %"&)年担任该图书馆的地
图馆馆长。

天才的乡愁与孤独
在普林斯顿的十多年中，范图

娃经常去看爱因斯坦；无法探望的
时候，两人就打电话。爱因斯坦差不
多每天夜里都打电话给范图娃，细
说自己一天的经历与感想，叙叙二
战前各人在欧洲的日子。从战前德
国来到美国避难的爱因斯坦，怀念
的依然是二战前的欧洲。对于爱因
斯坦来说，范图娃是旧欧洲的一部
分。她为他朗诵歌德的诗，陪他一起
在附近的卡内基湖上泛舟，她是他
与失落世界的一个联系，她是他的
欧洲乡愁。

老年爱因斯坦与范图娃交谈

时，时常自比一部老爷车，零部件经
常出现一些问题，比如他那糟糕的
记性，令他老是丢三落四。他还抱怨
家中会来太多的访问者和仰慕者，
因为他们经常要求爱因斯坦摆好姿
势供他们拍照，或者合影留念。爱因
斯坦后来实在不堪其扰，只好装病，
往床上一躺，盖上被子，装出一副无
精打采的样子。这样一来，再虔诚的
访问者也不好意思将一个“病人”从
床上拉下来拍照了。
爱因斯坦的同事们都将他视为

一个“时代错误”。当同时代的科学
家都热衷于分裂原子、制造原子弹和
发现新粒子时，爱因斯坦却开始重新
修订更加高深莫测的“统一场论”。对
于许多物理学家同事来说，“统一场
论”太高深了，与他们的研究并不相
干。爱因斯坦对范图娃说：“物理学

家们说我是一个数学家，而数学家
们又说我是一个物理学家。在科学
界，我是一个找不到同伴的人，尽管
每一个人都认识我，我却仍是这么
孤独。几乎没有人真正了解我。”

“老顽童”顽强抗争
七十四岁的爱因斯坦曾感慨，

他的朋友们死的死，散的散，陪他的
除了范图娃就只有三个人，那就是
每天早上一起散步到研究所的哥德
尔、中了风的妹妹马雅、从德国带来
的秘书杜卡斯。此时，外面的环境是
风声鹤唳的麦卡锡主义，给一生追
求自由自主的爱因斯坦留下了更多
的伤痕。当时，爱因斯坦的好友、
“原子弹之父”奥本海默由于反对
美国制造氢弹和主张原子能的和
平利用，因此受到迫害，被逼离开

美国原子能委员会。爱因斯坦对此
愤愤不平，他对范图娃说，在美国
没有人比奥本海默更了解原子能。
因此他给后来的美国原子能委员
会起了一个新名字———原子灭绝
阴谋委员会。

在爱因斯坦晚年的岁月里，范
图娃主动承担起照顾他的义务，甚
至还担当起他的理发匠，为他修理
他那乱蓬蓬的长发。有时爱因斯坦
就像一个“老顽童”，即使他真的生
病了也不忘自娱自乐。范图娃在日
记中写道：“（晚年）爱因斯坦的健康
开始恶化，可是对于自己最大的爱
好———驾驶那条近乎原始的小船出
航———却依然乐此不疲。他的心情
从来不会像那时这般开朗。”
在生命的最后几年里，爱因斯

坦对这位“末代女友”情意绵绵，经
常给她写信寄照片，甚至还写过多
首情诗。一次，爱因斯坦多日没有见
到她，他写道：漫长的寂静使我精疲
力竭+但愿你能看到+在我的大脑里
有个小小的阁楼+那里永远藏着对
你的思念。爱因斯坦的信、照片和
诗，其中相当一部分成为范图娃日
记的“素材”。

!"&&年爱因斯坦去世之后，范
图娃将这些珍贵的资料出售给普林
斯顿大学艺术博物馆前馆长格里
芬。后来，格里芬又将它们无偿捐献
给了普林斯顿大学图书馆。这本日
记真实地记录了爱因斯坦晚年与疾
病和衰老的顽强抗争，以及他的情
感，它是迄今为止关于爱因斯坦晚
年生活绝无仅有的原始记录。范图
娃本人于 !"*!年逝世。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"被格致公学开除

半年后，回到上海。格致公学已经不能上
学了，学校设法租了北四川路青年会两层楼
面作教室上课。

!"'(年 $月，汪精卫叛国成立伪政权。
汪伪的“国旗”上写有“和平救中国”字样。我
和同学毛乾丰都憎恨汪精卫卖国，想学四行
仓库八百壮士升国旗。我对他说：“在学校里
升我们自己的国旗。”我们买来一面国旗。但
教室里无处可挂。毛比我还小一岁，长得比我
还矮，国旗怎么升呢？青年会三层楼，都是教
室，国旗挂在哪里呢？就只能挂在楼梯上。我
去找来一只凳子，站到凳子上，刚挂上去，就
听到脚步声，我急忙下来和毛乾丰跑开。后来
我看到又有两个同学也来挂国旗。
我们在四川路青年会待了半年后，学校

又搬到外滩的一家银行里去上课。我进格致
公学初一读过的课里，有化学。我很喜欢化
学，但我们读化学都是纸上谈兵，因为没有实
验室。物理也是。这个时候我懂得要读书了。
因为我懂了，你要爱国，就要有本事、有知识。
有个体育老师对我们说，身体一定要好，身体
好了才能爱国，才能打日本强盗。
我这个时候，初一跳级了，读了半年初二

就读初三了。我们这一班同学真好。钱春海、
周永昌、吴宗锡等读书都很好。蒋礼晓、毛乾
丰、薛根福和我成立小组，看进步书籍，读英
文小说。不久，我们学校又搬到大西路（今延
安西路）的一个军营里上课。离家很远，我每
天坐黄包车去读书。我们四个人对抗日都有
热情。思想进步的蒋礼晓主张出一本油印刊
物叫《合群》，他还带头写文章，毛乾丰等也写
了，他们让我也写一篇，我写了，但已想不起
来写了什么内容。印好《合群》，一张两面，我
们在教室外贴出来，还贴在操场旁边的墙上
和布告栏里。第二天，有个叫吴庆德的同学，
即吴学谦，他是当时格致公学里的第一任中
共地下党支部书记，委员有钟沛璋、程念梁
等。他来找我们，戴了副眼镜。他劝说我们这

样张贴虽然影响大，但很容易引起别
人的注意，容易出危险。还让我们用别
的方法宣传抗日。
“文革”结束后，吴学谦到上海，看

望格致中学的老师，还要来看看格致
中学。我应邀去接待他，我和他讲起这

件事。他想起来，说是有此事，我们还一起合
了影。
就在我们第二期《合群》已经印得差不多

时，校长派人来把蒋礼晓兄弟从我们上课的
教室里叫出去。他们回来后就整理书包离开
了。我知道，蒋礼晓和他哥哥蒋礼平被开除
了。放学后，我和毛乾丰想去看蒋礼晓，结果
在校门口被人拦下，让我们去校长室。见我们
的是副校长，爱尔兰人，名叫萨日登，我们叫
他“赤豆汤”。他用英文和我们说，旁边有个张
老师做翻译，他说蒋礼晓兄弟已被开除了。你
们俩，我们就不开除了，但你们俩是停学。我
听了立刻说：“我们情愿被开除！”从此，我和
毛乾丰离开了格致公学，这是我一生中很重
要的一件事情。
被格致公学开除出来后，我不敢和家里人

讲。没办法，只能每天去图书馆读书。我常去的
是八仙桥青年会图书馆。当年八仙桥青年会里
爱国人士的活动特别多，有个叫丁光训的牧师
负责，他是中国宗教界的抗日爱国人士。从此，
我每天装着去学校上课的样子，到八仙桥青年
会图书馆去看书。图书馆 *点开门，我们 *点
半进去。有个女管理员借书给我们。我们上午
借一本，下午借一本。看了大量的小说。后来熟
悉了，晚上还能借出来看。后来，我发现一本
书，叫《皮包与烟斗》，作者巴人。我想这个巴
人，和我牺牲的小娘舅认识的，父亲和我说起
过他。这样我就开始看他的小说了。原先我看
的是西洋小说。这时，巴人是上海文化界的领
导之一。他邀请了几个作家如田青、束纫秋、何
为等在为《译报专刊》写稿。这本刊物青年会图
书馆也有的。何为的文章是介绍新四军的，说
新四军怎么好。我在图书馆看书大概半年不
到，图书馆里的小说书、舞台剧本等我都看遍
了，其中如巴金的《家》，茅盾的短篇小说，以及
其他“五四”时代作品。从此我成为文学爱好
者，并走向文学道路。空闲时，我还是看电影，
看话剧。有时看美国电影，话剧有吴祖光的《正
气歌》、曹禺的《蜕变》等，振奋人心。
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匆那年"!花开半夏"$ 历时五年写就的最新

作品% &这部小说几乎写了我成长中遇见的

所有人和他们至今为止的人生'% 小说即将

改编成电影%

#"发生了一件大事

我出生那天，北京下了好些天的雨停
了，天晴得终于有了盛夏的样子。院子里紫
色的喇叭花都开了，串红也已经能吸
出蜜来，枣树和槐树遮住一片阴凉，
蝉声一阵一阵的。天空中有蜻蜓飞
过，时而还有几只黑白花的天牛。

乘凉的老人们聚在一起，老奶奶
推着小竹车，哄着孙子和孙女，老爷
爷一边摇着蒲扇一边下着象棋。他们
从不观棋不语，常常为了跳马或是支
士而争论不休。小卖部里挂出冰镇北
冰洋汽水的牌子，小贩在白色的小木
箱上盖一层棉被，里面有奶油雪糕，
也有小豆冰棍。

胡同里的孩子成堆，男孩们玩弹
球、拍画儿，也有抓蟋蟀的，放在玻璃
罐头瓶里养起来，罐子上面要糊一层
纸，用皮筋捆紧，再扎几个小孔透气。他们会
给蟋蟀起名字，什么“常胜将军”、“山大王”，
再把它们放在一起让它们斗。女孩们玩跳皮
筋，缺人抻筋就把皮筋绑在电线杆上。她们
也“跳房子”，拿碎红砖或是家里裁衣服用的
滑石在地上画线，小沙包都是碎布拼的，灰
乎乎的看不清颜色。

虽然出了胡同西口就是繁华的东单大
街，但在胡同里面丝毫感觉不到喧嚣，偶尔
才有几辆自行车骑过，不是永久就是凤凰，
都是黑色的，连车把上的铃都一样。也难怪，
不只自行车，那时家家过的日子都差不多。
北京的变化尚还细不可闻，也许谁说一句
话，这座城便可一模一样起来。

然而就在我生日那天，发生了一件了不
得的大事。我们院东屋的辛伟哥被警察抓走
了，说他与西大院那个外号叫猴子的男孩一
起在女厕所外面耍流氓。辛伟哥的弟弟辛原
在一旁觉得不好意思，喊他们俩走，辛伟哥
嫌他烦，不但不听他的，还踹了他一脚。辛原
一个人哭着回家，正巧碰见居委会的赵主任
出来倒尿盆，辛原顺口向他告了状。赵主任

脸沉下来，哄了他几句，也不倒尿盆了，急匆
匆地转身就走。

中午，警察就来院里抓人了，说他们犯
了流氓罪。有人犯罪了，这可一下炸了窝。正
巧赶上礼拜天，大人小孩全出来看。辛伟哥
平时是院子里最调皮、最神气的男孩，可那
天吓得腿都站不直了，!*岁的大小伙子，被
人硬是从屋里架了出来，一边走一边哭，又

喊妈又喊奶奶，“呜呜”地也听不清
说了些什么。
警察来那会儿，辛原正在院门口

跟一帮小孩玩“我们都是木头人，一
不许说话二不许动”。他就真像木头
人一样，一动不动地站在院墙边上，
看着小伙伴们都跑过去瞧热闹，看着
他哥被警察拖走，看着他奶奶坐在地
上大哭，看着院子被一层又一层的人
围住，把他彻底围在了外面。
在我后来的印象里，辛原哥一直

不爱说话，总低着头，跟他打招呼，他
都不看你的眼睛。有人说就是因为辛
伟哥被抓，他被唬住了，所以一下变
成了不说话的闷葫芦。可我想，他也

许从那天起，就再没有从木头人变回来。
当然了，这些我一点都不记得，我才刚刚

出生，因为辛伟哥的事，大家都把老谢家新添
了一个叫谢乔的小丫头给彻底忘了，以至于院
里还有人以为我是立秋以后才出生的呢。

只有我的小船哥清清楚楚地记得我，这
些都是他讲给我听的。
我听过一种传说，人之所以记不得一岁

以前的事，是因为在婴儿时脑子里还残存着
前世的记忆，直到慢慢有了今生的记忆，关于
前世的过往才全部忘了，所以那段时间就成
了我们生命中的空白。我惧怕那段空白，于是
就追问我妈，我是从哪儿来的，我怎样被生下
来。我妈说，我出生之前是一只小蚂蚁，她从
一堆小蚂蚁中把我挑了出来，找医院里的大
夫吹了口仙气，小蚂蚁就变成了我。

很长一段时间，我都暗自庆幸是自己而
不是别的蚂蚁被挑了出来。我因此对蚂蚁有
特殊的好感，从来没故意踩过它们，也没拿
放大镜在太阳底下烧过它们。下雨天蚂蚁搬
家，奶奶拿开水壶去浇院子里一窝一窝的蚂
蚁时，我还狠狠哭了一鼻子。


