



年轻时在农村工作,行走于村镇之间,常遇水沟阻隔,一块石板搭其上,路就通了。水沟宽,成了小河,有石桥或木桥架其上,没有桥,则有摆渡船,别小看渡船,南京长江大桥建成前,南来北往的火车过江,就是由渡船摆渡,第一次乘坐火车上渡船,那真是一次奇妙的人生体验。如今长江上飞架两岸的大桥何止一座两座。小沟小河,直至长江大河,世上没有不可逾越的鸿沟。

沟产生距离。人们用沟形容两代人之间的距离,谓之“代沟”。一位80老翁和一位年轻后生站一起,高矮胖瘦也许没有太大差别,若论年龄,距离就大了去了,40年、50年,在这么长的距离里,两代人经历的是一个多么不同的世界,见识的是一个多么不同的人间万象,前者经历

的激情燃烧的岁月,后者如闻天方夜谭,后者追赶的浮华时尚,前者摇头叹息。价值观念的距离,比宽阔的江河不知大了多少倍。以前言富色变,如今为富癫狂,产生代沟就不足为奇了。

有这么宽的距离而又要和谐生活在一个屋檐下,这就是生活的奇妙之处。是不是也得摆渡和搭桥呢?它不需要砖石水泥,不需要钢铁材料,代替它的是无形的东西。这依然是桥是渡,功用却也比桥比渡不知大了多少倍,它可以跨沟越河,没有阻挡地通达对方的心灵。

一位忘年交小友,请我和老伴看电影,一听片子是《捉妖记》,我就说不去了。小友一再鼓动说,片子票房高,可以让你笑一笑。再推辞就不近人情了,那就去吧。到了影院,我说你爸爸妈妈怎么

不来啊?回答是他们不喜欢,觉得没意思。放映厅里都是年轻人,观看过程中笑声不断,我笑不出,是硬着头皮坚持看到底。小友看着我,今天看的不算数,片子没意思,补偿你,再请你们看一场有意思的。我说我没觉得有意思啊,你看那口口声声喊捉妖喊得最响的正人君子,

最后被揭穿竟是一个最大的妖,这不就是意思吗?小友说那怎么不见你笑一声啊!我说我心里话吧,我是不喜欢。

回家路上,我在想,世上我不喜欢的东西多多,我不喜欢的东西不等于它就没有意思,我以为没有意思的东西,别人不一定以为没有意思,我怎么办,我不能都不去看不去听,我对世事一无所知,偶尔参加一个什么活动,年轻人说什么争论什么,我插不上嘴,一脸茫然,这就真的

让一道沟横在面前,这样的生活就真的是没有意思了。反之,只要身体机能还能正常运转,就不要丧失对生活现实的兴趣,还有点求知欲和好奇心,不喜欢、觉得没意思的东西,可以不接受,不认可,但也不必大蹙眉头自寻烦恼,愁眉苦脸,闷闷不乐,这样的余生,就依然不缺乐趣。

意思或没有意思,这也有底线。有些事,没有意思就是没有意思,无论老和少,任何人也不能说它有意思。有人认为捞钱有意思,不择手段地捞,厚颜无耻地捞,从中获取无穷乐趣,后果之严重,不用多说了。不对这些东西嫉恶如仇,划清界限,那就无异于同流合污了。

老少间的沟存在着,又不存在。有时横在面前,有时又无影无形。世上善于搭建桥渡跨沟越河的大有人在,大批友谊长青的忘年交便是。

日本电影《小森林》包含有“春夏秋冬”四个篇章,“夏”和“秋”构成一个单元,“冬”和“春”构成另一个单元。这是一部让人贴近自然的电影,是一部让人口舌生津的电影,也是一部让人咂摸人生滋味的电影。一个叫市子的小女孩,刚刚和男友分手,因为适应不了都市复杂的人际关系,从大城市回到故乡——偏僻、寂寞的东北小山村小森。五年前,她的母亲不告而别,只留下一间被沼泽、森林和田地包围的小屋。她每天在田里劳作,过简单的生活,她最大的乐趣,莫过于在劳作之余,随四季更替,用大自然的馈赠——身边的食材,烹饪诱人的美食。乡村独居的日子,让她渐渐看清了自己,看清了她往后该走的生活道路。这就是本片的全部内容。

《小森林》就像是自然风光片,有美丽的四季景色。夏天,山涧流水潺潺,绿树成林,草地青青,云雾蒸腾。从山口往下看,小森就像沉睡在蒸汽里。夜晚,萤火虫划出一道道光亮。秋天,秋高气爽,山中长满红叶,满眼都是金黄,是成熟、收割、丰收的季节。冬天,白雪飘舞,覆盖着山峦、树丛,雪地上,留下兔子等动物的脚印。春天,阳光透过树的缝隙,洒下光亮,山里可以采摘梅子、李子和山野菜,拾捡樱花。

《小森林》也像是关于耕种的科教片。市子一年四季在田里忙碌,知道何时插秧,何时锄草,知道站在田埂旁听水声,寻找鼯鼠洞——那家伙让稻田里的水流走,知道怎样将割下的稻子用稻草捆好堆放,怎样用稻束交错堆叠晒干。看看市子种芋头:“种芋头水分少了不行,肥料也要充足,把去年挖的芋头埋在土里,下霜以后要尽量播种,因为发芽需要很多时间,叶子像伞一样,从茎部一层一层地伸展开来,植株长大后,会长出很多小芋,要不断翻掉,不然,芋头长不大。”种植番茄、土豆、胡萝卜也各有诀窍。

《小森林》更是一部关于美食的电影。夏天里,用暖炉烤面包,金黄喷香;所酿的米酒,酸甜爽口;用胡颓子树结的果子做果酱,颜色深红,口感醇厚,微涩且浓酸。沿山路捡拾榛果,做榛果酱;在沼泽里采摘雨久花,做“雨久花泥”,淋在热米饭上吃。秋天时,用酒和酱油调味烹煮的核桃饭,香味浓郁;去河里钓鱼,做成洋葱醋腌油炸红点鲑;还有甜糯的糖煮栗子,红薯干……冬天了,想起母亲曾在圣诞节做的三色蛋糕,外面裹着白色的奶油,切开,里面是新鲜的红色和绿色——红色是加入了用薏米酿成的甜米酒,绿色是因为用了菠菜的缘故,自己则做了紫、黄、白三色蛋糕——紫色是因为用了黑米,黄色是用了南瓜。寒冷的天气,吃一块热气腾腾、滑润绵软的纳豆味的糯米团吧。挂在冰雪里的一串串白色冻萝卜,挂在屋檐下的一串串红色柿子,也是冬日里的一景。春天来临,进入山中,有好多红叶伞,可以做成天妇罗,香味浓郁。还有许多像延龄草、猪牙花、鹅掌草、白根葵,都是不错的原料。

《小森林》绘风景、谈农事、论美食,也是在讲人生故事。市子回到乡间,原是迫不得已,她不像她的学弟,他自愿选择回乡,认为城里人只会说不会做,她的心情就像“天空被蓝天和乌云一分为二”一样,她回乡是逃避,是无法面对现实。但乡居生活改变了她,简单、恬淡,却又充实、满足,乡亲们种植数十种蔬菜、谷物,做家务、养育子女,为冬存粮,日复一日,年复一年,打心眼里享受着生活,这是一种生活态度。虽然市子没有打算永远留在乡间,她认为,因为在城市无法立足而选择留在小森,是对小森的不尊重,但当她有了一种正确的人生态度,任何选择都不会让她远离她的目标。电影结尾的歌曲是她的心声:“不管多困难,扬起声音,不要逃避,即使你没有那么强大,也会一步步踏出去……”

小森林  
刘伟馨



认识芬兰的美丽缘于年轻时读到芬兰版画作品,那浓浓的北欧风情,洋溢着漫天雪飘的乡村情韵和纯自然的风光,确是深深吸引着人们。

芬兰是一座设计之都,漫步赫尔辛基街道,享受着传统与现代的微妙结合。参观诺基亚公司总部,我却意外欣赏到名家设计的沙发家具,底楼营业大厅放着供客户休息的沙发,夺人眼球。圆形真皮沙发安放错落有致,特别是嫩绿靠背加之纯白坐垫,在整个大厅特别显眼而不失它的温馨所在。芬兰位于北欧,一年大多数时间是冬天,取暖必不可少。我看到的火炉设备也是设计施展的平台。

在赫尔辛基街道两旁也是设计师展示的舞台。随便走进一家店面,琳琅满目的作品让人眼花缭乱,美观实用。大部分场地让给设计师们展示。随手拿个马克杯,会发现设计的精巧,采用亚光全白瓷制成,容积由大到小,手感温润,令人爱不释手。再看家具,总体是简约概括,实用是首位。芬兰森林资源丰富,让设计师崇尚自然的设计理念得到充分发挥。如让桦木弯曲,很简单就成凳子的脚,且造型线条美观,用起来舒适坚实。用超细木板制作家具,厨具非常贴近自然,犹如在森林漫步之感。

设计是一门学科,需要有独到的创造性。在芬兰看到服装和床上用品,有一种印花图案,花朵放大到极限,色彩艳丽而不媚俗,视觉冲击力极强,效果非凡。传统与现代历来是设计师们解题难的事。在赫尔辛基看了当代艺术馆,采用重叠或错落玻璃幕墙外观,起初感觉有点突兀。后又来到赫尔辛基中央火车站,那是典型的芬兰传统建筑,雕塑是古典的。想到这是传统与现代的对话。芬兰人十分注意保存自己的传统和历史。望着湛蓝的芬兰湾天空,这安静而生机勃勃的国度让人流连忘返。

上世纪七十年代,我在南京中学执教,班上有个名叫赵子仁的学生,说是书法名家赵冷月先生之子。学校规定,教师必须到每个学生家进行家访。一天,我上赵子仁家访问,第一次见到赵冷月先生。赵先生是浙江嘉兴人,我

## 我记忆中的赵冷月

潘中法

是浙江绍兴人,我平日喜文弄墨,是赵先生书法艺术的忠实爱好者。赵先生儒雅仪态,朴实无华,毫无名家的架子,大有一见如故之感,两人聊得甚为投机。赵先生家在离学校不远的福州路上,闲暇时我也会上赵先生家,聆听他对书法的教诲,求教书法的真谛。有一天,当我向他告辞时,他从书桌上拿起一幅字,笑呵呵说:“我给你写了岳飞的《满江红》,不知你是否喜欢?”说心里话,我多么渴望能得到赵先生的真迹,多次想开口求字,只是碍于情面一直没有启齿。

我拿着这幅字,内心的激动难以平复。凝视着这幅字,只觉得岳飞的豪放、旷达、满腔热血、悲



壮激昂报国之情的胸怀跃然在纸上。

在我的记忆里,赵先生是一位书痴,整天沉浸在他的书法艺术中。走过福州路赵先生的家,透过落地玻璃窗,总能看到先生孤独的背影,坐在书桌前挥毫习字。对身外喧嚣的尘世概不关注,对家里的大小事情概不过问,闹出不少笑话。有一次,送米的到他家,问他米倒在哪里?赵先生假思索说:“倒在床上。”他夫人回到家后,一看满床都是米,真是啼笑皆非。

那时,他早已是沪上书法名家,然而到了晚年,赵先生却要否定自己取得的成就,彻底地对技法、观念进行改变,提出“通道必简”的艺术主张,变革求新,在“有法”和“无法”中寻求自我,达至无为而无不为的境界。我对赵先生的不守陈法,敢冒风险的求索精神,在敬佩之余,也暗暗为他捏一把汗,担心变法失败。大凡艺术家一旦成名,受到社会的承认的爱戴,就容易被声名所束缚,不敢越雷池一步。但赵先生享名盛久,不愿在功成名就中固步自封,有志在探索中领略攀登的艰辛,品尝成功的喜悦。真像赵先生多次坦诚地说过“对变法充满信心,也有莫大的危机感”,步入老年后的赵

先生,花了十余年的心血,锲而不舍,孜孜不倦,终于取得了变法成功。赵先生的书法艺术再次受到社会的承认和欢迎,攀登上书法艺术新的高峰。今年6月27日,《海上明月——赵冷月百年诞辰书法展》在中国美术馆举办,展出赵冷月先生各个时期最具代表性的精品书法作品100件,惊动京城。今年9月26日,是赵冷月先生的百年诞辰。赵先生的几位子女联合行动,将赵先生的百余幅书法精品,捐赠给嘉兴市政府,必将轰动嘉兴和申城。

分钟,通过各种途径向学校赶去。7:45-8:15 抵达学校,迟到的另外立项(多半要被班主任批了)。8:30-17:00 上班中。18:00 回到家中,这个已经是平均值偏早的时间了,家有老人保姆啥的,可以解决吃饭问题,那种送晚托班的,要在外面解决,要么就是各种凌乱和将就地混过去!小七我就是这种,今天馄饨明天面,再加外面搞一搞,爷爷奶奶烧一顿,宗旨都是混一顿是一顿,千万别在吃饭上花时间!18:30 坐到桌前,开始检查作业,听录音,背儿歌,英语儿歌,语文记录,然后一项项打钩,妈妈签字,顺利的话半小时,不顺利,嗯,时间无限延长……

## 文化杂咏·戒欺

胡中行 诗 文 孙绍波 图

悬匾戒欺胡庆余,商家诚信岂能无?  
拒收大马燕窝血,不忘经营不忘儒。

胡庆余堂国药号始祖胡雪岩亲书“戒欺”二字悬于堂中,至今犹在,此为胡庆余堂立店之本也。近年尝欲从大马进口所谓血燕窝,其利甚巨。然血燕之功能、价值、疗效均无考。遂遵先贤戒欺之训,不予购买,弃其利而就其义。余以为胡庆余堂,真儒商也。经商以儒,则必以民为本,讲诚信,不欺诈,循礼义也。儆天下商家均循此道,则假药毒酒致命奶粉可绝矣。



术馆举办,展出赵冷月先生各个时期最具代表性的精品书法作品100件,惊动京城。今年9月26日,是赵冷月先生的百年诞辰。赵先生的几位子女联合行动,将赵先生的百余幅书法精品,捐赠给嘉兴市政府,必将轰动嘉兴和申城。

## “小一生”的娘

小七

着了,剩下那1%的,明日铁定被班主任点名。这样的日程表,每日工作超过15个小时,强度略大,万一遇到个操心货,被老师告状,额头上多长几根白发也是分分钟的事情。据说,第一周是学前准备期,等到下一周步入正轨老师们要放大招了:娘们请自行珍

惜!一直倡导的“零基础入学”,已经被很多人戳穿是谎言,但小七娘还是忍不住要吐槽一下。开学8天,按照一年级进度,语文已经上了七课,每课教3个生字,那就是21个字,要是这娃真是一穷二白的基础,非得累死不可。朋友的班上有个完全零基础

的娃,第一天认3字,娃还觉得很轻松,但第二天又三个新的,第三天再加三个新的,娃直接就蒙了。这也就罢了,在课堂上还被老师各种嫌弃,点名,群里@。日还咋过?英语也是如此,上来基本上就是儿歌的配置,零基础的娃得有多聪颖才能跟得上这个节奏啊!所以,小七的建议是:认字赶紧抓,最好的方法就是讲故事,指读或者不指读

幼升难离  
父母,明日请看《斗智斗勇入园记》。

新生入学季