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东西物流中的早期创业者（1） ! 王星

传说毕竟只是传说
但凡对中国历史有些许了解，

都不会不知道魏徵。作为“贞观之
治”的一代名相，他留下了从“以人
为镜”到“梦中斩龙”的一系列故事。
不过，在朝廷之外，他还有另一个身
份：葡萄酒酿酒师。

中国葡萄酒最著名的宣传词
至今仍是唐代王翰的“葡萄美酒夜
光杯”，只是“葡萄”、“美酒”、“夜光
杯”这样的断句并非没有可能，而
且三件东西在中国史籍中的记载
都有些模糊不清：“葡萄”恐怕不是
如今人们想当然的红葡萄，“美酒”
未必是想象中的葡萄酒，“夜光杯”
也很可能并非如同今天的玻璃酒
杯一般晶莹通透。

提及中国葡萄酒酿造史，有人
很乐意说：“丝绸之路八千里，葡萄
美酒三千年。”对仗是否工整到打
油暂且不说，后半句可惜很可能不
是事实。《诗经》中的一些诗句似乎
证明中原地区在殷商就有了葡萄，
但正如煎鸡蛋和鸡蛋不是一回事，
有葡萄并不意味着有葡萄酒，何况
中原土生的葡萄并不适合酿酒。周
穆王见西王母也不过得了个身份
暧昧的“水精”夜光杯。《周礼》中提
到天子的果园有一句“树之果蓏、
珍异之物”，被郑玄注为“珍异，蒲
桃、枇杷之属”。且不论这依旧不算
有葡萄酒的证明，《周礼》成书于战
国，郑玄是东汉人物，两者都难算
作“目击者证词”。
西域葡萄酒东传史中最“文艺”

的传说是根据《史记·大宛列传》的
记载衍生的“宛左右以蒲陶为酒，富
人藏酒至万余石，久者数十岁不败。

俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，
于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及
天马多，外国使来众，则离宫别观旁
尽种蒲陶，苜蓿极望”。在民间葡萄
酒故事中，“汉使”被演绎为张骞，而
且补充说“在引进葡萄的同时，还招
来了酿酒艺人”。事实是这位汉使出
使时张骞已经故去至少 !"年。张骞
在世时，有关葡萄酒只对汉武帝简
略提到，他与汉武帝的兴趣显然更
多集中在大宛的“天马”上。作为“天
马”的饲料，在汉武帝心目中苜蓿其
实比葡萄重要，宫苑遍种的葡萄和
苜蓿也更近似向“外国使”炫耀的
“景观工程”。至于传说中的“酿酒艺
人”，《大宛列传》通篇从未提到。

一代“酒宗”魏徵
据张玉忠《葡萄和葡萄酒传入

我国的考证》，葡萄酒酿造技术在

东汉时期才由西域粟特人经营的
酒坊带入，但由于中原民间偏爱传
统米酒，该技术直至南北朝都只限
于粟特人所知，葡萄酒都被视作珍
异品独为贵胄享用。中原真正开始
从西域引进葡萄酒酿造技术，正是
魏徵所在的唐初，随即在宋代出现
近千年的断层期，以致出现了仿造
黄酒酿造法的加曲发酵法。西域葡
萄酒酿造法再度进入中原并达到
鼎盛是在元代，但明代再度没落，
直至清末略有恢复。葡萄酒在中原
的命运延续着简单而残忍的模式：
倘若政权掌握对北方与西域民族
的控制权，葡萄酒就会兴盛，反之
没落。经过如此的起伏，中国古代
葡萄酒能够与 !#$% 年张弼士的
“张裕”葡萄酒直接对接的历史甚
至不到 %""年。

正是由于这些原因，如今可以

在史料中知道魏徵酿造葡萄酒，但
他的酿造技术却早已失传。传为柳
宗元所撰的《龙城录》有记载：“魏
左相能治酒，有名曰醹渌翠涛，常
以大金罂内贮盛，十年饮不败，其
味即世所未有。太宗文皇帝尝有诗
赐公，称‘醹渌胜兰生，翠涛过玉
薤。千日醉不醒，十年味不败。’兰
生，即汉武百味旨酒也；玉薤，炀帝
酒名。公此酒本学酿于西羌人，岂
非得大宛之法，司马迁谓：‘宛左右
以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，
久者数十岁不败。’”一般认为魏徵
酿的是“醹渌”与“翠涛”两种葡萄
酒，不过从字面上看，与今天常见
的红葡萄酒与白葡萄酒不同，魏徵
所酿是一种“绿葡萄酒”。

绿葡萄酒“醹渌”
“醹渌”早在晋代就被作为“美

酒”的代称。《本草纲目·酒》中解释：
“酒，红曰醍，绿曰醽，白曰醝。”“醹
渌”正是一种绿酒。清末吴趼人笔下
还有“灯红酒绿”的词句，可见当时
绿酒常见，反是如今只剩下“竹叶
青”、“杨林肥酒”等少数代表。然而，
传统的“醹渌”是用米酿造的，魏徵
的“醹渌”脱颖而出则是因为使用葡
萄。关于葡萄的东传，北宋《南部新
书》中的这段记载经常被引用：“太
宗破高昌，收马乳葡萄种于苑，并得
酒法，仍自损益之，造酒成绿色，芳
香酷烈，味兼醍醐，长安始识其味
也。”唐太宗因此被视为中原酿酒第
一人。但对比史料可以发现，“太宗
破高昌”是在 &'"年，而魏徵任左相
是在 &((!&'%年。&'(年魏徵病故。
一般葡萄种植后 ( 年后才开始结
果、)年后才适合酿酒，就算唐太宗

心急，葡萄刚结果就拿来酿酒，魏徵
恐怕也喝不上了。因此，更可能的是
魏徵酿酒在先。

至于魏徵从何处学的技术，据
岳东《魏徵与葡萄酒酿造术的传
播》一文考证，应该与魏徵出身漠
北游牧民族高车有关。高车与粟特
人来往密切，比较其他史料中对粟
特葡萄酒的记载，魏徵显然是得到
了粟特人的真传，然而高车这一卑
微的出身使得魏徵不便向唐太宗
透露，以至于高昌战后唐太宗才得
“酒法”。唐太宗亲自酿酒，其实也
可视为向故去的心爱大臣兼一代
酿酒宗师致敬。
尽管有皇帝亲酿，魏徵的绿葡

萄酒仍然在中国绝迹了。“醹渌”一
词虽然仍然大量出现在唐以后的诗
文中，但明显指的是米酿绿酒，与魏
徵无关。“马乳葡萄”学名“马奶子”，
原产西亚与中亚，公元前后由粟特
人引进新疆，如今只用于食用，很少
用来酿酒。现在全世界只有葡萄牙
尚存绿葡萄酒（*+,-. */01/），其酿
造史可追溯到古罗马，实际上是一
种清淡、酸度高、略带起泡的白葡萄
酒，因酒液略带绿色反光而得名。葡
萄牙酿造绿葡萄酒最主要的葡萄品
种名为阿尔巴利诺（23450+,-.），字
面意思是“来自莱茵的白（葡萄）”。
基因测试表明：阿尔巴利诺与德国
著名品种雷司令（6+/73+,8）有亲缘
关系，而雷司令的母本之一是在法
国汝拉山区用于酿造以耐存放著称
的黄葡萄酒（*+, 95:,/7）的萨瓦涅
（;5458,+,），萨瓦涅的故乡则已接
近东欧，遥望“马乳葡萄”的故乡。这
恐怕也是魏徵的“醹渌”与“翠涛”留
给今人最后一点可幻想的痕迹。

丝绸之路不仅
把中国的商品、特
产、文化传到西方，
也把西方的物质文
化导入中国。一部东
西物质文化交流史
中，不可或缺的是中
介者：他们有大人
物，有小人物，也有
没有留下具体名字
的群体。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#难过得掉下眼泪

母亲看着我闷着头读书，忽而发笑，忽
而愁苦的神情，常说我是书蠹头，常跟我说
的话就是，“看到侬一天到晚拿本书在看，侬
也不讲出来听听，侬读点啥？”于是我就停下
读书，把书中的内容大略地讲一下。这时就
是母亲最开心的时候了。闭着眼睛听我讲，
一种非常满足的神情荡漾在脸上。我想，我
后来会从事文字工作，与母亲的鼓励
是有关的。

却说我急急购买了机票回到上
海，到华东医院住院部，一见到母亲
躺在雪白的床上，我冲了进去大喊：
“妈妈，妈妈，我来了。”母亲此时双目
紧闭，人瘦得已经不成样子，鼻子上
插着输氧管。大概听到了我的叫喊，
母亲那副痛苦的样子稍稍缓和了一
下，微睁双眼看了我一下，随后又闭
上，口中喃喃问：“洋洋来了没有？”洋
洋是我儿子吴振伯的小名，母亲最惦
记的是吴家的这个后代。吴振伯这个
名字也是她给取得。那时我有了儿
子，不知道该取什么中文名字，打电
话给她，她似乎胸有成竹，就取“振
伯”。你父亲开过一家工厂叫“振兴工
业社”，用个振字。你爸爸名字中有个“伯”
字，这个小孩又是在全家族的小辈中排行老
八。我马上采用，几乎没有比这个名字更加
适合的了。

听到她问我儿子怎么没来，我只能回答
洋洋因为没有美国护照无法马上回国时，母
亲又把眼睛闭上，脸上显出极为痛苦的表
情。过一会儿她又轻声说：“你来干什么，要
花费这么多钱。”我不由得含着泪水说，我
一定要来看你的，你的病很快就会好起来。
母亲把头侧过去，连说话的力气都没有了。
但接着她问：“你在飞机上吃了饭没有？有没
有睡过觉？”
这时，我和旁边护理的亲人们再也忍不

住了，都难过得掉下眼泪。母亲在垂危之际，
还惦记着他的小儿子有没有吃饭。
第二天是星期日，我终日陪守在母亲床

边，她无力说话，问她有什么事情需要交代，
她只是说，你们不要给我用这么多药，让我早
点去死吧。我知道，母亲这时十分痛苦，她的

全身已因心脏病而引起浮肿，浑身上下一点
力气都没有，但每次大小便她都硬撑着起床，
为的是不要弄脏床单使陪守的亲人们添上麻
烦。我当时惊奇的是一个垂危的病人居然每
次都可以起身，我想，母亲还可以活下去。
听医生说，前几天母亲已经垂危不行了，

却能支撑着等到我回来，也是一个奇迹。虽然
她只是叫家人不要再叫我回来，心里却是在

等我，等他的小孙子。
星期一早上，医院的陈主任、杨

主任都分别找我说了话：“你母亲这
次已经全身衰竭，年纪太大，全身器
官都老化了。一星期前，我们已估计
不行了。为了等你的到来，我们用野
山参、蛋白及中药来维持她的性命，
但这些药对她来说，增加了痛苦。现
在有两种治疗方式，使用大剂量的镇
痛剂，可以免除她的痛苦，但人却更昏
迷不醒。另一种方法是停止用野山参
和中药，痛苦会减少，但这种方法只能
维持几天生命。”我们同意了后一种
治疗方案。母亲干脆自己停止吃药，
尽管极为痛苦，但她却从来不高声呻
吟，生怕影响病友。我俯身去母亲身
边，听到母亲不时轻声地呻吟：“我满

身痛，我……”
到下午，母亲睡了一觉，看上去似乎平静

了一些。这时，绍兴的一位总经理要我去谈事
情。我低声地问母亲：“我想到绍兴去一下，明
天就回来，好吗？”母亲回答：“你去吧，你最好
回美国，不要耽误了你的工作。”
我放了一段妻子、女儿、儿子在洛杉矶录

下来的问候母亲的录音，儿子奶声奶气地说：
“奶奶，我们现在在吃西瓜，我们也要给你吃，
你的病好了，到美国来。”问母亲听到没有，她
微微点了点头。

星期一下午，我搭乘 '<)"的火车去了绍
兴。说来奇怪，当天晚上在宾馆，心神不定，翻
来覆去一夜未睡。第二天上午演讲了半小时，
晚上还安排另一场演讲，下午我往医院打了个
电话，得知母亲病情稳定，便打算明天早上乘
火车回去。但到了下午 (时，又开始心神不定
起来。在一秒钟之内作出决定，取消今天晚上
所有活动，立刻乘火车回上海，我需要去陪母
亲。

将军是怎样炼成的
吴东峰

! ! ! ! ! ! ! !第二章 家事!连载 !!"

谭政大将!与陈赓四妹结为夫妻

谭政将军，湖南湘乡人，原名谭世名。谭
政将军之父谭润区与陈赓将军之父陈绍纯为
同乡至交。将军幼时曾寄宿陈赓家，读乡间私
塾三年。其间与陈赓四妹青梅竹马，两小无
猜，后结为夫妻。

许光达大将!祖辈务农"排行第五

许光达将军，湖南长沙东乡萝卜村人，祖
辈务农，将军排行第五，人称“五伢子”。七岁
时由大伯资助，入凤凰庙小学读书，课余放牛
打柴。后以优异成绩考入长沙县塱梨镇高小。
"#$"年秋，考入长沙师范学校。许光达将军
坦言，其时父辈供其读书，目的很明确，就是
为了将来谋个一官半职，光宗耀祖。

黄克诚大将!家境穷困"二十岁才穿上第

一件棉衣

黄克诚将军，湖南永兴油麻圩下青村人。
父黄清主，性懦弱，凡事犹豫不决。家境穷困，
杂乱不堪。将军自言，自幼至十九岁，未知过
冬穿棉衣是何滋味。二十岁考取衡阳的省立
第三师范，有生以来才穿上第一件棉衣。

王震上将! 出世难产"雷震而出"乡人称

#雷震之子$

王震将军，湖南浏阳马跪桥人。小名王余
开、王正林，后改名王震。父王贵才、母董其
谱，人称“王家老大的堂客”。将军出世，始难
产，恰雷雨大作，母惊呼，遂出。故人称其为
“雷震之子”。

王建安上将!%子女不是私有财产&

王建安将军，湖北红安人。有四子，均在
外地工作。人劝其调子女来京，将军坚辞。某
日，将军夫人闻知按规定可以调一子女于身
边工作，试探将军：“我们年纪都大了，是否也
调一个孩子回京，好有个照应。”将军答曰：
“子女不是私有财产。只要我还没有死，你们
一个也别想调回来！”

叶飞上将!出生于中菲混合家庭

叶飞将军，出生于中菲混合家庭。父亲叶

荪卫，福建南安人，"#%%年漂洋过海，
至菲律宾奎松省地亚望镇谋生。后娶
当地人麦尔卡托小姐为妻，初生两
子，长子叶启存；次子叶启亨，即叶飞
将军，菲律宾名为西思托·麦卡尔托·
迪翁戈。叶飞将军 &岁被其父送回中

国，由叶荪卫前妻抚养。"'岁参加中共地下
党活动，及长，成福建共产党之中坚分子。

叶飞上将!虽为高官"而无厚禄"只能望

洋兴叹

叶飞将军父母于菲律宾做小本生意，各开
小店，独立经营。将军回国后即与父母联系中
断。新中国成立初期，叶飞将军突然接到菲律
宾大妹妹来函，告之生母病重，家中负债无法
偿还，即将宣布破产，希望能借笔钱给她。将军
其时任福建省省委书记、省长和福建军区司令
员，虽为高官，而无厚禄，只能望洋兴叹也。

吕正操上将!%长大了当兵打日本' &

吕正操将军，字必之，辽宁海城唐王山后
村人。#岁上村小学，老师华本清为其取名吕
正言。后改名为吕正操，取义操练军事打日
本。将军家菜地紧挨南满铁路。日俄战争后，
南满铁路为日本人占有，中国人必须绕道行
走。某日，一代课老师过铁路人行道，被日本
人用战刀砍得头破血流。将军目睹此景，挥拳
怒曰：“长大了当兵打日本！”

杨成武上将!%白袍小将&马上取花

杨成武将军，福建长汀人，小名能俊。家
贫，叔伯见其聪慧，凑钱供其上学。年长，以优
异成绩考入长汀福建省立中学。"#$#年 "月，
将军毅然弃学，随启蒙老师张赤男参加“闽西
暴动”。后随起义部队上井冈山。杨成武将军
人称“白袍小将”，作战以“神速”著称，结婚亦
以“神速”著称。"#()年秋，将军初识易县妇救
会干部赵志珍，一月后即写求婚信，写信后八
日举行婚礼。时人称“白袍小将马上取花”。

"#()年 ""月 $)日，杨成武将军与赵志
珍喜结连理，主婚人罗元发、方国华。罗元发
将军回忆，杨成武将军和赵志珍婚礼于涞源
县北城子村举行。是时，房东赶缝了被褥、枕
头等床上用品。婚礼仪式具有延安特色：一拜
天地，即两位新人向毛泽东、朱德像鞠躬；二
拜父母，即两位新人分别向老家方向鞠躬；三
夫妻对拜，两位新人互敬军礼。婚宴八个菜，
有猪肉、鸡蛋、豆腐、土豆等。


