

东西物流中的早期创业者(1) ◆ 王星

传说毕竟只是传说

但凡对中国历史有些许了解,都不会不知道魏徵。作为“贞观之治”的一代名相,他留下了从“以人为镜”到“梦中斩龙”的一系列故事。不过,在朝廷之外,他还有另一个身份:葡萄酒酿酒师。

中国葡萄酒最著名的宣传词至今仍是唐代王翰的“葡萄美酒夜光杯”,只是“葡萄”、“美酒”、“夜光杯”这样的断句并非没有可能,而且三件东西在中国史籍中的记载都有些模糊不清:“葡萄”恐怕不是如今人们想当然的红葡萄,“美酒”未必是想象中的葡萄酒,“夜光杯”也很可能并非如同今天的玻璃酒杯一般晶莹通透。

提及中国葡萄酒酿造史,有人很乐意说:“丝绸之路八千里,葡萄美酒三千年。”对仗是否工整到打油且不谈,后半句可惜很可能不是事实。《诗经》中的一些诗句似乎证明中原地区在殷商就有了葡萄,但正如煎鸡蛋和鸡蛋不是一回事,有葡萄并不意味着有葡萄酒,何况中原土生的葡萄并不适合酿酒。周穆王见西王母也不过得了个身份暧昧的“水精”夜光杯。《周礼》中提到天子的果园有一句“树之果臝、珍异之物”,被郑玄注为“珍异,蒲桃、枇杷之属”。且不论这依旧不算有葡萄酒的证明,《周礼》成书于战国,郑玄是东汉人物,两者都难算作“目击者证词”。

西域葡萄酒东传史中最“文艺”的传说是根据《史记·大宛列传》的记载衍生的“宛左右以蒲陶为酒,富人藏酒至万余石,久者数十岁不败”。

丝绸之路不仅把中国的商品、特产、文化传到西方,也把西方的物质文化导入中国。一部东西物质文化交流史中,不可或缺的是中介者:他们有大人物,有小人物,也没有留下具体名字的群体。

俗嗜酒,马嗜苜蓿。汉使其取其实来,于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多,外国使来众,则离宫别观旁种尽蒲陶,苜蓿极望”。在民间葡萄酒故事中,“汉使”被演绎为张骞,而且补充说“在引进葡萄的同时,还招来了酿酒艺人”。事实是这位汉使出使时张骞已经故去至少10年。张骞在世时,有关葡萄酒只对汉武帝简略提到,他与汉武帝的兴趣显然更多集中在大宛的“天马”上。作为“天马”的饲料,在汉武帝心目中苜蓿其实比葡萄重要,宫苑遍种的葡萄和苜蓿也更近似向“外国使”炫耀的“景观工程”。至于传说中的“酿酒艺人”,《大宛列传》通篇从未提到。

一代“酒宗”魏徵

据张玉忠《葡萄和葡萄酒传入我国的考证》,葡萄酒酿造技术在



■ 魏徵

东汉时期才由西域粟特人经营的酒坊带入,但由于中原民间偏爱传统米酒,该技术直至南北朝都只限于粟特人所知,葡萄酒都被视为珍品独为贵胄享用。中原真正开始从西域引进葡萄酒酿造技术,正是魏徵所在的唐初,随即在宋代出现近千年的断层期,以致出现了仿造黄酒酿造法的加曲发酵法。西域葡萄酒酿造法再度进入中原并达到鼎盛是在元代,但明代再度没落,直至清末略有恢复。葡萄酒在中原的命运延续着简单而残忍的模式:倘若政权掌握对北方与西域民族的控制权,葡萄酒就会兴盛,反之没落。经过如此的起伏,中国古代葡萄酒能够与1892年张弼士的“张裕”葡萄酒直接对接的历史甚至不到200年。

正是由于这些原因,如今可以

在史料中知道魏徵酿造葡萄酒,但他的酿造技术却早已失传。传为柳宗元所撰的《龙城录》有记载:“魏左相能治酒,有名曰醪醑,翠涛,常以大金罍内贮盛,十年饮不败,其味即世所未有。太宗文皇帝尝有诗赐公,称‘醪醑胜兰生,翠涛过玉薤。千日醉不醒,十年味不败。’兰生,即汉武帝百味旨酒也;玉薤,炀帝酒名。公此酒本学酿于西羌人,岂非得大宛之法,司马迁谓:‘宛左右以蒲陶为酒,富人藏酒至万余石,久者数十岁不败。’一般认为魏徵酿的是‘醪醑’与‘翠涛’两种葡萄酒,不过从字面上看,与今天常见的红葡萄酒与白葡萄酒不同,魏徵所酿是一种‘绿葡萄酒’。

绿葡萄酒“醪醑”

“醪醑”早在晋代就被作为“美酒”的代称。《本草纲目·酒》中解释:“酒,红曰醑,绿曰醪,白曰醑。”“醪醑”正是一种绿酒。清末吴趼人笔下还有“灯红酒绿”的句词,可见当时绿酒常见,反是如今只剩下“竹叶青”、“杨林肥酒”等少数代表。然而,传统的“醪醑”是用米酿造的,魏徵的“醪醑”脱颖而出则是因为使用葡萄。关于葡萄的东传,北宋《南部新书》中的这段记载经常被引用:“太宗破高昌,收马乳葡萄种于苑,并得酒法,仍自损益之,造酒成绿色,芳香酷烈,味兼醍醐,长安始识其味也。”唐太宗因此被视为中原酿酒第一人。但对比史料可以发现,“太宗破高昌”是在640年,而魏徵任左相是在633-642年。643年魏徵病故。一般葡萄种植后3年后才开始结果,5年后才适合酿酒,就算唐太宗

心急,葡萄刚结果就拿来酿酒,魏徵恐怕也喝不上了。因此,更可能的是魏徵酿酒在先。

至于魏徵从何处学的技术,据岳东《魏徵与葡萄酒酿造术的传播》一文考证,应该与魏徵出身漠北游牧民族高车有关。高车与粟特人来往密切,比较其他史料中对粟特葡萄酒的记载,魏徵显然是得到了粟特人的真传,然而高车这一卑微的出身使得魏徵不便向唐太宗透露,以至于高昌战后唐太宗才得“酒法”。唐太宗亲自酿酒,其实也可视为向故去的心爱大臣兼一代酿酒宗师致敬。

尽管有皇帝亲酿,魏徵的绿葡萄酒仍然在中国绝迹了。“醪醑”一词虽然仍然大量出现在唐以后的诗文中,但明显指的是米酿绿酒,与魏徵无关。“马乳葡萄”学名“马奶子”,原产西亚与中亚,公元前由粟特人引进新疆,如今只用于食用,很少用来酿酒。现在全世界只有葡萄牙尚存绿葡萄酒(Vinho Verde),其酿造史可追溯到古罗马,实际上是一种清淡、酸度高、略带起泡的白葡萄酒,因酒液略带绿色反光而得名。葡萄牙酿造绿葡萄酒最主要的葡萄品种名为阿尔巴利诺(Alvarinho),字面意思是“来自莱茵的白(葡萄)”。基因测试表明:阿尔巴利诺与德国著名品种雷司令(Riesling)有亲缘关系,而雷司令的母亲之一是法国汝拉山区用于酿造以耐存放著称的黄葡萄酒(Vin Jaunes)的萨瓦涅(Savagnin),萨瓦涅的故乡则已接近东欧,遥望“马乳葡萄”的故乡。这恐怕也是魏徵的“醪醑”与“翠涛”留给今人最后一点可幻想的痕迹。

将军是怎样炼成的

吴东峰

第二章 家事(连载 11)

谭政大将:与陈赓四妹结为夫妻

谭政将军,湖南湘乡人,原名谭世名。谭政将军之父谭润区与陈赓将军之父陈绍纯为同乡至交。将军幼时曾寄宿陈赓家,读乡间私塾三年。其间与陈赓四妹青梅竹马,两小无猜,后结为夫妻。

许光达大将:祖辈务农,排行第五

许光达将军,湖南长沙东乡萝卜村人,祖辈务农,将军排行第五,人称“五伢子”。七岁时由大伯资助,入凤凰庙小学读书,课余放牛打柴。后以优异成绩考入长沙县壘梨镇高小。1921年秋,考入长沙师范学校。许光达将军坦言,其时父辈供其读书,目的很明确,就是为了将来谋个一官半职,光宗耀祖。

黄克诚大将:家境穷困,二十岁才穿上第一件棉衣

黄克诚将军,湖南永兴油麻坪下青村人。父黄清主,性懦弱,凡事犹豫不决。家境穷困,杂乱不堪。将军自言,自幼至十九岁,未知过冬穿棉衣是何滋味。二十岁考取衡阳的省立第三师范,有生以来才穿上第一件棉衣。

王震上将:出生难产,雷震而出,乡人称“雷震之子”

王震将军,湖南浏阳马腕桥人。小名王余开,王正林,后改名王震。父王贵才,母董其谱,人称“王家老大的堂客”。将军出世,始难产,恰雷雨大作,母惊呼,遂出。故人称其为“雷震之子”。

王建安上将:“子女不是私有财产”

王建安将军,湖北红安人。有四子,均在外地工作。人劝其调子女来京,将军坚辞。某日,将军夫人闻知按规定可以调一子女于身边工作,试探将军:“我们年纪都大了,是否也调一个孩子回京,好有个照应。”将军答曰:“子女不是私有财产。只要我还没有死,你们一个也别想调回来!”

叶飞上将:出生于中菲混合家庭

叶飞将军,出生于中菲混合家庭。父亲叶

荪卫,福建南安人,1900年漂洋过海,至菲律宾奎松省地望镇谋生。后娶当地人麦尔卡托小姐为妻,初生两子,长子叶启存;次子叶启亨,即叶飞将军,菲律宾名为西思托·麦卡尔托·迪翁戈。叶飞将军5岁被其父送回中国,由叶荪卫前妻抚养。14岁参加中共地下党活动,及长,成福建共产党之中坚分子。

叶飞上将:虽为高官,而无厚禄,只能望洋兴叹

叶飞将军父母于菲律宾做小本生意,各开小店,独立经营。将军回国后即与父母联系中断。新中国成立初期,叶飞将军突然接到菲律宾大妹妹来函,告之生母病重,家中负债无法偿还,即将宣布破产,希望能借笔钱给她。将军其时任福建省省委书记,省长和福建军区司令员,虽为高官,而无厚禄,只能望洋兴叹也。

吕正操上将:“长大了当兵打日本!”
吕正操将军,字必之,辽宁海城唐王山后村人。8岁上村小学,老师华本清为其取名吕正言。后改名为吕正操,取义操练军事打日本。将军家菜地紧挨南满铁路。日俄战争后,南满铁路为日本人占有,中国人必须绕道行走。某日,一代课老师过铁路人行道,被日本人用战刀砍得头破血流。将军目睹此景,挥拳怒曰:“长大了当兵打日本!”

杨成武上将:“白袍小将”马上取花
杨成武将军,福建汀江人,小名能俊。家贫,叔伯见其聪慧,凑钱供其上学。年长,以优异成绩考入汀江福建省立中学。1929年1月,将军毅然弃学,随启蒙老师张亦勇参加“闽西暴动”。后随起义部队上井冈山。杨成武将军人称“白袍小将”,作战以“神速”著称,结婚亦以“神速”著称。1938年秋,将军初识易县妇救会干部赵志珍,一月后即写求婚信,写信后八日举行婚礼。时人称“白袍小将马上取花”。

1938年11月28日,杨成武将军与赵志珍喜结连理,主婚人罗元发、方国华。罗元发将军回忆,杨成武将军和赵志珍婚礼于涞源县北城子村举行。是时,房东赶缝了被褥、枕头等床上用品。婚礼仪式具有延安特色:一拜天地,即两位新人向毛泽东、朱德像鞠躬;二拜父母,即两位新人分别向老家方向鞠躬;三夫妻对拜,两位新人互敬军礼。婚宴八个菜,有猪肉、鸡蛋、豆腐、土豆等。

14. 难过得掉下眼泪

母亲看着我闷着头读书,忽而发笑,忽而愁苦的神情,常说我是书蠹头,常跟我说的话就是,“看到依一天到晚拿本书在看,依也不讲出来听听,依读点啥?”于是我就停下读书,把书中的内容大略地讲一下。这时就是母亲最开心的时候了。闭着眼睛听我讲,一种非常满足的神情荡漾在脸上。我想,我后来会从事文字工作,与母亲的鼓励是有关系的。

却说她急急购买了机票回到上海,到华东医院住院部,一见到母亲躺在雪白的床上,我冲了进去大喊:“妈妈,妈妈,我来了。”母亲此时双目紧闭,人瘦得已经不成样子,鼻子上插着输氧管。大概听到了我的叫喊,母亲那副痛苦的样子稍稍缓和了一下,微睁双眼看了我一下,随后又闭上,口中喃喃问:“洋洋来了没有?”洋洋是我儿子吴振伯的小名,母亲最惦记的是吴家的这个后代。吴振伯这个名字也是她给取得。那时我有了儿子,不知道该取什么中文名字,打电话给她,她似乎胸有成竹,就取“振伯”。你父亲开过一家工厂叫“振兴工业社”,用个振字。你爸爸名字中有个“伯”字,这个小孩又是在全家族的小辈中排行老八。我马上采用,几乎没有比这个名字更加合适的了。

听到她问我儿子怎么没来,我只能回答洋洋因为没有美国护照无法马上回国时,母亲又把眼睛闭上,脸上显出极为痛苦的表情。过一会儿她又轻声说:“你来干什么,要花费这么多钱。”我不由得含着泪水说,我一定要来看你的,你的病很快就会好起来。母亲把头侧过去,连说话的力气都没有了。但接着她问:“你在飞机上吃了饭没有?有没有睡过觉?”

这时,我和旁边护理的亲人们再也忍不住了,都难过得掉下眼泪。母亲在垂危之际,还惦记着他的小儿子有没有吃饭。

第二天是星期日,我终日陪守在母亲床边,她无力说话,问她有什么事情需要交代,她只是说,你们不要给我用这么多药,让我早点去死吧。我知道,母亲这时十分痛苦,她的

全身已因心脏病而引起浮肿,浑身上下一点力气都没有,但每次大小便她都硬撑着起床,为的是不要弄脏床单使陪守的亲人们添上麻烦。我当时惊奇的是一个垂危的病人居然每次都可以起身,我想,母亲还可以活下去。

听医生说,前几天母亲已经垂危不行了,却能支撑着等到我回来,也是一个奇迹。虽然她只是叫家人不要再叫我回来,心里却是在等我,等他的小孙子。

星期一早上,医院的陈主任、杨主任都分别找我说:“你母亲这次已经全身衰竭,年纪太大,全身器官都老化了。一星期前,我们已估计不行了。为了等你的到来,我们用野山参、蛋白及中药来维持她的性命,但这些药对她来说,增加了痛苦。现在有两种治疗方式,使用大剂量的镇痛剂,可以免除她的痛苦,但她却更昏迷不醒。另一种方法是停止用野山参和中药,痛苦会减少,但这种方法只能维持几天生命。”我们同意了后一种治疗方案。母亲干脆自己停止吃药,尽管极为痛苦,但她却从来不高声呻吟,生怕影响病友。我俯身去母亲身边,听到母亲不时轻声地呻吟:“我满身痛,我……”

到下午,母亲睡了一觉,看上去似乎平静了一些。这时,绍兴的一位总经理要我去谈事情。我低声地问母亲:“我想到绍兴去一下,明天就回来,好吗?”母亲回答:“你去吧,你最好回美国,不要耽误了你的工作。”

我放了一段妻子、女儿、儿子在洛杉矶录下来的问候母亲的录音,儿子奶声奶气地说:“奶奶,我们现在在吃西瓜,我们也要给你吃,你的病好了,到美国来。”问母亲听到没有,她微微点了点头。

星期一下午,我搭乘4:50的火车去了绍兴。说来奇怪,当天晚上在宾馆,心神不定,翻来覆去一夜未睡。第二天上午演讲了半小时,晚上还安排另一场演讲,下午我往医院打了个电话,得知母亲病情稳定,便打算明天早上乘火车回去。但到了下午3时,又开始心神不定起来。在一秒钟之内作出决定,取消今天晚上所有活动,立刻乘火车回上海,我需要去陪母亲。

消失的蒋家巷

吴琦辛



全身已因心脏病而引起浮肿,浑身上下一点力气都没有,但每次大小便她都硬撑着起床,为的是不要弄脏床单使陪守的亲人们添上麻烦。我当时惊奇的是一个垂危的病人居然每次都可以起身,我想,母亲还可以活下去。