

东西物流中的早期创业者(2) ◆ 王星

粟特人:小人物的 大时代

倘若说丝绸等商品是丝绸之路必不可少的养料,粟特商人就是推动这些养料流动的“丝路之血”。

大约在公元前 6 世纪波斯帝国时代,粟特(Sugda)人就已经在中亚阿姆河、锡尔河之间的狭长谷地索格底亚那定居,并因居住地得名,使用一种源自中古东伊朗语的语言。粟特人最初臣服于波斯帝国,公元前 4 世纪后俯首于亚历山大大帝,公元前 3 世纪又被并入希腊化的“大夏-希腊王国”。200 年后匈奴人在北方崛起、大月氏西迁,索格底亚那地区陷入战乱,粟特人一度从历史记载中消失。直到张骞自从西域带回康居国的情报,粟特人才重现史籍。

战乱成就了粟特人敏锐的外交直觉与卓越的语言才能,两种能力合在一起就成为精明的经商本能。粟特人最初不过是把持着西域商业的贵霜王国商业网络中的区域性“业务员”,公元 3 世纪,贵霜与汉王朝都开始衰落时,粟特人却逐步摆脱旧东家的控制,通过纳贡等方式连通东方中国走马灯般轮换的政权。北方各游牧汗国和西方的罗马帝国,逐步建立起自己庞大的商业网络。

粟特商人的主要“经营范围”是从中原购买丝绸,自西域运进玻璃珠、玉饰、玛瑙、珍珠等价值高而体积小的商品。粟特商人以善于鉴别宝物著称,但也不放弃因地制宜地做一些技术含量较低的“短线”

买卖,例如在新疆贩卖牲畜。粟特商人曾有过贩卖奴隶的不大光彩的历史,而且几乎每个粟特商人都放高利贷,不仅贷钱,还贷放绢帛。魏晋南北朝时代,中国境内政权林立,粟特商人一方面业余做些各政权的翻译工作,另一方面将商业网络突破到丝绸之路东西两极:他们将中原进贡给突厥的丝绸低价收购,躲开波斯的监控,成功进入拜占庭,在拜占庭与北突厥之间直接建立起丝绸贸易线路,打破了以往波斯对这一高利润贸易的垄断。

然而,公元 7 世纪阿拉伯,也即中国史籍中“大食”的兴起终结了粟特商人的黄金年代。为避战乱,大批粟特人迁入中原。最初他们还利用隋、唐推行胡汉有别、严禁汉人从事国际贸易的政策,为独霸中原的丝路贸易而不肯入汉籍。待公元 8 世纪以康国为宗主的各粟特城邦被阿拉伯所灭,粟特人逐渐入籍中原,开始在中国史籍中以“昭武九姓”、“九姓胡”或“胡”留名。中国盛唐前后种种与“胡风”相关的器物、习俗大多与粟特人相关。

“粟特”是《魏书》中的译名,汉魏之间史料中也有译作“粟弋”的。名为“粟特”时是粟特商人最意气风发之时,却没有留下任何著名商人的名姓。如同其密集的商业网络一样,粟特商人在世界历史中留下了一个小小人物组成的大版图,但在中国历史中,却有一个粟特人因为拆散一幅历史版图而准确无误地留下了他的名姓:安禄山。

安禄山的名字在粟特语中意为“光明”,同时具备“战神”的意味。安禄山的母亲是一个突厥女

巫,生父姓康,也即“昭武九姓”中的宗主大姓。父亲去世、母亲改嫁安延偃后,安禄山改姓“安”。安禄山因“商业才能”得到赏识,成为节度使的义子。如果没有唐玄宗重用胡将的策略,安禄山或许会满足于做一名“节度商人”。

“安史之乱”的相守双方都有粟特人,战事平定后很多粟特人选择了改姓,因为中唐以后出现了强烈的排胡情绪,甚至在战乱并未波及的扬州也出现了杀胡事件。曾经叱咤丝绸之路的粟特人最终卸下了他们的行囊。

汪大渊:东方的 马可·波罗

祖籍江西南昌的汪大渊初次从福建泉州搭乘商船出海远航时不满 20 岁,正值元代至顺元年(公元 1330 年)。汪大渊被西方誉为“东方的马可·波罗”,或许因为他与马可·波罗前往东方时岁数相仿,而且见识颇广。不同在于,汪大渊走的是海上丝绸之路,马可·波罗走的是陆上。《马可·波罗游记》为早已熟谙海上抵达东方路线的西方奠定了突破陆上商路的信心,汪大渊留下的《岛夷志》则为 75 年后东方的郑和及下西洋绘制了蓝图。

史料记载:汪大渊首次从泉州搭乘商船出海远航,历经海南岛、占城、马六甲、爪哇、苏门答腊、缅甸、印度、波斯、阿拉伯、埃及、横渡地中海到摩洛哥,再回到埃及,出红海到索马里、莫桑比克,横渡印度洋回到斯里兰卡、苏门答腊、爪哇,经澳大利亚到加里曼丹、菲律宾返回泉州,

前后历时 5 年。此后至元三年(1337 年),27 岁的汪大渊再次从泉州出航,历经南洋群岛、阿拉伯海、波斯湾、红海、地中海、非洲的莫桑比克海峡及澳大利亚各地,至元五年(1339 年)返回泉州。

与郑和七下西洋相比,汪大渊只出海两次,不过,汪大渊虽然没有马可·波罗那样桎梏于狱中的不得已时光,在著书前也散漫了 10 年。据史料记载:“《岛夷志略》一卷,原名《岛夷志》,现存诸本并作今名,当系明人抄本所改。作者汪大渊,曾两次随商船游历东西洋许多国家,所到地方,皆记其山川、习俗、风景、物产以及贸易等情况。至正己丑(1349 年)冬,大渊路过泉州,适泉州路达鲁花赤倪玉立命吴奎修《清源续志》(清源,泉州旧名),遂请汪大渊撰《岛夷志》,附于《清源续志》之后。次年,作者携《岛夷志》归南昌,单独刊印以广流传。”

如今我们只能从尚存的《岛夷志略》中猜想汪大渊的眼界:澎湖、琉球、三岛、麻逸、无枝拔、龙涎屿、交趾、占城、民多郎、宾童龙、真腊、丹马令、日丽、麻里鲁、遐来忽、彭坑、吉兰丹、丁家卢、戎、罗卫、罗斛、东冲古刺、苏洛隔、针路、八都马、淡逸、尖山、八节那间、三佛齐、啸喷、淳泥、明家罗、暹、爪哇、重迦罗……涉及亚、非、大洋洲各洲的国家与地区达 220 多个,汪大渊著《岛夷志》时说,书中所记“皆身所游焉,耳目所亲见,传说之事则不载焉”。

《岛夷志》留下的名册本应成为几个世纪东西方地理或历史学



■ 汪大渊《岛夷志略》

家考察的密码,其中记载也说泉州有过海外贸易的国家达到 98 个、物资品种达 250 种以上。泉州作为“天下之货仓”的概念本应因汪大渊而起。然而,历史记载上最早的《岛夷志略》的元代版本今俱佚。

1324 年,距汪大渊出海前 6 年,马可·波罗病逝。汪大渊离世的时间至今是个问号。《四库全书总目》中说:“诸史外国列传秉笔之人,皆未尝身历其地,即赵汝适《诸蕃志》之类,亦多得于市舶之口传。大渊此书,则皆亲历而手记之,究非空谈无征者比。”然而,汪大渊自海上西游著书后早已远游,无人知其踪迹。与马可·波罗在病逝前遣家人找教士相比,这也可能是某种东方式的自求仙境。

摘自《三联生活周刊》,2015 年第 39 期

将军是怎样炼成的

吴东峰



第二章 家事(连载 12)

杨成武上将:送给爱人赵志珍的“生日礼物”
杨成武将军以一纸求爱信“初战告捷”,与赵志珍结为伉俪,共赴风雨,数十春秋情深意长如石刻斧凿。1992 年金秋,杨成武将军和赵志珍被全国妇联评选为“金婚佳侣”。1994 年重阳节,杨成武将军八十大寿,赵志珍送将军一份特殊的“生日礼物”——五十六年前将军的第一封求爱信。此信仅两页薄纸,将军抚笺重读感慨万千,心潮难平。

杨成武将军生子女十人:易生、冀生、燕生、俊生、珍生、东胜出生于战争年代,托付地方百姓代养。其中珍生、冀生、燕生早夭。建国后,又得东明、东荣、东成、杨扬四子女。“文革”中,将军长女易生(后改名杨毅),因“杨余傅事件”受株连,被折磨致死。后恢复名誉,称“革命烈士”。

杨得志上将:铁匠世家,家贫如洗
杨得志将军,湖南醴陵人(现株洲)南阳桥人,铁匠世家,家贫如洗。母生子女十四,活三人。将军八岁随父学打铁,十一岁帮人放牛,十四岁与兄赴安源煤矿当矿工,十六岁至衡阳做挑夫,能挑一百六十斤货物,赤足行走四五十里。将军言,于安源煤矿初识李立三,其时李龙,常与工人讲古,如《水浒传》中的鲁智深、武松、李逵和孙二娘等等,绘声绘色,印象极深。

萧华上将:“延安最近给匪首萧华送来一个美人”

萧华将军,江西兴国。父萧能赋任中共兴国县委宣传部长、母严招胜任城区委妇女主任、大叔萧能岩任县苏维埃政府主席,小叔萧能隆任城区工会纠察队长。1930 年初夏,萧华将军别母离家,参加红军。后,母严招胜于某战斗中牺牲。1958 年春,萧华将军重返故里,寻访母亲牺牲地,并作祭母长诗一首《哭严招胜同志》。

抗日战争时期某日,毛泽东于延河边散步,遇王新兰,有人介绍之:“萧华的对象。”毛

问王:“想见萧华吗?”对曰:“心里想,嘴巴不想。”毛大笑还,即命有关人员调王新兰至一一五师工作。1939 年底,王新兰辗转至一一五师,喜见萧华将军。1940 年,萧华将军与十六岁的王新兰喜结良缘,人称“郎才女貌,天生一对”。国民党电台曾播新闻曰:“延安最近给匪首萧华送来一个美人,此人经过特种谍报训练,能飞身上马,双枪百发百中。”是时,萧华将军二十四岁,任八路军一一五师政治部主任。

1961 年 3 月,萧华将军偕妻王新兰自费回江西探亲。其时,正值“三年困难”时期,将军宿招待所,断然拒绝为他做“三牲”荤菜,特意交代厨师只准做南瓜、番薯、芋头、青菜。某日,食堂师傅偷偷加炒鸡蛋与河虾,将军略动几筷,均端给乡亲吃。

萧克上将:手捧《黄花岗七十二烈士传》泪流满面

萧克将军,湖南省嘉禾人。父亲为前清秀才,乡间绅士,有地六亩。将军六岁入私塾,读四书五经,后又读高等小学三年,继入县初级师范学校。萧克将军少有大志,激情勃然。喜读孙中山《心理建设》、《伦敦蒙难记》及《宋教仁传》等,崇拜三民主义。某日,其父闻家中有哭声,急推门,见将军手捧《黄花岗七十二烈士传》,泪流满面,且读且泣。将军爱国之心济世之情,昭然故里。

宋时轮上将:童年曾醉卧山洞,四虎仔围其身

宋时轮将军,湖南醴陵人,年幼丧母,由其姐抚养成人。某日,小时轮随姐回娘家。初尝米酒,觉甚甜,贪饮一大碗。酒后独自回家,天黑,醉不识途,误入一山洞,和衣而眠。醒后天大亮,觉有物舔其嘴,睁眼视之,四虎仔围其身,小时轮大惧,跃身急逃之。

周士第上将:小学执教,反对旧礼教被辞职
周士第将军,又名周力行、周平,海南琼海九曲村新昌村人。父亲周学实,清朝贡生,民国初年被选为县参议员。生母陈氏,善良俭朴。兄妹五人,二弟早夭,三弟、四弟染病故。将军就读于省立琼崖中学,毕业后于第二高等小学执教。因反对旧礼教,提倡男女平等,被旧学董围攻,视为“大逆不道”,被迫辞职回家。

15.吃苦耐劳的精神

晚上到医院看到母亲尚可, 亲人陪伺在侧。于是我离开,第二天早上,我穿了短裤去点心摊,平时都是在那儿吃大饼油条豆浆的,这次我却神使鬼差似的买了点心回家。一到家,电话铃正好响起,陪夜的姐姐从医院打电话来,说母亲不行了。我穿着拖鞋,急急忙忙跨上自行车就往华东医院骑去,一晚上,穿红灯、黄灯,不顾一切朝医院赶去。

母亲在等我, 我见到母亲时,只见她双眼开始朝上,我哭着大喊,母亲似乎听到了,停止了翻眼睛,脸上又露出极为痛苦的表情,周围的值班医生、护士十多人全部赶来,进行人工呼吸抢救。最后,母亲脸部的肌肉猛烈地抽搐了记下,心电图显示,心脏停止了跳动。这时是 5 月 21 日早上 8 时 15 分,春日的一缕阳光刚刚射进病房。母亲带着 27 个子孙后代的爱,走了。

按照传统风俗,自母亲过世那天开始,即设立灵堂,我当天便为母亲守灵。全家子孙,除我的太太、儿子、女儿在美国之外,全部到齐,轮流为母亲守灵。亲人们在一起,每天晚上都回顾着母亲的一生,我也知道了更多的母亲一生。

母亲生于清朝宣统元年(1909 年),是我外祖父的独生女儿。我记得这个年代,是因为母亲说她出生那年正好是宣统即位那年,还顺口说了当时的民谣:“稀奇稀奇真稀奇,三岁小儿坐龙廷。”不像其他同时代的女子要缠足,母亲有着一双傲人的天足。慈禧太后曾在 1902 年颁布了劝诫缠足懿旨,开始了全国性的放足,但是清政府并没有禁止缠足,此时代缠足女子比比皆是。我母亲的天足更因为是外祖父母的宠爱,舍不得让她忍受痛苦缠足。虽然如此,但外公思想传统至极,却让母亲在 13 岁时就进入湖丝线当童工。母亲跟我讲起过那段经历,说:“我当的是捞蚕丝茧的活。蚕蛹放在滚水中浸泡,不断搅动之后,使蚕茧化成丝糊状,然后用手将丝捞出来,晾干之后做成丝,再用丝去织绸缎。我那时人小,手嫩,每天在开水中浸泡,手都烫烂了,天天哭着回家,第二天死也不肯去做,但仍被外祖父逼着

去干,外祖母心疼女儿,但慑于外祖父的威力,只得忍受着痛苦,让女儿去做这份苦工。”就是在湖丝线做工的那几年,对于母亲养成勤劳吃苦的品德有很大的作用。她此后在生活的道路上,碰到过很多很多困难的时期,凭着这种吃苦耐劳的精神,都一一化解而度过。

母亲在 17 岁那年与 19 岁的父亲结了婚。结婚排场很大,在当时的闸北“十八间头”地带是出了名的。而从当时留下的父母照片上,也确实风光一阵,只见父亲礼帽长衫,英俊潇洒,母亲则绣花鞋、瘦旗袍,金戒指,玉镯,果然是一对绝配。

但实际生活中矛盾重重。主要来自父亲与外祖父。母亲谈起这般往事,总是说:“我在他们两人中成了夹心饼干。”

父亲“下嫁”王家之后,便要母亲拿钱出来做小生意。当时全集的财权掌握在外祖父手中,他省吃俭用,相信凭个人的劳动挣钱,从来不做所谓“投机”生意。从外祖父那儿,父亲是拿不到钱的,母亲是个传统的“三从四德”型妇女,她私自拿出外祖父

给她的金银首饰供父亲去做生意。但做生意又谈何容易?父亲先后做了绸缎、绒线、手套等等的销售,似乎都不理想,而母亲的祖传金银首饰却渐渐倒腾得差不多了。这件事不知怎么后来被外祖父听闻,他发现送给母亲,平常戴在左手的红珊瑚宝足金戒指不见母亲戴了,便问其缘由,母亲只得实说。外祖父勃然大怒,检查一下母亲的金银首饰盒,却已十去八九,立即将剩余的一些首饰和外祖父自己的金银饰器全部卖掉,折换成当时的金圆券,存入银行。这是一笔很大数目的钱,但缺乏经济头脑的外祖父,存入银行之后便一直没有过问。在 1948 年,1949 年法币暴跌之后,在银行取出来时,一车的钞票只能糊四面墙壁。

我在小时候还看到过这些花花绿绿印有孙中山、蒋介石头像的钞票,这些纸币在“文化大革命”中又一次被烧得干干净净。

母亲亲口说过,她一辈子最难熬的年代一是 1941 年太平洋战争爆发的年代,另外一个是个是“文革”时代的 1967 年。

消失的蔣家巷

吴琦幸

