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! ! ! !大雨，盛夏的雨热烈和锦绣。华亭湖
边，水木更加鲜艳夺目。
又是一个清早，思念还停留在昨夜

的情景，形成了一首诗：“忍教辜负夏花
枝，淑气芳华未竟知。上古人存香稻粒，
完淳谁惜锦年诗。几曾清唳还如鹤，数度
秋风若有思。星斗满湖终不见，万家正是
上灯时。”
突然发现，华亭总是停留在夏天，或

者说华亭只有夏天。所有的人间炎凉和
悲欢，还有功名和气象，在华亭，
甚至从上古以来都是夏天般热烈
和锦绣。以前不知道，这回是突然
明白了。这就是我栖迟华亭的理
由吗？朦胧间觉得还真是的。
离华亭湖不远，有个地方，名

叫广富林。近年发掘出了先民的
遗址。距今 !"""年了。它的出现，
表明了之前以为“突然崩溃”了的
良渚文化的余绪，同时还有黄河
领域龙山文化的遗迹。长江黄河两大文
明在这里交汇，可见先民饱经续命和流
徙的心力。这种心力，一定是夏天一般的
热烈和锦绣。
我曾写和写着广富林赋，起首一段

是：“鸿蒙开辟以何时兮，地兴东南拄天
倾。良渚恋恋以萧瑟兮，龙山脉脉乎伶
仃。江河交会以一瞬兮，此际栖栖以生
民。依水可以眷顾兮，纵水患不泯
其存。战争可以夺命兮，只尘念未
能因之崩。直白为美之绝地兮，远
古为泪之灵魂。流徙至此曾不移
兮，及今得以识其真。静好若当
时之稻粒兮，温婉如寸心之诗声。六千年
托迹于须臾兮，遗万世以奇珍。”其中特
别提到了，在遗址发现了至今还活着的
稻粒。人在天地间其实很弱小，这就是为
什么仰望星斗和月亮，人们会时常感觉
要写诗的缘故。而诗其实不仅写在纸面
上，还有写在天地间的，譬如让人们可以
热烈和锦绣地活下来的稻粒。

几千年活下来，人渐渐离天地远了，
人与人之间走近了，不是所有人的内心都
像上古的稻粒一般静好和温婉了。于是
人间的热烈和锦绣，会出现在汤镬和锋刃
之前。为此，夏完淳，这个姓夏的华亭人，
只活了 #$年。为着夏天一般的热烈和锦
绣，他极其精彩地活过他的素时锦年。
我六七岁时，随父母杭州归来，途经

华亭，去过外婆的娘家。外婆去世早，我
没见过。外婆一个妹妹，住在娘家，那时

也已去世。她的先生娶了新妇。我
们见到的，就是那对已和外婆无
关的夫妇了。这内情，我也是后来
知道的。不过，当时的情景确实也
没记着。过了两三年吧，我读到了
夏完淳的诗，肃然起敬，霎时感觉
外婆的故乡人真好。夏完淳真的
很热烈、很锦绣。不是因为他死
的时候还是江左少年，可以像俯
视一个孩子一样激赏他。也不是

因为他壮烈殉国，作为一个民族英雄，理
当仰视而青眼有加。他的人品、他的作
为，还有他的诗篇和史识，都是真正的英
雄。从这里出发，再看他的年龄、他的殉
国，可知人真的可以像夏天一样不懈的
热烈和锦绣。由此，要感叹华亭清朗的鹤
唳，如今是不是还能听见，或者说今天的
人们，是不是还能以鹤一样清唳为荣？散

落在四海秋风里的客子和侪辈，
是不是还怀念热烈和锦绣的夏
天，这夏天无论在故乡还是上古？

素时锦年，我们曾经遇见，我
们又可能丢弃。
昨夜华亭湖的湖光很亮，以至天上

的星斗大概很少人会注意。湖边人家都已
上灯。人间毕竟离天地远了。人与人间互
相注意，久久、久久，夏天的热烈和锦绣，
该是什么样，可能很少有人在意了。
昨夜，母亲早早睡了。我不知道我是

不是也睡着。直至清早，直至清早形成了
一首诗。
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玲子咖啡屋
丁元元

! ! ! ! %&多年前，《相伴到黎明》在广
播台火热开播，其中的“情感热线”
成了这座城市最早的倾诉平台。《相
伴》最受欢迎的女主播叫叶沙，除了
接听“情感专线”，她还在节目里设
置了“子夜书社”单元，每周介绍一
本书。
尚在读书的我开始熬夜听这个

节目。有一次，她说到了村上春树的
《挪威的森林》。节目中，不断有人打
来电话参与互动。有的说喜欢直子。
有的说喜欢绿子。大概到了最后一
个电话，来电的女士说：如果我是男
主人公，我会爱上玲子。
叶沙用纯净却又慵懒的声音回

应：“是啊，在这本书的世界里，作为
精神病人的玲子，难道不是那个最
正常的人吗？”然后音乐响起———甲
壳虫乐队的《挪威森林》。
当时我并不知道《挪威的森林》

到底是本什么样的书，只是从主持
人的声音中听到了一个颓废的世
界。然后记住了，那里面有三个女

人，一个叫直子，内向纠结，一个叫
绿子，活泼乖张，还有一个最正常的
叫玲子。
没想到，几年后我竟然和“玲

子”相遇了。那时候我住在五角场附
近，外出时常乘 #'(路沿着翔殷路
驶过。至今仍然可以清晰地记起，改
造之前的翔殷路北侧有一片小树

丛。透过树木和石栏，我突然发现里
面有一座小房子，上面挂着招
牌———玲子咖啡屋。
惊喜，仿佛和一个多年未见的

故友重逢。之后的很多年，我一直在
寻思两个问题———玲子咖啡屋里面
到底是什么样子？玲子咖啡屋又和
小说里那个正常的精神病人有着什
么关系？
所以每次经过翔殷路，我总是

忍不住去探头张望一下那座掩映在
小树丛之后的若隐若现的房子。

对于上世纪 (&年代的上海来
说，“咖啡”算是一个具有时尚元素
的词语。它代表着某种身份，也代表
着昏暗的灯光，代表着灯红酒绿在
这座城市的复兴。曾经有许多次，当
公交车经过这个地方的时候，我都
闪过这样的念头———下车，看一眼，
然后再坐下一班车回家。我甚至有
一次打算从自己仅有的积蓄中拿出
)&元钱来，闯入那个看起来大门紧
闭的玲子咖啡屋，一探究竟。不，我
也许可以在里面喝一杯的。但是，我
始终没有迈进过那个门。

所以对于自己寻思的两个问
题，前一个我至今不知道答案，后一
个我却从一开始就坚持———书和咖
啡屋之间一定是有联系的，很可能
咖啡屋老板就是看了《挪威的森林》
之后，给自己的店起这样一个名字。
尽管完全有可能玲子只是一个上海
女人被喊了几十年的小名。

后来，我读了《挪威的
森林》，很有共鸣。青春年
华，的确是非常容易感觉
到同样的困扰和空虚。
这时，我已经有了自

行车和零花钱，因为住校
可以部分脱离父母管束，
但我突然发现，自己寻不
到那个时常惦念起的咖啡
屋了。我甚至寻不到它门
前的那片树丛。一切就这
样悄无声息地变化了。
又过了许多年，电影

《挪威的森林》上映，我去
看了，最大的期待是看到
电影中“玲子”。可惜，这个
版本里没有这个人物的形
象，仿佛她不曾存在……
但在这个夜晚，我还

是想起了玲子和咖啡屋。
如今，青春已随玲子而去，
生活也没有给颓废留下什
么空间。但我还记得“玲
子”曾经清楚地告诉我：每
个人都曾经是个病人。
我十分庆幸，当初并

没有走进去一探究竟。

读方孝孺的"深虑论#

钟祥财

! ! ! !明代的方孝孺写过一篇《深虑
论》，被收在《古文观止》里。这篇文
章是谈政局兴替的，但对我们思考
其他问题也有启发。
方孝孺说：“虑天下者，常图其

所难，而忽其所易；备其所可畏，而
遗其所不疑。然而祸常发于所忽之
中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑
之未周与？盖虑之所能及者，人事之
宜然；而出于智力之所不及
者，天道也。”他回顾了从秦
到宋的历史，然后指出，大凡
一朝的初创者都非等闲之
辈，“此其人皆有出人之智，
盖世之才，其于治乱存亡之几，思之
详而备之审矣。虑切于此，而祸兴于
彼，终至于乱亡者，何哉？盖智可以
谋人，而不可以谋天。良医之子，多
死于病；良巫之子，多死于鬼。彼岂
工于活人而拙于谋子也哉？乃工于
谋人而拙于谋天也。”最后的结论
是：“古之圣人，知天下后世之变，非
智虑之所能周，非法术之所能制，不
敢肆其私谋诡计，而唯积至诚、用大

德，以结乎天心，使天眷其德，若慈
母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽
有至愚不肖者足以亡国，而天卒不
忍遽亡之，此虑之远者也。夫苟不能
自结于天，而欲以区区之智，笼络当
世之务，而必后世之无危亡，此理之
所必无者也，而岂天道哉？”
这里所说的天道，是人类既有

知识之外的未知世界，或者说是始

终存在、无所不在的不确定性。《红
楼梦》里说：“机关算尽太聪明，反误
了卿卿性命”，俗话说：“人算不如天
算”，都道出了人类在不确定性面前
作为有限。方孝孺主张用大德获取
天道的宽容，这是古代社会的一种
敬畏，一种自律。而在现代社会，一
些文明制度的形成和推广，也有助
于我们克服致命的自负。例如市场
经济，哈耶克说：“促成了市场经济

的知识，其数量之大，
是任何一个大脑所拥
有或任何一个组织所
利用的知识都无法相
比的，这也就是市场
经济为何比任何其他已知经济秩序
更为有效的决定性原因。”而社会科
学的研究，应该使人们懂得不能太
功利，不能太狂妄：“社会科学试图

回答的问题之所以出现，仅
仅是因为许多人的自觉行为
造成了未经设计的后果，是
因为可以观察到不属于任何
人的设计结果的规则。假如

在社会现象中除了自觉设计的秩
序，未表现出任何秩序，理论社会科
学也就没有存在的必要”。
原来，像民主政治和市场经济

这样的人类文明成果，不管是它们
带给人类的比较富裕的生活，还是
它们帮助人类抵御系统风险的功
能，都是一种“无意造成的后果”。惟
其如此，我们对自然要心存敬畏，对
生活要懂得感恩。

文化与城市生生相息
武 鹏

! ! ! !金秋十月是艺术的盛宴，中
国上海国际艺术节（以下简称“艺
术”）美丽绽放。弹指一挥间，十六
年过去了，艺术节已从当初稚嫩
的幼芽长成了参天大树。回首过
去，艺术节的这些年不仅是申城
文化业态发生巨变的十六年，也
是上海城市面貌发生翻天覆地变
化的十六年。

早在 #(((年上海首届国际
艺术节期间，时值上海大剧院落
成开幕一年之际，上海乃至中国
内地拥有了第一个比肩国际水准
的综合性剧场，演出业生态开始
了第一次嬗变。上海大剧院的开
幕，为艺术节提供了一流条件的
剧场，俄罗斯马林斯基剧院芭蕾
舞团《天鹅湖》、法国国家交响乐
团专场音乐会、英国皇家歌剧院
《茶花女》三部重量级的演出分别
在芭蕾、交响乐和歌剧领域独领
风骚，把艺术节的分量诠释得淋
漓尽致。自此之后，上海大剧院陆
续为艺术节贡献了德国科隆歌剧
院《尼伯龙根的指环》等堪称亚洲

年度艺术盛事的节目。艺术节闪
光熠熠，在国际上声誉渐隆。

%&&! 年上海音乐厅平移大
修工程顺利完工。修饰一新的上
海音乐厅也加入了艺术节的阵
容。上海音乐厅拥有悠久的历史，
生于斯长于斯的上海人对这个剧
场更是有着浓厚的情结。自此开
始，艺术节
很多精致唯
美 的 室 内
乐、管弦乐
和声乐节目
都在此上演。黄蒙拉、林昭亮、英
国约翰米勒爵士大乐团等都给乐
迷留下了深刻印象，为艺术节增
添了唯美精致的浪漫气息。

%&&) 年东方艺术中心的落
成是上海文化史上的重要事件。
那一年，“蝴蝶兰”的盛开为艺术
节再添新姿。东方艺术中心进一
步改变了上海的演出业生态格
局，浦东拥有了第一个现代化的
国际剧场。自此开始，浦西浦东两
翼齐飞，上海的文化业态更加均

衡。上海歌舞团与澳大利亚悉尼
舞蹈团联合制作的原创舞剧《花
木兰》揭幕了那年艺术节的开幕，
随后东方艺术中心还在艺术节期
间相继上演了日本爱乐乐团、德
国斯图加特广播乐团两场高质量
的音乐会，沉醉其中的观众按捺
不住激动，多元化的节目让艺术

节的国际范
越来越足。

时间指
针 推 向 了
%&#& 年，这

是每个上海人都无法抹去的记
忆。那一年艺术节与世博会时间
有一定重合，各国艺术家共襄盛
举，携手把精彩的节目延续到了
世博会园区以外的城市各个角
落。世博会结束之后，奔驰文化中
心正式启用，此后每年国际艺术
节的大型演唱会有了全新的豪华
举办场地。看得爽，听得 *+,-，这
里云集了国际乐坛的一线超级明
星乐队，也成为年轻歌迷最热衷
的地方。奔驰文化中心的落成，让

艺术节的观众年龄阶层更加宽
泛，更加活力四射。

%".!年，上海交响乐团音乐
厅落成。优雅的复兴中路新添文
化地标，自此上海文化生态又有
了显著变化，上交音乐厅标志着
沪上演出市场专业化细分程度
的进一步加强。对于艺术节来
说，增加更加专业化的演出剧场
无疑为众多精彩节目找到了更
恰当的归属地。当年艺术节上，
世界指挥大师帕沃·雅尔维与法
国巴黎国家管弦乐团的精彩合
作，也成为那年艺术节最值得回
味的闪亮片段之一。
文化与城市生生相息。不知

不觉，艺术节已经与上海这座城
市紧紧地联系在一起。每到秋日，
艺术节就成为申城的最活跃的文
艺符号，艺术节在申城留下的一
串串烙印已经并且注定将成为海

派文化的清
晰脉络之一。

游
来
游
去
的
鳗
鱼

简

平

! ! ! !在我心里，总有一群
鳗鱼在游来游去。
鳗鱼是韩国明星张根

硕的粉丝名，我不知道为
什么他们要叫这样一个名
字，但觉得很有动感，也有
点呆萌，挺可爱的。大凡粉
丝的名称都是这样，普通、
平常却不无创意，还有鲜明
的个性和形象感。

我从来不敢笑
话那些明星的粉
丝，因为粉丝在他
们所崇拜的明星的
身上往往寄托着自
己美好的理想，而
所有人的美好理想
都是应该得到尊重
的。我们都难以忘
怀在那动荡不安的
岁月里，邓丽君的
歌声越过犹如天堑
的海峡给这里的人
们带来的慰藉。其实，谁在
白衣飘飘的青葱时代不曾
有过自己的偶像，如果没
有，那倒真是一种颇为可
惜的空白，以致在未来可
能因缺失凭借而唤不起对
曾经有过的一些珍贵日子
的缅怀。缅怀也是一种力
量，温暖而动人。每个人都
个个不同，我们无法也不
可能去一统每个人心目中
的偶像。所以，我们对多如
星沙一般的粉丝只能予以
最大的理解和包容。

去年八月的时候，我
和刚刚做了肝癌介入治疗
的母亲一起去日本散心，
我对母亲是有过承诺的，
每次治疗结束后，就陪她
去一个地方看她喜欢的云
彩。事实上，我自己也是一
个癌症患者，我希望我和
母亲能相扶相持，在面临
绝境的时候，让辽阔的云
海拓宽我们的内心，也带
给我们平安和吉祥。在东
京的街头，正当我们抬眼
眺望时，我们与“亚洲王
子”张根硕的巨幅海报不
期而遇。张贴海报的这栋
楼里，有一家张根硕开设
的咖啡馆。我们落座于这
家咖啡馆的二楼，在宁和
的氛围中享用充满浪漫意
味的茶点。母亲点了一杯
最具特色的抹茶奶昔，因

为在冰淇淋的面上，有着
一个深绿色的“/”字，所以
很是炫目。母亲非常开心，
拿着小匙，面露微笑，我用
手机将这个镜头定格下
来，并发到了我的微博上。
完全出乎意料的是，鳗鱼们
一下子蜂拥游来，短瞬间
便达到三十万的点击量，热

情洋溢的鳗鱼还留
下许许多多的祝
福，让我和我母亲
惊喜万分。他们称我
母亲“鳗鱼奶奶”，
我母亲欣然接受。

从那以后，鳗
鱼们会时不时地游
来问候我们，他们
游得安安静静，只
留片刻，随即离去，
游迹顿失。我不知
道他们都是谁，也
不知道他们从哪

游来，又游向哪去。我就
这样恬恬淡淡地与鳗鱼
们相处着，有些时候，我
也会想起他们，于是，我
就潜在水中，伴着张根硕
的歌声看他们快乐地游来
游去。我母亲去世
时，我发过一条微
博，鳗鱼们再次围
拢游来，点亮一根
根蜡烛，那满屏的
烛火在我悲痛的心中熠熠
闪烁，温馨无比。
今年六月，我将写于

患病之后的散文随笔结集
为《在云端》出版，书中记
录下了这三四年间我走过

的一段特别艰难历程中的
点点滴滴。为鼓励癌症病
友们积极、乐观地生活，我
决定将所有版税收入捐
赠给上海市癌症康复俱
乐部。我的版税得依靠售
出每一本书，我便在微博
上说了下这件事，令我感
动的是，众多的网友纷纷
援手支持，后来，我从销
售部门给我提供的信息
中才发现，购书人数最多

的就是那些悄然无
声的鳗鱼们。

如今，鳗鱼们
已经游入了我的心
里，我感恩于他们，

所以，我也很愿意做一条
满满都是善良和爱心的
鳗鱼，在这个世界上渐趋
冰冷的水中缓缓地游来
游去，并释放出很多很多
的暖意。
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