
上海里弄房是中国
传统庭院住宅和西方排
屋的混合体，是上海独有
的房屋类型。它的历史引
起了很多人的兴趣。《上
海里弄房》一书就是海外
学者的研究。选取片断，
看看外国人眼中里弄房
的今天与未来。
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上海里弄房的未来 ! !爱尔兰"

格雷戈里!布拉肯

新天地
里弄房现在正在发生着什么？

这种建筑类型的美妙之处在于，在
竞争激烈的商业发展环境下，它让
人们看到能如何实现多元化的丰富
街道生活。

最近数年里，!""栋建筑和#$个
地区被确认为上海市优秀历史建筑，
其中包括了前法租界奢华的别墅。殖
民时期精英们的这些豪宅无一例外
地都躲在高墙之后，但现在，人们可
以透过栏杆看到内部优美的风景。
建筑遗产可以推动旅游业来创

收，政府不会忘记这一点。一个很好
的例子就是新天地的改造开发。

这次改造由波士顿的伍德萨帕
塔建筑设计事务所担纲设计。项目由
两个城市街区构成，东至黄陂南路，
西临马当路，北沿太仓路，南接自忠
路。该项目是太平桥地区改造项目的
一部分，整体项目包括豪华酒店、办
公楼，以及大量住宅设施。这个地方
此前曾是$%世纪的法租界的一部分，
拥有一些漂亮的里弄房，其中包括石
库门。自&""$年开业以来，新天地已
经成为上海市人气很旺的购物和娱
乐中心。建筑师们对传统的建筑材料
大量加以再利用，并且聪明地设计了
步行区域，从而成功地营造了一定
的氛围，让人联想到上海&"世纪&"

年代和'"年代的黄金时代。
新天地受到游客的热捧，原因在

于到这里的两类人会从两个不同的
角度来看待这些建筑。外国人认为
他们看到的是真正的中国，中国人
则认为他们看到的完全是异国风情。
这两种误解推高了新天地的人气。

从展现旧上海的风情来看，这
个项目无可置疑是成功的，唯一的
遗憾是，它正是彼得·() 罗韦说的
“所谓的本地特色”。由于对上海历
史的诠释过于注重怀旧，尤其是&*

世纪&*年代和'*年代的历史，所以
这个项目不仅仅颇具吸引力，而且

会让人产生梦幻感。
新天地已经成为一种陈列橱

窗。对相对简陋的住房类型加以美
化装饰后，人们可以在这里找到销售
中的全球奢侈品牌。所有现代化的便
利设施都被漂亮地包装进上海标志
性的高雅。我们在这看到的怀旧情
绪只不过是将过去抹掉，对每一粒
尘垢加以清除，将城市历史擦洗一
新，以新的版本来吸引全球的精英。
他们可以在这里坐着喝杯咖啡，安静
地欣赏上海这座城市的美丽。

新天地偶尔去一次会感觉开
心，甚至还会沉迷其中，但我们必须
始终警惕怀旧情绪的危险。我们必
须意识到，这类有选择性的视角会
让我们看不见一个事实，即重建这
些地方可能带来副作用。

人们称里弄房是他们的家。城
市并不仅仅只是街道和建筑，它们
是人和人的交互网络。上海里弄房
生活方式的改变，并不仅仅是因为
全球资本的入侵迫使建筑的用途发
生了改变，更多的是源于中国社会

所发生的改变。不管建筑表面看来
如何的炫目，真正让人感兴趣的并
不是这些建筑，而是它们带来的生
活方式，是人类与所处环境发展出
来的共生关系。当今的上海，没有了
庞大的家庭，没有了大家庭所带来
的社会传统和生活，里弄房的未来
会怎样？保留这些里弄房，以便国际
化的咖啡连锁店可以有漂亮的店
面，这似乎没有太大意义。
新天地虽然是城市复兴的一个

迷人组成，也是成功的项目，但它保
留的仅仅只是一个外壳。曾经让这
些地方充满生机的生活方式已经消
失，可能永不复返。也许西式的公寓
楼生活对于中国小家庭而言更为合
适，面对空荡荡的弄堂，里弄房似乎
缺失了意义，只是能作为对新中国
变化速度的反衬。

田子坊
除了像新天地一样进行较小的

干预之外，还有什么方法可以对里
弄房进行更大规模的再利用？

最近数年里，在上海前法租界
的最南边出现了一个相当有趣的新
开发项目，名叫“田子坊”，当地人称
之为“老天地”，以对应于附近的“新
天地”。
这个项目北接建国中路，位于

思南路和瑞金二路之间。泰康路艺
术中心似乎是这个自发的城市复兴
项目的催化剂。这里的众多建筑此前
被作为仓库和工厂，现在被作为众多
有趣、有创意商品的工作室，其中包
括众多画廊、精品店和酒吧。它们的
影响力似乎蔓延到了周边的里弄。

田子坊似乎保留了一份真实
性。泰康路两侧是&*世纪&*年代和
'*年代的矮层建筑，这些建筑朝向
绿树成荫的大道。众多内部相通的
里弄和此前的一些工业建筑将这条
街道包围起来。田子坊内的画廊风
格各异，内容和质量也各有不同，里
面还有大量的店铺和咖啡馆，但没
有哪家大型的国际连锁店在这里成
功地站稳脚跟。来这里的西方人相
比新天地而言也要少很多，到访这
里的西方人似乎都是学生，而非公
司外派人员，后者更喜欢新天地那
些价格更为高昂的商店。
田子坊弄堂宽窄不一，地势时高

时低，走向毫无章法，人在里面兜兜
转转容易找不到来时路。在新天地
里，这种情况是不可能的，因为里面
的道路采用的是简单的十字路口。
是否这里可以作为意义更普遍

的上海城市复兴的起点？只能说但
愿如此。与新天地不同，田子坊更多
是自发的，是从基层往上发展的。最
初是一些艺术家因为租金便宜而选
择了这块地方。一些弄堂里仍然有
人在居住，有些居民甚至依然遵循

悠久的传统，将自己空余的房子租
赁给学生居住。这里有本地人在生
活，新来到这座城市的人也可以在
这里找到平价的住宿。
本书的言辞听起来似乎是对新

天地的批评，但我的本意不是如此。
新天地可能并不完美，但我认为，如
果没有新天地，可能也就没有田子
坊。是的，田子坊里有画廊和书店，
但如果没有附近的新天地这个榜
样，它们是否就能够结合在一起，变
成一种得到承认的都市化内容？新
天地可能是一种催化剂，让人们看
到了里弄房的发展潜力。里弄房曾
经被人们视为肮脏且破旧的地方，
会让人们联想起那个希望忘却的时
代。突然之间，它们变成了一种有趣
的、颇具吸引力的、重要的，甚至是
光芒四射的怀旧场所。

这种催化效应似乎在继续扩
散。'*余年前就开始在上海执业的
约翰·波特曼建筑设计事务所，正在
对建业里这块前法租界剩下的最大
一块里弄房进行再开发。该项目包括
+#栋房子和,&家酒店式公寓，所瞄准
的是高端奢侈市场。很显然，市场上
对这类住宅有需求，这对于里弄房
的未来发展而言是一个好兆头。

曾面临消失危险的这种生活，
现在正在慢慢地退回自己小小的领
地，重焕生机。上海人可以从田子坊
汲取经验教训，充分利用本地的优
势。我希望，等到未来，当游客来到
这座城市时，会有更多的惊喜在等
待着他们。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%我的!娘娘"

#%!#年我母亲生下第六胎，是个女孩，
但不几天就得了“锁口惊”（一种小儿抽风症）
死了。没几天，父亲从外面抱了一女婴来家，
对母亲说，“毛囡（这是我母亲的小名），这是
一家有钱人家小老婆遗弃的女孩，你帮忙喂
几天奶，稍微大点去送给金凤。”
说到这里，必须要先提一下金凤。
金凤，我的“娘娘”（姑母），名义

上是我母亲的妹妹。原先我母亲真的
是有过一个亲妹妹的，外祖父将她许
配给老邻居高剑峰。这高剑峰生得一
表人才，当时在国民党中任职。但不
料在我母亲妹妹出嫁之前患急症去
世。这样这件婚事就作罢。但外祖父
非常赏识高剑峰这个未过门的女
婿，又通过朋友，为之介绍了同样年
龄的女子金凤，并将金凤视为自己
的女儿，将原先为自己小女儿置办
的嫁妆全部馈赠给金凤，视同己出。
而母亲后来也跟金凤成为无话不同
的小姐妹。我们晚辈都视金凤为“娘
娘”（应该称阿姨，但父亲是招女婿，
称呼全颠倒了，以母家为父辈称
呼）。高剑峰与金凤婚后，感情很好，
却始终未有子嗣，多方求医问药，药石无
效。后来得知金凤患妇女不育症。为此，金
凤也颇想领养一个小孩，久寻而不得。但条
件也挺苛刻，领养的小孩将来不能再见亲
生父母，而高家也允诺会视如己出。我父母
都非常关心此事。
我父亲有一位朋友，家中颇有财产，但是

重男轻女，陆续生了几个女儿后，又诞生一位
女儿。他毅然用重金收买妇产科医院医生，来
了个调包之计，将女婴换成男婴。而这个女
婴，情愿送人。我父亲便从医院中把她抱了回
来，其时才第八天。这个女婴，就是后来成为
金凤女儿的“飞飞”。
不想，飞飞的到来，正是在我家最困难的

时候。小飞飞长得眉眼俊俏，我母亲正在月
子中，也非常喜爱，用自己的奶水来喂养。但
没有几天，小女婴的头皮就开始生疮、溃烂，
后全身皮肤溃烂、流脓，一诊断，是上海人所
说的“癞疥疮”，并迅速地传染给当时比女婴
大两岁的姐姐莉莉，接着，传染给我们全家。

蒋家巷的人都知道，王家门出现了“癞疥
疮”。

据说，自从女婴抱进我家之后，太平洋
战争爆发，父亲经营的国际贸易，其中一批
相当数量的印度绸，已经付了全额的资金，
无法拿到货。振兴工业社停业，所有的资金
都停顿，两个哥哥在家，也相继失学，只得出
去做小生意。一家八口的生活来源只靠外祖

父的积蓄，眼看要坐吃山空。
这时，外祖父做出一个决定，将

母亲、飞飞、姐姐带到老家湖州亭子
港居住，上海就只剩下父亲与两个
哥哥，寻找机会赚钱度日。到亭子港
乡下，生活的柴米油盐没有着落，我
母亲就去为驻扎在附近的国民党士
兵洗衣服。听说洗一大盆衣服，只能
买一块蛋糕，母亲将买来的蛋糕给
缺少奶水的飞飞吃。我姐姐只得在
旁边咽口水。据母亲说，小飞飞特别
爱哭，浑身上下没有一块好肉，还一
天到晚哭闹，气得外祖父好几次跺
着脚：“把这个死丫头扔到太湖里
去，这是个扫把星！”但我母亲心地
善良，尽管不是自己亲生，但喂了这
几个月的奶，也已产生感情，坚决不

让扔，宁可自己挨饿，也要把小飞飞哺育成
人。
飞飞长到 #-个月时，我父亲跟金凤说，

给你抱了个女儿来。但金凤姑妈一看这个“女
儿”，浑身上下皮肤溃烂，脏兮兮的，不想要。
听我父亲说这个女孩亲生父母已经不知在何
处，于是就去跟丈夫高剑峰商量，高剑峰起初
也不想要，经过金凤反复劝说，这才收下了这
个小孩。
其实“癞疥疮”只要用心治疗，是不难痊愈

的。他们夫妻多方延请名医，用新药盘尼西林、
德国药膏精心治疗，不出两个月，飞飞就变成
白白胖胖的小宝宝。被高家视为掌上明珠。后
来出落成一个大美女，现在虽已七十多岁，但
皮肤特别的好，仍依稀保留了当年风姿。
这段故事，母亲并不常提起，因为金凤希

望女儿成为自己的骨肉，我们两家一直保持
着很好的关系，后来高剑峰去了台湾。为了这
段关系，我母亲和我全家也没少吃苦头。此是
后话。

将军是怎样炼成的
吴东峰
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陈士榘上将& 元末农民起义军领袖陈友

谅后裔

陈士榘将军，湖北荆州人，元末农民起义
军领袖陈友谅后裔。祖父陈克山，叔祖父陈克
水，皆清军行伍。陈克山生子陈荣钟，将军父
也。陈克水生子陈荣镜，将军养父也。荣钟、荣
镜亦行伍，均为清新军十六协统工兵管带。将
军出生于武汉新军军营黄土坡，其时 !"#"年
$月，恰祖父陈克山六十大寿，故小名“祖
庚”。辛亥革命后，陈荣钟任北洋政府陆军参
谋，将军随父迁居北京，居山老胡同七年，后
返武汉随母。母亲胡姓，无名。
陈士榘将军年幼读二年私塾，后上大泉

中学读新学，最喜历史地理。毕业后家境困
难，受雇于沙洋镇新万缢店当学徒，管事（老
板）李连成，招牌“官商客栈”，意为官为商者
来往。将军恶其名，夜摘牌丢厕中。某日，李管
事请将军吃茶叶蛋为滚蛋之意。次日，将军卷
行李走。

陈再道上将&性顽劣$恶作剧曾闻名乡里

陈再道将军，湖北麻城县乘马岗程家冲
人。原名程再道，!"%&年报名参加共产党领
导的农民义勇军时，填表人将“程”写为
“陈”，其姓误用至今。将军年幼父母双亡，由
叔父带大，性顽劣，恶作剧闻名乡里。某日，
有富家车水育秧，将军于水田旁佯装摸鱼，
暗挖一洞穴通田外。富家抽水一日，竟不能
盈田，甚纳闷。又某日，将军上山砍柴，口渴
难耐，遂拔田中萝卜吃，而后将萝卜秧原样
栽泥中。数日后，萝卜秧黄叶枯，田主竟误以
为地蚕所咬。

陈锡联上将&童年随母四处乞讨过日

陈锡联将军，湖北黄安高侨区陡山彭家
村人。父早夭，遗两子两女，将军为长子。为
生计，将军随母四处乞讨，获乘饭残羹，养家
糊口。!"%"年 $月某日，将军乘母熟睡，悄身
起床，赶往邻村，参加红军游击队。将军是年
!$岁。

陈锡联上将 & '我可以说是忠

臣$但不是孝子啊( )

陈锡联将军言，参军前，其母知之
当兵愿望，每晚睡时，必握其手。将军
年幼，只知当兵可减轻家庭负担，而不
知慈母思子之痛也。参军后，李先念曾

派人至将军家看望其母，问路于一衣衫褴褛
的要饭妇人：“陈锡联的家在哪儿？”妇人惶
惶，追问之，方道实情：“我就是陈锡联的娘
啊！”多年后，将军率部路过家乡，与母见一
面。将军指屋中物，曰：“我这里有的，都可拿
回去。”陈母对曰：“见到你，我什么都不要
了。”将军向余言及此事，老泪纵横，曰：“我可
以说是忠臣，但不是孝子啊！”

陈锡联上将&次子空难殉职$将军好言慰

所在部队领导

陈锡联将军次子，空军某部飞行员。!"'%
年 $月，在执行任务中遇难桂林，时年 (%岁。
事后，所在部队领导见将军，神情惶惶。将军
则慰藉曰：“你们不要太难过，战争年代有牺
牲，和平年代也会有牺牲的。家里的工作我来
做，你们放心。”闻者无不感动万分。

贺炳炎上将&家贫如洗$年幼丧母$九岁

外出谋生

贺炳炎将军，湖北松滋胡家台子人，小名
玄娃，乳名明言，学名从炎。后改名炳炎，取
“大火冲天”之意。贺炳炎将军家贫如洗，年幼
丧母，"岁即外出谋生，曾放牛、挖煤、打铁。
练就一身蛮力，尝与儿童游戏，最喜“好汉闯
衙门”。数人手拉手并排如墙，一人闯之。且闯
且歌云：天上起乌云，地下闯衙门，不怕围墙
高，骑大马，持长刀，哗啦一下冲开了！

秦基伟上将&十岁后父母双亡$地地道道

孤儿

秦基伟将军，湖北红安秦罗庄人，父亲秦
辉显，母亲周氏，家有八亩水田、十来亩坡地，
温饱有余。!"%)年瘟疫流行，十岁父母先后病
故，地地道道的孤儿。将军年幼顽皮、捣蛋，好
斗亦好胜。玩“占山为王”游戏，或仿三国刘关
张结义，自封“关云长”；或仿水浒一百单八将，
自封“大刀关胜”。秦基伟将军言，幼年曾患哮
喘，遍求当地名医仍不治。某日，一江湖郎中牵
骆驼从门前走过，母亲求之。江湖郎中取六包
药，红色粉状，嘱以尿硷焙干和之，灌入鸭蛋，
封口，烧熟，食之。将军连食六日，即痊愈。


