



不管是 在台北的厦门街、香港的沙田、还是高雄的西子湾,只要有余光中先生所在的地方,这地方便成了文学的地标。

今年 87 岁的余光中先生,他依然活跃于文坛,说话隽永风趣如昔,笔耕依旧不辍。前些时日他新出了一本诗集《太阳点名》和散文《粉丝与知音》。记得梁实秋曾评论他:“余光中右手写诗,左手写文,成就之高一时无两。”余先生早先也以为他的散文只是个副产品,但写多了,散文读者还超过他新诗的读者,这使他不得不重视这件事情,后来他对散文同样重视,还说:“我的诗和散文是我的右眼和左眼,这个世界必须要用两只眼睛

看,才能看出一个立体的世界来。”

余先生由于中文英文都非常娴熟,写作更是全面,他能诗、能散文、能翻译、能评论。也因为这样,他曾说自己在写作时很少遇到瓶颈,因为诗写

思华年

叶国威

不下去了,写散文;散文也写不下去了,我就翻译;翻译久了,灵感就来。

《粉丝与知音》是余先生的第十五本散文,《太阳点名》,则是他第二十本诗集了。在《太阳点名》的扉页上题着“迎接明年结婚(二〇一六)谨以此书献予吾妻我存——贤内助好外助长牵手”。

这贤内助好外助,就

是小他三岁的表妹余夫人范我存,我一向称她为余师母,且深深敬佩她。当初余先生称她为“一朵瘦瘦的水仙,袅袅飘逸,羞赧而闪烁,苍白而瘦弱”,但自她嫁入余家,进驻厦门街 113 巷 8 号那占地一百多坪的日式房子后,协助婆婆操持家务,即便她曾患肺疾身体素质弱,但能相夫照顾公婆,在不以为苦。且在往后七年间还分别产下珊珊、幼珊、佩珊和季珊四千金,就更常忙得不可开交,幸运的是余师母自生下长女珊珊后,身体竟也渐渐强壮起来。师母这样回忆当年,她家经常是门铃、电话铃声齐响,于是一手抱着孩子,一边得先抢接电话,再奔下玄关去开大门;不然把孩子放在推车里,在厨房里忙着做饭。

特别在蓝星诗社成立后,社员把余宅当作总部,诗人们就经常出入。到了余先生在师大教书,交游又更广阔,家里整日人来人往,余师母常忙得七荤八素。故余先生不止一次地说:“她帮我捋挡一片天地,让我在后方从容写作,我真的很感谢她。”在《太阳点名·思华年》中也写着“最初是你无忧的锦年,交错编成无猜的长辮,用你的乌丝,我的情丝……你也觉得灵异好碧玺,缀成祥瑞,随身可携,化你的祈福,作我的护符。”真的若没有完全奉献自我的范我存,就不会有伟大的诗人余光中。

周梦蝶也是常按余宅门铃的人,当年周公虽早已仰慕余先生,惜苦无缘相识,后来在一个诗人节中听了余先生的演讲,并猜对了余先生出的五个灯谜的三个,成为他们第一次交集。散会后,周公趋前说:“余先生,我有一些习作,想向您请教?”余先生倒客气写下地址给他,欢迎他来坐。从此他们便成了师徒,余先生这样说:“我与梦蝶相交多年,见面往往止于论道而不互通隐衷,近乎畏友。”而周公也一直称他为“光中兄”,视为他的良师。

有一次周梦蝶和我谈到现代诗,他说在五六十年

法国《快报》新近做了一期关于纽约的专辑,大标题就叫“世界之都”(Capitale du monde)。压题的大照片是隔着中央公园眺望豪宅中的豪宅——公园大道 432 号。伊这么豪当然是因为地段与高度——地段请您自行谷歌居然又好用了的地图,高度么,一年前(2014 年 11 月 3 日)正式启用的世贸大厦一号楼号称纽约最高,但是如果去掉天线的话看起来和“432”也不相上下款。但是,真正的知识是维基了以后才涨的:3.7 万平方米的高楼里,居然只有 104 套住宅——我用大诺基自带的小算盘揪了三遍,确认平均每套是 350 平方米,真真厉害得一塌糊涂啊!

摩天大楼有时被文化人分析成阳具大楼,我总觉得那是学者们太爱想东想西,对“432”的最正派的形容,应该就是一柄大宝剑。而且它还跨越了两任市长,堪称是前朝留下的尚方宝剑——现任纽约市长比尔·德布拉西奥于 2014 年元旦就职,在之前的选战中,“双城记”就是他的竞选口号,以此来指责做了 12 年的老市长麦克·布隆伯格加大了贫富差距,把“大苹果”变成了狄更斯笔下的旧社会。现在的中文稿不大把新市长的名字写成白思豪,很可能也是要避免不必要的联想。而《快报》在“432”落

年代台北文坛吹起了一阵狂风“存在主义、超现实主义”。那时的作家,十有九个都反古典、反传统、反理性。

周公因此曾问余先生什么是反传统?余先生回:“大家反传统,你不反传统,你就是反传统。”后来周公也问覃子豪:“现在大家都反传统,我的作品里面有没有这一点倾向?”覃子豪说:“你的诗一点都没有,你的诗有点笨拙,笨拙不是不好,自然有自己面貌就好。”覃子豪这番话在周梦蝶迷惘时倒给了他很大鼓励。

当时余光中先生确有一段很短的时间反传统,后来他大胆推翻自己过去的论调,做出背弃现代主义的宣言,在《再见,虚无》之后,他便开始致力于创作雅俗共赏、协韵、意象清透的现代诗作。

宋·惠洪《冷斋夜话》中记“白乐天每作诗,问曰解否?姬曰解,则录之;不解,则易之。”想余先生的诗歌用字多浅显易懂,似正合此“老姬能解”之道。

改写了蛋黄。

谢绝了售货小姐的推介。我知道那颗红心的由

来。

我也是同麻鸭一样在海滩长大的呀,我知道那些鱼、虾、蟹、贝与海藻,怎样积月累,才酝酿成一颗硕大的红鸭。

蛋白嫩滑如玉,蛋黄流油喷香,切开那枚咸蛋就明白了。

听到我的乡音,售货小姐也明白了。

我也是吃鱼、虾、蟹、贝与海藻长大的,也会有那颗红润的心愿。

不用讨价还价,它的诚实与我的欲望都不会打折。

提一箱红心鸭蛋回来,我要让外地长大的儿

成之际祭出这样的标题,也是其心可诛呢。

其实最有资格说双城的就是法国人,毕竟狄更斯当年写的就是巴黎和伦敦这两大帝都。我读书少,名著看得更有限,狄更斯的任何东西都会复述成“从前有一个小孩……”然后楼就歪到了《远大前

双城记

马塞洛

程》,但是《双城记》开篇的名言毕竟还是记得的:“那是最好的时代,也是最坏的时代;是智慧的,也是愚蠢的……”(各种中文版关于这一段的译文堪称百花齐放,为了保证自主原创的知识产权,请允许我也来随手种一朵小花)

还好《快报》并没有把眼光只盯在“432”这一个项目上——不然的话,这就是法国媒体跨国界配合炒作房地产和资本项目的大丑闻。金融与经济之外,它对文创产业也花了不少笔墨,比如今年的大事件之一,5 月间惠特尼博物馆的新馆在下城的肉库区开张,就被誉为文化场馆建设与城市风貌改造的有机结合(原文似乎不是这个调调,请再次原谅我译的小花)。其实,惠特尼新馆也应该算是前朝留

下的政绩——911 之后上台的布隆伯格在商言商,做的城市改造项目非常受国际欢迎(伦敦东区的银镇码头改造规划,就被说成肉库区的翻版),也受国际游客欢迎——我个人最喜欢的新景点就是高线公园(high line park)。其实,把废弃的高架铁路改成公园,巴黎还是第一家——巴士底广场旁边那个通向城东凡塞纳森林的绿化带,原型就是 19 世纪的高架铁路。不晓得是不是因为用了农学家芮内·杜蒙的名字来命名,太接地气了一点,才没有大红大紫。凭良心讲,也幸好景点界的名头不够响亮,它才更适合在上面停停走走,看看书晒晒太阳,看隔壁公司的美女借道,还有健康得令人讨厌的跑步者。而纽约的高线公园就太——怎么说呢,更敞亮吧,就更适合游客,因此也没有了跑步的,算是各有千秋。

其实,城市的风头,大抵都是三十年河东、三十年河西。肉库区望文生义,就是肉联厂和冷冻仓库区,只不过时间状语是 20 世纪二三十年代。在前前朝的纽约市长朱利安尼开始整治警匪贪污、蛇鼠一家的时候,谁又会想到,西曼哈顿的“下只角”能够一跃而为全球时尚最时尚的地方呢?



边看边聊

骂鬼子

王汝刚

抗战时期,日寇在中华大地烧杀掠抢,无恶不作。不愿做亡国奴的中华儿女义愤填膺,爱国热情高涨,与日伪统治展开各种形式的斗争。可贵的是,生活在社会底层的滑稽艺人位卑未敢忘忧国,积极编写锋芒毕露的节目,利用电台播音、剧场演出等机会,进行爱国宣传,赢得世人尊敬。

当时,杨华生与张樵依参加郭沫若、洪深领导下的抗日演剧第九队。两人身穿长衫,上书“还我河山,全民抗战”等文字,辗转内地宣传演出《西洋镜》、《拾炸弹》等节目,广受民众欢迎,极大地鼓舞了士气。

生活在孤岛上海的滑稽泰斗刘春山擅长唱新闻,他每天阅读报刊,现编唱词,用借古讽今、含沙射影、指桑骂槐等手法宣传抗日。他曾编写了歌颂抗日将士死守四行仓库的唱词《八百壮士》。演唱后,起到意想不到的效果。原来,四行仓库顶上挂着一面中国旗帜,战斗中被子军炮火炸毁,抗日将士苦于缺少旗帜替换。刘春山知悉后,马上编写节目在电台演唱。没多久,女学生杨慧敏冒着生命危险,游泳通过苏州河,把旗帜送到抗日将士手上,终于让中国旗帜在四行仓库上继续高高飘扬。

刘春山艺高胆大,还擅长运用曲折隐晦的手法,讽刺日伪当局。他与盛呆呆表演独脚戏《买蚊香》开门见山说道:

刘:“这几天,天气热得来。”

盛:“是呀,天热夜里蚊子真多,睡觉也不太平。”

刘:“那你去买几盘蚊香点点,帮助赶蚊子。”

盛:“不知道哪种蚊香比较好?”

刘:“告诉你,市面上新出一种‘猪罗牌’蚊香。”

盛:“哪能会叫‘猪罗牌’蚊香。”

刘:“这种蚊香是日本货,顾名思义,效果好呀。你想,点了‘猪罗牌’蚊香,连猪罗也不怕蚊子来咬,可以定心睡觉。假使人点了这种蚊香嘛,也能定心睡觉,而且可以长得像猪罗一样白白胖胖。”

盛:“哦!我明白了,原来日本蚊香是给猪罗用的。”

刘:“对呀,中国人还是要用中国货嘛。”

在这个段子里,刘春山淋漓尽致地讽刺日本货,鼓励市民抵制日货,引得观众哄堂大笑,起到很好的宣传作用。

滑稽泰斗江笑笑与搭档鲍乐乐编写了《闹北逃难》。故意把“中华民国”读成“中华民哭”。鲍乐乐提醒江笑笑:

鲍:“老兄闯祸哉,应该是中华民国,不能说中华民哭。”

江:“没有错,你想,现在国难当头,不过有铜钿人照样享福,大热天冰淇淋吃吃,跳舞场跑跑,姨太太陪陪,电风扇开开,如果还嫌热,可以装冷气机,再嫌热到日本富士山去避暑。我侃中国农村里遭水灾,农民没吃没住,只能哭哭啼啼下脚脚,阿是中华民哭?”

姚慕双与周柏春演唱《英雄的谢团长》,唐笑飞与吕笑峰演唱《哭东北》,笑嘻嘻与笑奇奇演唱《哭难民》,程笑亭与管无灵表演《女学生活捉东洋人》,范哈哈和裴扬华表演《包公阴审白川》,杨笑峰表演《汉奸做道场》,仲心笑演唱《哭中山先生》、《哭百灵庙》等,都在社会上产生很大影响。

滑稽界同仁还组织义演,在电台联合播送特别节目。诸多滑稽名家亲临现场参加播音。节目内容锋芒毕露,矛盾直指日伪汉奸,极大地鼓舞了民众的爱国热情。许多市民以打电话、写信、捐款等方式对滑稽界义演表示支持和鼓励,老前辈们高尚的人品艺德,为海派滑稽史写下了辉煌篇章。



笑作坊

红心鸭蛋

蔡旭

外来者的天空,认不出哪一片是故乡的云。

在外地这座城市,也很难找到故乡的标记。

终于有一天,一家专卖店亮出故乡的名字,还亮出了“红心鸭蛋”——

那是故乡名优特产的名字。

它的特,在于用红色



扫一扫,关注“夜光杯”



李京南

迷失老城

摄影故事

我们一组三人在塞维利亚老城区转悠,这个西班牙古老而别致的街区,曾经是犹太人的居住地,现在仍保留着原有的风貌。房子大多是三四层楼,墙面和门窗的涂色,以白、黄、棕相间为主,虽看上去干净明快,但总是透露出挥之不去的古老韵味。街道狭窄得只能单向通行小型的轿车,两边台阶上的人行道更是“抠门”,有时行人迎面只能擦肩而过。在我拍的这幅老街照片中可见一斑。

我们游走在曲曲折折、没有纵横规律的老街区,最容易迷失方向。我们只能试探性地前行唯恐找不到北。然而走过一个转角就是另一番景象,于是不知不觉被这另一番景象所吸引,或左转或右转,一而再,再而三,然后像进入迷宫一样晕头转向。我本以为自己的方向感比较好,最终却还是找不到归路。我们开始着急,离旅游团集合的时间快到了。幸好这时有一辆的士过来,我们要求司机开到约定集合的星巴克咖吧,而到达时才发现此星巴克非那星巴克,于是我赶紧出示相机上所拍的有关图像提示司机,司机恍然大悟,一踩油门快速地将我们送到了集合点,这时离约定时间只差三分钟。

后来知道,初来乍到的游人们迷失在塞维利亚老街还真不少,这怪不得迷失的人太缺乏方向感,而是这曲折交错的街区太富有特色,太引人入胜了。

孙,也记住故乡的味道。

即使像云一样在外面飘荡,也是一个把故乡记在心上的人。



杨一峰

用餐提倡 AA 制

(卷帘格,成语)

昨日谜面:木棉花成树(三字数学名词)

谜底:无穷大

(注:木槿,又名“无穷花”)

珍惜拥有

王子华

“双十一”某网站打折,书籍类折扣低得让人不敢想象,酷爱看书的我便一本本地将我看中的书放进电子购物车,等到我觉得差不多的时候,才发现总价远远地超过了我的预算。

怎么办呢?全部买,卡上余额不够。删除几本,我似乎都舍不得。老公见我纠结得不行,便走过来接过鼠标,然后在我的目瞪口呆中,删除了几本书。

“你怎么能这样?怎么把我的书给删除了呢?”我对着老公暴跳如雷,老公却笑说:“这些书真的是属于你的吗?其实你要选择的是拥有哪些,而不是放弃哪些。”我听了一愣,似乎,有些道理。再想想,真的非常有道理。

原本,我是不知道有这个打折消息的,如果不是我那个朋友告诉我,可能我一本书都不会拥有。而现在我做的,不过是动了鼠标,虽然在电脑上显示,它已经属于我了,但实际上,它可以远远地躺在某个城市的仓库中。

我纠结,我愤怒,竟然为了那些从来没有属于我的东西,想想是何可笑。提交订单,然后付款,我开始满怀喜悦地等待着那几本可以说是已经属于我的书,它们才真正属于我。很简单的道理,我们却常常弄不明白。既然没有拥有,又何必去说什么失去?既然没有失去,又为什么要伤心失望?如果我们的的心小一点,只守着自己拥有的去好好珍惜,我想,痛苦会少一些,快乐则会多一些。



夜光杯