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爱
力

张

炜

! ! ! !一首爱情诗源自怎样
的心境，作者本人可能很
难具体地回想———琐细的
感怀和思绪难以追忆，因
为太遥远了。不过我们阅
读的时候却又对一切簇簇
如新，还是获得了阵阵感
动。这就是永远不会陌生
化的“爱力”———
生命中专门用来爱
的那种力量，因爱
而产生的那种力
量。爱力是一种最
常见的、最特殊的
力量。
一个人有了爱

力，爱力强大，就
可以做出许多伟大
的事业。一些强力人物、
专业界的杰出人物，无不
是爱力强大的人。这种力
量并非专门用于两性之
间，而是一种仁善柔和的
力量，是生命与生命之间
贴近、沟通和理解的强烈
欲望，它更多地属于青春
的新奇和冲动，是巨大的
活力之源。
这真是一种伟大的力

量。即便说到它最容易产
生的、直接产生的
爱情，也可以成为
推动生活的最有力
的部分。爱欲深藏
在人的躯体之中，
它分解为强烈的情感发散
出来，最仁善的那一部分
会使生活变得更加美好。
爱欲的各种结果及其评
判，是摆在现代伦理学面
前的一个大问题。比如爱
情和原欲，泛爱与专一，
这些关系虽然不能说成水
火不容，但二者之间肯定
存在着某种壁垒。
那种纯粹的情感一直

被歌颂，因为这是爱力对
生命的最大笼罩。它可以
缩小成一小部分，变为某
个侧面、某种具体，比如

爱一个人，或者带着残缺
的那种拥有、留恋、厮
守、矛盾和痛苦等综合交
织的情感。而一种无所不
在的巨大的爱力，却会超
越更多。人的爱力越强，
拥抱的事物也就越广泛，
也越是朴素和深沉。

有一句话给人
印象很深，就是
“情满青山”。一个
有强大爱力的人，
看山则情满青山。
山上有树有水还有
鸟，只要是山上有
的，都披挂了他的
爱，溢满了他的
情。这就好比世界

上有具体的少女、少年和
老年，有许多人，他爱这
个世界，也就爱了所有的
人。
有人常去一个大学校

园散步，总是会碰到一棵
女贞树。女贞树冬天不落
叶子，长得好，分杈的样
子，浓绿饱满，那么丰
盛。他每走到那儿都要看
很久，抚摸几下。有一次
他忍不住告诉别人：这是

最漂亮的一棵树。
但后来这儿要在旁
边搞雕塑，结果就
把这棵树修剪了一
下———它从此发展

得再也不好，就像一个很
漂亮的少女被剪坏了一头
长发一样，让人痛心。每
次经过，他都很惋惜地看
一眼，然后走开。
朋友对那棵女贞树是

爱的，而不仅止于喜欢。
这种爱和感慨是深刻的，
不是肤浅的。这与他广泛
的人生经验结合在一起。

可见人对树，对动
物，对土地，都有一种
“情满青山”之爱，这需
要最大最广泛的爱力。用
这种爱力来面对整个世
界，才是最健康最强大
的。从这个意义上讲，它
和我们所说的那种肉欲情
欲就有了区别。比如说人
在小时候，更年轻的时候

亲吻过小鸟，因为他觉得
小鸟特别可爱，真是越看
越动心，就和它接吻。
猫、狗、鸽子、小鸟，无
一例外地都吻过。那个时
候他没有性别的意识，就
是一种存在心上却又说不
出的、滚烫烫的爱力，是
受这种力的驱使才那样
做。这种力量广泛而强
大，看到猫狗小鸟之类，
看到它们的鼻子和眼睛，
就忍不住要亲吻。这就是
爱力的发散。

后来我们长大了，广
泛的爱力就会收缩。有哪
个成人看见一个动物会喜
欢得不可遏止，甚至浑身
发抖，忍不住拥住它亲吻
起来？会有，但一般不太多
了。除了鲜有这种冲动，还
会担心别人笑话。人的爱
力的确会随着年龄的增长
一点点消退。成年人很难
像儿童那样喜爱动物，成
年人当中只有一小部分人
能够一直葆有这种能力。
爱力可以摧毁一切阻

碍，向所爱的事物接近和

靠拢。
我们往往被告知：无

论怎么喜爱那个动物，最
好不要直接亲吻它，因为
动物口腔里的细菌群落和
人是不一样的，无论它有
怎样洁白的牙齿和可爱的
舌头，看上去多么洁净，
亲吻都会容易让喉咙疼
痛。但是即便听了专家一
再这样讲，也还是忍不住
要与它们接吻。这是因为
心里的爱力太强大了，大
到无法抗拒。

有的人实在喜欢它
们，可是又害怕不同的口
腔细菌群落，就想了个折
衷的办法：用手做
成一个筒，套准它
们的嘴巴亲吻一
下，算是间接地完
成了，以此来发散
心里的爱力。

爱力是所有
人，更是诗人最可
宝贵的拥有。谁的
爱力强盛，谁就是
一个强大的人，谁
的创造力就巨大。
爱力缺乏，无

论有多少知识，懂
得多么高深的哲
学，受过多么好的
教育，也还是一个
没有理解力和创造
力的平庸者。那一

切学问的附加对他无济于
事。缺乏爱力是一种绝
症。
有的人可能说，缺乏

爱力不能从事艺术创作之
类，那么从事艺术研究行
不行？也不行。好的研究
者一定是一个大读者，一
个大感动者，如果缺少爱
力，怎么会捕捉情愫和
美？所以我们有时候看到
的对作品的荒唐解释，可
悲的冷漠与麻木，总有一
种无可奈何的感觉。没有
办法，无法对话，难以交
流———对方是一个缺乏爱
力的人。

纪念贺宜同志百年诞辰
任溶溶

! ! ! !我国儿童
文学老作家贺
宜同志生于
!"!# 年，今年
是他诞生一百

周年。他在 !"$%年就出版童话集《小草》，真可说是我
国儿童文学奠基人之一了。

抗战期间，上海成为孤岛时，儿童文学十分活跃，
贺宜同志曾经作出了很大的贡献，他创作了好几本童
话，如《两个花园》《真实的故事》《隐士的胡须》《凯旋
门》《木头人》等。抗战结束后，他又与陈伯吹同志等组
织中国儿童读物作者联谊会，主编《童话连丛》，后来去
了解放区。
解放后他回到上海，曾负责少先队工作，并且担任

一些刊物的领导职务，接着又调到北京，
还是做行政工作，可是他热衷于创作，不
要当官，于是从北京回上海定居，埋头创

作，写出了《儿童
园》《小公鸡历险
记》《野旋的童话》《小神风和小平
安》《星星小玛瑙》等作品。
“文革”期间，我和他给关在

一个牛棚里，这时候他整天写个
不停，写得手都肿了，可他写的是
检讨。他写检讨受到表扬，管我们
的人甚至劝我学学他的样，多交
一些检讨。他解放得比我早，因为
他是老党员老作家，碰到一些重
大题材，就会请他去采访，写成
书，这就花掉他许多时间。
贺宜同志还研究儿童文学理

论，写出了《小百花园丁杂说》，这
本书写出了他对儿童文学的心得
和体会。

我景仰老前辈贺宜同志，诚
挚地纪念他的百年诞辰。

两只黄雀
陈 九

! ! ! !我有个大哥，比我大很多，是大
婆在乡下生的。他跟我不亲，他妈早
不在我家了，他还老用乡下土腔跟我
爸说话，以示资深。但有件事他总叫
着我，就是观赏他养的鸟，快来，我
又弄到两只黄雀，天下一绝，快来看
呀。

大哥养了满世界的鸟，屋里到处
挂着鸟笼。这次是两只
黄雀，个儿很小，叫声
像抽丝，极其温柔。我
盯着不放，它们却不敢
看我。大哥说，黄雀很
难人工繁殖，只有宝坻县的穆家会，
这两只就是他送的，你仔细瞅瞅，能
看出什么名堂不？我仔细瞅。又仔细
瞅。看不出，只发现这只总啄那只的
毛，在打架吗？

对喽，这你就看出问题喽。大哥
一说话就像首长，特烦人。他用手指
着一只问，你看它怎么了？怎么了？
病啦，背上长了块癣。我靠近一看，
这只鸟的背上确有块羽毛稀少之处，
皮肤发红。大哥说这是人工繁殖的常
见病，不知原因，也没法治。

抹药膏行吗？不行，一抹准死，
试过。那怎么办？没办法。

一听没办法，我的心立刻揪成一
团，那怎么办，它这么小，怎么办呀？
大哥目光闪烁着，这你就不懂了，绝
就绝在这儿，你知道为何那只总啄这

只的毛吗？为什么？就
为那块癣，长癣肯定痒，
只要一痒它就叫，只要
叫，另一只马上啄它长
癣的地方为它止痒，随

时随地。真的？我目不转睛注视着黄
雀，果不其然，只要那只长癣的一叫，
这只就啄那块癣，还用嘴蹭来蹭去的，
很像挠痒痒，那只长癣的则眯起眼睛，
面似沉醉。哎呀，这太绝了。我不禁感
慨，鸟都能这么亲……大哥没作声。我
觉得我说走嘴了。
过了几天，我主动问大哥那两只黄

雀，我放心不下，想看
看它们。大哥说，想看
就过来，来晚可就没
了。我立刻打车过去，
我与大哥离得不近，得

走一会。
一进门便直奔两只黄雀，却发现它

们被分置在两只笼子里，中间相距半
尺。两只鸟都站在最近的一侧，你看
我，我看你，抽丝般鸣叫着。我忍不住
质问大哥，为何把它们分开，为什么？
大哥冷静地说，我不能让它把另一只累
死，这样下去那只好的非累死不可，我
得保一只。你！大哥低头只顾填他的烟
斗，他喜欢抽烟斗。
我情绪激动，盯住两只被分离的黄

雀不放。那只长癣的还在鸣叫，它一
叫，另一只就上下跳跃，还把尖尖的嘴
伸出笼子，试图够到对方。这样的动作
不断重复，直到累了，彼此发出哭泣般
的呻吟，比抽丝悠远，发自喉咙深处。
那只长癣的鸟开始闭眼，又睁开。而那
只没病的不断呼唤着，它看到朋友受苦
而不能相助，我觉得它的悲哀正从每根
羽毛中像血一样渗出来。

这是很多年前的事了。大哥已故，
而两只黄雀仍在我的眼前跳动着，跳动
着。

出发的原点
姚 明

! ! ! !至今想来，童年时光仍是最让我怀念的，
虽然彼时没有现在的成功，所有的一切都只
限于憧憬，但是我能够和小伙伴们无忧无虑
地玩耍，不用承担一个公众人物所会有的负
担。那时的我只是纯粹的我！

%岁那年我进入高安路第一小学读书，
直到 &&岁进入少体校，我享受纯文化的教育
时间全部都是在那里！学校离我家很近，我个
子从小就高，从来也不需要家长接送，每天去
学校的路上都会遇到小伙伴，大家一路或聊
天或游戏，打打闹闹就进了校门，现在有时还
会想起快乐的放学路，夹道的法国梧桐，变换
着一年四季的风景……

还记得一进校门的左手边是一个大花
坛，总是欣欣向荣，如果到校早，我们会磨蹭
着数数花骨朵，和小草打个招呼，迎接一天的
好心情。有一段时间我故意早早到校，那时，
整个校园还是寂静的，早自习还没有开始，看
着露珠中娇羞的花草，空气中飘来悠扬的笛
声，那是教语文的冯老师在吹笛，非常好听，
笛声结束后就会接上同学们的朗朗书声。这
种寂静、悠长的光景，带着露水的清香，现在
还时常会出现在我的梦里……
正如大家都能想到的，我的个子从小就

高，长到 &'"%米时还在戴红领巾。因为个
子高，我在学校里面就成了风云人物，经常
会被同学取笑，但是想想那时候有几个同
学会不被取笑呢。年少的我们从来都不会
把善意的取笑作为一种负担，何况我已经
非常习惯于自己的身高，妈妈虽然不认为
那是一种优势，但是走在马路上，只要看见
我佝着背，就会拍上一记：挺直！妈妈认为

只要书读好了，个子高低并没有很大关系。
虽然妈妈一心让我读好书，我也憧憬

着自己长大能够成为一名政治家、科学家
或者一名将军，但是这丝毫不能减少我对
一年一度“六一儿童节”游园会的期待。每
到六一儿童节，学校会组织多种形式的游
园活动，同学们穿着雪白的衬衫、藏蓝色的
裤子流连于一个个的项目现场，有套圈、猜
谜、贴鼻子、飞镖等等。对于没有游戏机，没
有电脑，没有手机，甚至还是看黑白电视机
的我们，彻底的放松，彻底的娱乐带来了彻

底的快乐！
去了 ()*打球之后，每次回国，我都尽量

找时间到高安路一小来看一看，看看曾经教过
我的老师，看看在操场上奔跑的同学，看看校
园里面的花花草草，看看校门外的林荫路……
这里是我出发的原点，带着我熟悉的味道，无
论外面是风雨或彩虹，这里都是我心灵的港
湾，出发或停泊，思考或发呆，找回属于我的平
静！
今年是高安路一小建校 %+周年，对于高

一小学来说是成长路上的一件大事，可以回
顾、总结，谋求新发展。在我见证的这 $+年里，
我也真切地感受到了学校、社会的发展和不断
的进步！非常高兴学校里有了很多出色的社
团，小姚明篮球队、布谷鸟合唱团等都在各级
比赛中取得过良好的成绩。
我也衷心祝愿我的母校围绕“全面提高学

生基本素质，发展学生个性”这一根本宗旨越
办越好，为学弟学妹创造更好的学习环境和生
活环境，让每一个少年都拥有一个美好童年！

! ! ! !喜欢说话的孩子!

请看明日本栏"

戴上眼罩去隐居
王春鸣

! ! ! !还没有识字的时候我就被父亲
逼着学古诗词，不是一首一首地背，
也不是一册一册地背，而是一墙一
墙地背———他把诗经乐府唐诗宋词
统一变成题壁诗，用毛笔抄了贴在
墙上，背完一墙再覆盖一层。有的在
屋里，有的在屋檐下，有的句子挡住
了蜜蜂做在墙洞里的家，惹得它
们揣着沉沉的蜜绕诗盘旋；我还
亲眼看见我家花猫在“月是故乡
明”上挠了几下，又退后几步，一
跃穿过“有弟皆分散”———因为那
几句挡住了它自由进出“猫儿洞”。
最惹恨的一句是“好雨知时节”，那
一天，我热泪长流地跪在该诗前面
好久，看父亲虎视眈眈挡住下一句
要我接出来，而我大脑一片空白，一
群人，舅舅舅妈妈妈姨妈弟弟都围
在身边，又焦急又同情———大家等
着去外婆家祭祖，而我因为贪玩，到
了最后期限还没背会。
所以中国古诗词在我的幼时是

毫无美感并且将我人生尽毁，直到
语文课本接手了我的
童年，每天读着“我们
要努力学习，从小养
成爱学习的好习惯”，
“雷锋小时候上学，要
经过一座小桥，有一

天下大雨……”才发现人生中原来
还有更不堪的。我是那么不适应这
样的表述方式，我不知道这些课文
在空洞地唠叨着什么，看不懂，学不
会，全家都以为是我智商的问题。二
年级学到了“春眠不觉晓，处处闻啼
鸟”，小小的我如遇故人，流下了眼

泪，才隐约明白了问题出在哪里。
父亲从小教习的那些诗句，剥

夺了我的玩耍时间，也唤醒了我作
为人的孤独。这时候我再从头回忆
印在脑海里的一墙一墙的诗，就有
一种冲动，重新安排一下自己的父
母亲戚，邻居同学。李白是左邻，李
清照是右舍；诗经国风的一群作者，
就都来我们村吧！王维可做远亲，王
安石凭着他是大官，再加一句“春风
取花去，酬我以清阴”，似乎可以替
代我的父亲……

这些我单方面认领的亲友，比
起批改我作业的人、一起坐在教室
里捱时间的人、匆匆掠过我身边赶
路上班去的人，要更鲜活。因为我看
得见他们，他们就在风景前站着。不

管他们说自己是狂放还是郁闷，我
都可以看见，他们负手站在一座山、
一条河的前方，有时也把自己放在
更飘渺的清风明月间。久而久之，就
把古中国的风景变得和西方不一样
了。

古中国的风景里，总有一个
“我”，诗人站立在自己的诗句里，
即使眼前什么都没有，只有一个
前不见古人、后不见来者的空间，
都能让人强烈地感觉到他们的存
在，和天地山河一体的存在。这种

存在感也让我得到自证，有时候，我
会觉得，那些他们，都是我，我只有
和他们才是一伙儿的。

每当旷日持久的热闹之后，总
难免身心疲惫。据说读书和隐居都
可以治愈。可是那么多书，你从哪里
读起？有时也去各种书店逛逛，琳琅
满目的书籍，无非就是花痴类、鸡
汤类、诈骗类和闲得无事类这几
种。至于隐居更是不可能。
所以我只好戴上眼罩，这样就

算是把自己幽闭起来了，幼时的一
墙墙诗浮现，有时独坐敬亭山，有
时万径人踪灭，我很小但是很显眼
地站在天地之间，眼前大河，宇宙
洪荒，我有时沉默不语，有时矫情
落泪……


