



为什么有些作品那么难懂?

朱光

新民眼·首席视点

一幅当代艺术的画作上,一张人脸上有两张嘴,第二张嘴在额头上,而眼睛、鼻子统统不见。真实的嘴,在讲述波斯尼亚的童话故事;额头上的嘴,在讲述德国的童话故事。

这幅作品是什么意思呢?在日前由上海市艺术研究所举办的中德城市艺术文化和艺术教育研讨会上,国际艺术教育学会欧洲委员会主席、来自德国的卡尔·彼得·巴斯切库勒教授,解读道,创制这幅画作的艺术家,是于1996年,因巴尔干半岛战乱而逃亡到德国的。他在德国时,发生了自我身份认同的挣扎——到底是说母语,还是说德语,到底是认同回不去的母体文化,还是认同身处的德国文化?

进而,巴斯切库勒教授以评价文艺作品的“四个维度理论”来分析这幅画。这四个维度就是过去与未来、精神与物质。过去发生了什么,决定了如何从过去的经验创造未来;创作精神作品之前,要了解物质世界的现状,以及物质世界的条件能创造出怎样的精神作品。

如此分析,看画的人,与作画的人,就不陌生了,仿佛能“看懂”艺术家的苦。如果说,“四个维度理论”有点难,那么,我可以提供一个放之四海而皆准的“三层奶油蛋糕理论”,一样能分析任何一部艺术作品。

如同“三层奶油蛋糕”,评价任何一部艺术作品——无论是小说、戏剧、影视、绘画等等,其最底层的“蛋糕胚子”,必定是“技术层”。亦即,支撑出整部作品的技巧,是否成熟、精湛。以现实主义戏剧为例,情节设定是否有破绽,人物塑造是否圆满、舞台调度是否合理、演员表演是否到位等等。



孙绍波画

“奶油蛋糕中间层”,也就是夹心层,就是这部艺术作品的“价值层”。这部作品到底要传递什么主题?是否对社会、人生有助益?只能令人开怀大笑的作品,没什么不好,但是一定不如令人反思的作品,来得印记深刻。这就是古希腊时期,喜剧不如悲剧“高级”的道理。这也是如今,娱乐与文化,有着分水岭的原因。好的作品,能让人受益终身。过去,常有一部小说,例如《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等等激励人们走上革命道路。如今,也会有一部电影、一部戏剧或者影视剧,让某些年轻人成为明星的粉丝。例如,就有人喜欢把自己整成心目中迷恋的明星模样——过去与现在,精神与物质,“四个维度理论”也可以在此发挥作

用。过去与现在的价值观落差,也真是令人深思啊!

“奶油蛋糕最高层”,也就是其裱花,亦即艺术作品的“审美风”。这部作品是以何种审美风格来体现,直接关乎其“格调”和“身价”——这是一块外貌朴素注重口感的起司蛋糕,还是一块华丽的歌剧院蛋糕,抑或根本就是一块画虎不成反类犬的山寨喜羊羊蛋糕?这一层“卖相”,就是考验艺术家的审美高度和趣味的“顶尖”部分,也是高品质艺术品一决高下的地方。

不过,艺术创作者,并不能决定一件艺术品的所有意义,评价者、观众、读者的观感,才使得艺术品的互动部分形成闭环,从而完整其意义——无人观赏的艺术品,是不完整的艺术品。遗憾的是,国内相当一部分艺

术作品,在最底层的“技术面”都未必完善。例如,大批跟风制作的电影、自诩先锋实则功力不足的小剧场话剧,以及相当一批所谓当代艺术……创制这一类技术缺陷的作品的艺术家——他们当然不会轻易承认其作品的不足,“看不懂”这类作品,丝毫不必遗憾,更不必自我怀疑。

在“价值观”层面——主流价值观不会得不到认同,不会让观众看不懂。“看不懂”的多为20世纪之后,“颠覆”传统艺术规律及其叙事逻辑的“先锋艺术”。那么,了解哲学发展思潮,关心世界动荡格局、熟知各国知识分子的思想轨迹、甚或深入研究创作者的人生履历等,放眼舞台之外、银幕之外,所谓“功夫在诗外”,就会有助于“看懂”艺术品。

在“审美风”层面——单纯的现实主义风格,是符合生活逻辑的。那么,曹禺在《原野》中呈现的象征主义呢?贝克特编创的荒诞派代表作《等待戈多》呢?法国剧作家尤内斯库的《秃头歌女》呢?多了解一些非现实主义的美学规律,也有助于理解剧情。《等待戈多》就是比大部分经典剧目“无聊”,因为它的主题就是要呈现生活的无聊、等待的焦灼、希望的渺茫,所以,看不下去,是“合理”的。懂得这一点,看这出戏的心境就会平和,不会因为“看不懂”而怀疑编剧或自我怀疑。

与此同时,要相信“每个人都是艺术家”——并不是说每一个人都是有名的艺术家,而是说,每个人是其生活的创作者。艺术家在画布、舞台、乐谱上创作自己的生活,我们也在上班、休闲,上班和休闲之间,创造自己的生活。能找到彼此“懂得”的人的几率,本来就不高。不要为“难懂”而焦虑,这就好比“知音难觅”、“相亲随缘”的道理一样。(作者为首席记者)

声音·八方

“对于有劳动能力的贫困群众,依靠发展生产和提供就业机会就能实现脱贫,而对于生存环境极端恶劣或缺乏劳动能力的人群,必须采取社保兜底等手段予以保障。”

“军令状以前多用于口头说法,这是首次以正式文件形式要求各级党委政府就扶贫开发逐级立下军令状。”

——中国国际扶贫中心副主任黄承伟表示。昨天,中共中央政治局会议确定,到2020年通过产业扶持、转移就业、易地搬迁、教育支持、医疗救助等措施解决5000万左右贫困人口脱贫,完全或部分丧失劳动能力的2000多万人口全部纳入农村低保制度覆盖范围,实行社保政策兜底脱贫。

“个税改革贵在提升‘个税品质’。有不少国家的个税是富人扛大头,如新加坡,占人口总数20%的富人就贡献了全国93%的个人所得税。而我们一定程度上是‘工薪税’。要想改变个税的‘命运’,优化个税的品质,个税改革必须在‘薪征程’上开足马力。”

——日前,不少网友对个税改革发表看法。

“这些上百岁的钢轨‘太坚强了!’”

——网友在陕西西阳县一座大桥上发现仍在服役的数根“1902汉阳铁厂造”钢轨,兴奋地发到网上分享。

“CCTV8为了赚钱插播商业广告,近来每晚8点半播放一则广告,最后在屏幕上较长时间显示‘我们恨化学’,同时播音喊叫‘我们恨化学’,这是一则反科学、破坏化学教育的坏广告,应立即停播,还要设法补救给化学教育造成的损失。”

——中央电视台一则化妆品广告惹怒北京大学化学与分子工程学院退休教授周公度,他写下百字“状文”,希望央视引起重视,停播该广告。

“生命离不开阳光,阳光不仅于生命而且对健康也是十分重要。城市要发展,高楼要建造,但公众的日照权,亦即‘阳光权’更要保护。”

——南京第一高楼紫峰大厦被诉侵犯他人日照权,昨天南京鼓楼区人民法院一审判决被告南京国资绿地金融中心一次性补偿原告陈先生10万元。主审法官武加庆说。

“这么算的话,我想知道这栋大楼挡住了多少家的阳光?”

“没阳光的房子住不好住、卖不好卖。”

“10万元是换不来阳光,但不维权更憋屈。”

——网友热议。



声音·热点

“为中马全方位合作迈上新台阶加油”

昨晚,李克强总理在出席第十八次中国-东盟领导人会议、东盟与中日韩领导人会议和第十届东亚峰会,并结束对马来西亚访问后乘专机回国。李克强总理在此次访问过程中妙语如珠,展现了中国领导人风采。此次访问将进一步深化中马两国关系,推进双边经济合作。

昨天,一乘客发布其乘坐南航CZ6101次航班突发肠梗阻,抢救不力而遇险的长微博成为网络热帖,文中涉及的南航、北京首都国际机场急救中心等相继回应,法律界人士也就此发表看法。

“南航已指派有关领导和部门专程登门看望并致歉,并已启动了内部调查工作程序,经初步了解,CZ6101航班当天落地滑行至滑行道时,飞机刹车系统出现故障不能继续滑行,等

“他多次提议大家鼓掌,我理解是要为中马全方位合作迈上新台阶来加油。”

——在中马经济高层论坛上,代表马来西亚总理纳吉布演讲的扎希德副总理,特地提议“给中国总理热烈鼓掌”,随后登台的李克强巧妙地感谢了扎希德的感情。

“中国今年有望实现全年GDP增长7%左右的目标。当前世界经济不确定因素增加、复苏仍然低迷、多重挑战并存的情况下,更重要的是未来要保持保持中国经

济中高速增长,为此要推进改革,使中国经济跃上中高端水平。而在这个过程中,中国经济将更融入世界经济。”

——在中马经济高层论坛上,李克强总理阐释了中国刚刚确定的“十三五”规划与马来西亚“2020宏愿”的不约而同之处。

“马来西亚是我们的近邻,中国有句俗语,远亲不如近邻,我们和马来西亚隔海相望,更何况我们有郑和友谊的情结,所以中马发展相互的贸易投资前景广阔,中国愿

意向马来西亚敞开更大的大门。”

——在郑和文化馆参观时,见到一口刻有月亮的水井,当地人解释为“近水楼台先得月”,他遂作此妙喻,赢得现场热烈掌声。

“中国将向马来西亚提供人民币合格境外机构投资者(RQFII)500亿元额度。”

——在马六甲参观时,李克强总理提前透露了当天下午与马来西亚总理纳吉布会谈时要宣布的计划,令在场听众兴奋不已。

救护人员与空乘扯皮是严重失责

待拖车拖行至停机位之后开启舱门,对此,将进一步查明原因。”

——中国南方航空公司
“针对旅客张先生乘坐南航CZ6101航班抵京期间突发急症寻求急救服务的痛苦遭遇,我们深表歉意。我们已致电慰问张先生,并将登门看望。同时,我们正认真调查地面医疗急救服务中的问题。”
——北京首都国际机场急救中心

“航空公司应该与机场地面人员提前协调,在出现故障时由地面派出舷梯直接停靠到飞机停止滑行的地点,让病人先行离开飞机获得救治,其他乘客再等待飞机的故障修复。”

——北京市两高律师事务所律师叶文波

“对于患病乘客的救治,航空公司和机场都负有责任。以舱门为界,舱门以内是航空公司负责,舱门以外由机场负责。出现无人运送

乘客下飞机的事情,一方面是航空公司的责任,因为不能说找了救护人员就可以不管;另一方面救护人员也有责任,救护人员跟航空公司的空乘人员扯皮,这是很严重的失责,根据《侵权责任法》,救护方在法律上也应付出相应的责任。”

——中国政法大学航空与空间法研究中心研究员张起淮

本栏编辑 姜燕