

树的叶子，深秋时才会令人瞩目。春天和夏天，所有树的叶子，尽管形状不同，却一律都是绿色的。千篇一律的颜色，会让人司空见惯。更何况，在春天，树上盛开五颜六色的花朵，就像舞台上呈现出色彩缤纷的服装秀，总会眩人眼目。

只有到了深秋季节，树的叶子一下子变换了一春一夏单调的绿色，变得如花开一般，也五彩缤纷起来。像在秋风的吹拂下主角出场了，突然转身一亮相，格外灿烂、没错，这时候的树叶，摇身一变，成为真正的主角。

除了长青的松柏，这时候的树叶都会变了颜色，不是变黄，就是变红，或者红黄交错的重奏，或者黄绿相融的二重奏。像是一群笔管条直的小学生，脱去了统一呆板的校服，换上了节日的盛装，赶赴参加一个大 PARTY。这时候的树叶被红黄两种色彩统治，远远一片，万山红遍，层林浸染。红得像火焰，黄得如梵高涂抹过的金色，实在是壮观，是树一生最为辉煌的时候。

这次来美国，赶上了秋季的全过程，见证了树叶如此的辉煌壮观。才发现，

不能遗忘的一部书和一位诗人

罗吟圃记述的《淞沪血战回忆录》

张 建 智

1932年“一二八”战事爆发，日本派陆战队登陆上海，国民党十九路军翁照垣旅长，不待军命率领军队奋起迎敌抵抗，战后他获颁中华民国勋章一枚。淞沪血战后，全国各地来函询问战事经过者，日必数十起，于是翁照垣为了酬答各界人士热情关切，遂安排当时担任其部下的一五六旅政治部主任罗吟圃，为其执笔撰写《淞沪血战回忆录》。整部回忆录共七章，内容丰富、结构严整，由翁照垣口述，罗吟圃撰文，完成后陆续在上海《申报月刊》连载，因读者对象多是普通大众，行文尽量通俗、简洁，接近于口语，令读者观之朴实、真切、感人。1932年11月1日，《申报月刊》社把它出版成书，1933年1月起，发行全国，在海外外引起很大反响。在封面书名的右侧，印着作者的姓名：“翁照垣述，罗吟圃记”；在书名左侧，写着“纪念为国难牺牲之同胞”。在书的前言之中，附罗吟圃署名的一段话：“沪战月余中，翁旅长逐日有简单笔记。战事既终，各方来函询问战斗详情者，日必数十起。殊难一一细复，翁旅长因嘱鄙人根据其笔记，并参照当日阵中日记，草为斯篇。间有文字失检，或叙述未妥之处，概由鄙人负责。”书后还有附有《申报》经理史量才的跋，约一千字左右，文言风格，文笔优美。

后抗战全面爆发，翁照垣随军离开上海。之后上海沦陷，罗吟圃便去了香港。1933年7月15日罗吟圃发表了《对于中国现代化问题的我见》，此论刊于《申报月刊》第2卷第7号。他论述了“资本帝国主义者对中国压迫”及“政治的脱轨与军阀的混战”，着重指出“要根本上排除中国现代化的困难和障碍，是应从打倒帝国主义推翻现社会制度入手”，“在半殖民地半封建的中国，要实现现代化，必先打倒帝国主义、封建主义实现中国的独立、自由、民主、统一。在这前提下，才能谈得上现代化的建设。”这是一篇在中国思想史上很有份量的文章。当时，罗吟圃还撰写、翻译了许多的政论著作，如：《二次大战中苏联的外交》（曹普利 罗吟圃），由文摘出版社出版（1940年）；《美国外交政策》（李普曼 罗吟圃）和《日内瓦——历史幻想三幕剧》（萧伯纳 罗吟圃）；他还留下唯一的一部诗集《纤手》（1928年，由上海泰东图书局初版毛边本）。

《文汇报读书周报》刊出的“淞沪抗战的浴血见证”一文中，似没有提到《淞沪血战回忆录》这部书。这部记录了亲历当年抗日战争历史的书，非常重要，是一部这段历史的见证录。不能忘记亲历这次战役，并直接记录的诗人罗吟圃，抗日战争是中华民族生死存亡、浴血奋战的历史，我们不能遗忘任何一个人（且是诗人和记录者），更不能遗忘这部浴血奋战的最真实的现场情景的回忆录。

在北京只顾着脚后跟打后脑勺日子的匆忙，忽略了树叶这时候的样子，其实是可以和春天的花朵相互媲美的。也才发现，即便是树叶红黄两大色系，这时候的红黄也不尽相同。红，不仅仅是香山黄栌或常见的枫树的那种。在这里，加拿大红枫，高达十几米，红得鲜艳而浑厚，像是重重的油彩涂抹过一样，一株株挺立在秋风中，如同戏里的红脸关公，铁板铜钹高声大唱；矮矮的灌木石楠，则红得鲜嫩而跳跃，像是刚刚在清水里洗过，一簇簇鲜灵

地簇拥在房前房后，如同小姑娘脸上的笑靥，轻轻吟唱着乡间民谣。忍不住想起上中学时读过五四时期的诗人潘漠华写过的一首小诗：五角枫穿上新嫁衣要嫁人了。心想，不仅仅是五角枫穿上新嫁衣呢。当然，还有山茱萸、山胡桃、紫叶李、槭树和橡树，还有我认不出的树的叶子，红得深浅层次不同，橙红、酒红或深红、紫红，将红色渲染得淋漓尽致，奏响一曲红色交响。

在这里，我才发现，即便是五角枫，也不只是一种红色，有的是金黄色的，

我在半山园住了二三十年，周围的路没有不熟悉的。一条路重复走，也不知走过多少回了。我曾经厌倦过重复，以为一遍又一遍地重复毫无新意可言。旅行，到没有去过的地方走走，想用这种方式打破重复。可旅行毕竟是短暂的，回来依旧走老路。老路走到忍无可忍的地步，也只能力求改变自己了。有一天胡乱翻书，见李渔《窥词管见》里说：“所谓意新者，非于寻常闻见之外，别有所闻所见，而后谓之新也。即在饮食居处之

人的生存空间的有限规定着人的活动必然相互影响，譬如说多年前我没搬家时经常会“享受”着居室窗外晴天“下雨”的景致，这是顶棚那个美丽的女人正把一柄湿漉漉拖把堂而皇之挂到了自己的窗口而制造的淅沥雨意，我不敢忍受她的“芳泽”，我知道那柄拖把多半是刚拖过她豢养的狮子狗的尿尿，我唯一可以对付的是把自家晾着的衣物收取进屋，我还能一边喝茶一边赏听水滴滴到窗外白铁皮顶棚的叮咚美声，那声音是不输于雨打芭蕉或泉流峭岩的。妻子几次想上楼去与那美丽的女人论理，我阻之曰：“免开尊口。”我的忍让并非因为那邻女美丽的缘故，我想的是那拖把的水渍总有滴尽的时候。

真是无巧不成书，偶一日，楼上那位美丽女士的湿拖把不慎掉到了我阳台外的顶棚，她不得不下楼梯敲开了我的家门，讪讪笑着打招呼欲入内取那拖把。



湘西永顺小镇（彩色速写）荣德芳

叶子比红枫还大，如果一黄一红的五角枫站在一起，真像是秋天里的哼哈二将。黄，不仅仅是以前见惯的银杏叶子一种。

叶子变得金黄的，还有白桦的叶子。白桦树，在北大荒时见过多了，注意更多的是它修长而洁白的树干，就像注意力都集中在姑娘的美腿上。这时候才仔细看清它的叶子是心形的，边缘带锯齿，叶脉清晰，左右对称如卡通画里的一株小树。和其他树密集的黄叶不同，它的叶子已经稀疏零落，散落在下垂的枝间，如同年纪变大的女人不胜发簪的头发，金黄中带有不甘心退去的绿色，摇曳在秋阳中，像西尔斯或修拉忧郁的点彩画。

树上的叶子萧萧飘落，是秋天另一种景致。萧萧是声音，需要安静作为背景，是与喧嚣相背离的。无边落木萧萧下，落木千山天远大，这样壮观的情景，都已经很难见到。有一天，在社区散步，忽然听到身后一片喧哗，以为是人的脚步声，回头一看，一片金黄色的落叶正铺天盖地地飘落，叶落在地发出的萧萧之声，我是第一次听见，居然这样的响亮而清脆，犹如一阵急雨琵琶。

落叶不尽是音乐，有时也是麻烦。一层层的落叶积在房前屋后的草坪上，会越积越多，越积越

妻子想发作，但被我遏止了，我客气地领着她进屋去阳台取物，她在取那拖把时一看我阳台外的顶棚竟是一大摊水渍，水珠还在往下滴挂，立时羞惭满面，取过拖把就着我的拖把用力拧着，一边说：“真……真不好意思啊……”我笑着回应：“拖把拧干些好，太阳晒干也快。”下一句“遗憾的是我听不到雨声啦”终于忍住没说，即便如此，妻子仍揶揄我“虚伪”。我说：“人生在世，小小‘虚伪’下又如何？”结果是此后“留得残荷听雨声”的景象便戛然而止。

同样，那时不知是什么原因，与我家一层楼板之隔的“上层”人家的一位男孩忽然痴迷起了卡拉OK，每天要狠性命唱上几个小时。我们这幢居民楼非常普通单料，估计也属于“楼薄薄”之类，隔音效果颇差，所以对于我家“上层”男

厚。清扫落叶，成为这里人们从深秋到初冬必备的功课。每家都会有扫落叶的耙子、夹落叶的架子和吹落叶的鼓风机。总之，要用种种方法，一遍遍地把落叶清理到路边，等候垃圾车来拉走。专门收集落叶的垃圾车，在这季节里只会来两次。错过了这样的机会，你只好把落叶装在大大的纸袋里，自己请垃圾车运走了。但是，这是要付费的。落叶给予人们审美愉悦的同时，也需要付出代价。这算是这时候树的叶子的出场费吧。（2015年11月12日于布鲁明顿）

我在半山园住了二三十年，周围的路没有不熟悉的。一条路重复走，也不知走过多少回了。我曾经厌倦过重复，以为一遍又一遍地重复毫无新意可言。旅行，到没有去过的地方走走，想用这种方式打破重复。可旅行毕竟是短暂的，回来依旧走老路。老路走到忍无可忍的地步，也只能力求改变自己了。有一天胡乱翻书，见李渔《窥词管见》里说：“所谓意新者，非于寻常闻见之外，别有所闻所见，而后谓之新也。即在饮食居处之

孩子的歌咏我也只能照单全收了。

我是喜欢音乐的，但一向对热门的卡拉OK是敬而远之的，那很难说是音乐、是唱歌，而只是宣泄，是一种精神的宣泄。偶尔我也涉足其中，然则每每坚持不了多久就落荒而逃，我是被别人的宣泄裹挟来的。临卡拉OK落荒而逃是我的自由，可是我明明安坐在自己家中，何以别人的宣泄也硬要袭扰我个不休呢？我无言以对，我在那男孩近乎发狂的歌声声浪里如被掐了头的苍蝇营营乱窜。天，我是个以看书和写作为业的文人，我将何以堪？

最初的几天里我曾想冲上楼去教训那个男孩，但静心一想便觉不忍，那是一个多么憨厚的男孩啊，每在楼道劈面相遇，总是腼腆一笑，叫声“老伯伯”，我知道他在一家公司当保安，工作不太称

几百年来，人们常用《宋稗类钞》中的一个故事来启发人如何多快好省地选拔人才。说的是宰相吕彛简有四个孩子，个个聪明好学。有一天彛简对他夫人说：“四个孩子将来都能干大事，但未知谁能做宰相。我想测试一下。”于是，夫人趁四个孩子在室外玩耍的机会，叫小丫鬟拿四个宝器盛茶出门，故意到门口把宝器跌碎。听到碎声，有三个孩子大呼小叫，还跑到母亲那里告状。唯独文懿“凝然不动”。彛简对夫人说：“此儿必做相。”果然，文懿后来“拜为相”。文懿为相后亦有气量，受赞扬。

这个故事寓意深刻，做领导的，气量一定要大。愈是大领导气量、胸怀就愈要大。大领导手下的人马多，彼此不可能完全一致。这就要求大领导要比小领导更要做到包容。谚云：“宰相肚里可行船”，就是这个意思。包容是力量。包容是正确决策的前提。有包容方有优化。谁能包容，人心就向他那边倾斜。小肚鸡肠的人是成不了大事的。因此，包容应是考核各级干部的权重特大的指标。这也是彛简的故事在今天仍有强大生命力的原因所在。

不过，这个故事毕竟产生在封建社会，彛简的目光还不够远大。为什么只在自家的四个孩子中选相呢？难道别家的孩子都比不上少年文懿吗？当然，我们不应苛求古人，但是，我们有权利根据中央“三严”的精神，从严要求今人。在地球正在变成“地球村”、民族在融合、种族在融合的新时代，怎么还能容忍“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的现象继续存在，甚至发酵呢？请问：贵州毕节4名辍学、服毒死亡的贫困儿童，如果不辍学，如果活下去就注定不能成才吗？

大文豪鲁迅说过一句不雅而深刻的名言：知识是不能靠性交来遗传的。今有“得道”即当官者，把不适当的亲人通过不适当方式提到不适当的岗位上，貌似

西沙湿地此时该是涨潮和蜃蜃出没时节，但我们没看到潮水，泥地上的蜃蜃也是少有，偶现的一两只引得一群已不能称为孩子的青年时而尖叫时而俯卧，不停按动快门。

在芦苇中对着落日散步是我唯一的享受和两个小时单车跋涉的慰劳，拖着栈桥上的长影，在随风摇曳的青纱帐内漫步，落霞惊鹭，此时心灵也腾然飘舞；转身回望，远处夕阳平台上人群在橙色大天幕下嬉闹，想必也被遥远的温暖所感动和陶醉，此刻的画面简洁而温婉，此刻的心情自在而舒缓，我拍不出这样的画面，也画不出这时的喜悦，但我会默默地记下这一刻。

到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。

光彩，实则是让他或她在大舞台上献丑。且不从大处讲，从小处看那是在给家族丢脸。“是骡子是马总得拉出来遛遛”。一遛就露出马脚，从而成为微博上的笑料。

不仅如此，撇开任用亲信者的品质，仅从能力上看，十有八九是无能的人。有能力的人能得天下英才而用之，能团结一切难以团结的力量，那才是过硬的真本事。有位伟人说得对：“要团结反对自己反对错了的人”。就是嘛！只能团结不反对自己的人，还算有本事吗？后来有人在伟人名言后面又加了几个字：“要团结反对自己反对错了并且改正错误的人”。这一“加”反而是“减”了名言的分量，“改正”了，就是与你一致了，还用你花功夫去团结吗？

不要认为不赞成任人唯亲是“吃不到葡萄就说葡萄酸”。在共和国的历史上曾有过母子同为国家领导人的，像何香凝、廖承志。请问：谁对他们母子说过“不”字？二万五千里长征谁走过？走过的

谁像廖承志那样是被张国焘戴着镣铐走的？廖承志不论是用文言文写的还是用多种外语讲的，包括所表达的思想，谁听了谁折服。在共和国的历史上曾有过夫妻均为副委员长的，像王汉斌、彭珏云。请问：有谁对他们说三道四过？“文革”中最早吃大字报苦头的是谁？是彭珏云。彭是西南联大社会学系高才生。她在一些会上的讲话虽不能认为句句都出众，但是，我看过她在中国妇女研究会上的讲话稿，最精彩的几句都是她自己用笔在打印稿上加上去的。应当承认，有没有本事，是不是靠血缘和姻缘上去的，群众的眼睛是看得很准的。历史自有公论。

对彛简选人的做法要学，但也不能照搬。党管干部不是一个人说了算。在新时代要用什么人得听群众的。归根结蒂，还得是“民管干部”，要保持党管与民管的高度一致性。

西沙湿地此时该是涨潮和蜃蜃出没时节，但我们没看到潮水，泥地上的蜃蜃也是少有，偶现的一两只引得一群已不能称为孩子的青年时而尖叫时而俯卧，不停按动快门。

在芦苇中对着落日散步是我唯一的享受和两个小时单车跋涉的慰劳，拖着栈桥上的长影，在随风摇曳的青纱帐内漫步，落霞惊鹭，此时心灵也腾然飘舞；转身回望，远处夕阳平台上人群在橙色大天幕下嬉闹，想必也被遥远的温暖所感动和陶醉，此刻的画面简洁而温婉，此刻的心情自在而舒缓，我拍不出这样的画面，也画不出这时的喜悦，但我会默默地记下这一刻。

到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。

西沙湿地此时该是涨潮和蜃蜃出没时节，但我们没看到潮水，泥地上的蜃蜃也是少有，偶现的一两只引得一群已不能称为孩子的青年时而尖叫时而俯卧，不停按动快门。

在芦苇中对着落日散步是我唯一的享受和两个小时单车跋涉的慰劳，拖着栈桥上的长影，在随风摇曳的青纱帐内漫步，落霞惊鹭，此时心灵也腾然飘舞；转身回望，远处夕阳平台上人群在橙色大天幕下嬉闹，想必也被遥远的温暖所感动和陶醉，此刻的画面简洁而温婉，此刻的心情自在而舒缓，我拍不出这样的画面，也画不出这时的喜悦，但我会默默地记下这一刻。

到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。

到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。

到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。

到了弹古琴的事，以为弹琴的人希望手熟，可熟了又变油了，油了就出不了新意，所以他主张要“练熟还生”。这“练熟还生”四个字太好了。熟路走出生的感觉，新意就在其中了。