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焦点 A5

念
父亲嗔怪!又睡着啦"

陈晖在靖江的家，像是生长在
三十年前的时光里。宁静的小城透
着雨后的清新，幽静的小巷两侧的
老房子墙面灰白，透着岁月的沧桑，
繁茂的枝叶却又不甘寂寞地伸出院
墙，流露出生命的活力。一只钉在大
门外的信报箱，忠诚地守候着远方
的信息。
推门进去，穿过花木葱茏的小

院，陈晖 !"岁的母亲黄月娥仍系着
围裙在厨房里为午餐做最后的准
备。一个个菜冒着热气端上桌，韭菜
炒螺丝、清蒸肉圆、蚬子汤、野生鳜
鱼……都是陈晖的最爱。
“!# 多岁的人了，我怎么忍心

再让她操劳，可说了没用！”陈晖的
话似嗔怪，实则充满感激与歉疚。
午饭过后，陈晖的二姐和小姐

姐在厨房里准备下午带给父亲输入
的流质食物，准备下午探视时带去。
老先生转到重症监护室前，午饭都
是老太太亲手做好，乘 $路公交车，
亲自送到医院去，喂老先生吃下，五
个月内里从未间断，现在她才有了
点闲暇时间。老人拎着自己的三件
套———一份《新民晚报》、一副老花
镜和一只手机，装在一只破了口的
纸袋里，坐在客厅的方桌旁，拖过一
只小矮凳垫脚，靠窗读起来。她虽然
年逾八十，但耳不聋，眼不花，老花
镜通常是派不上用场的。这时，小女
儿端过一杯野山参泡的水，悄悄地
放在她手边。

靖江的晚报来得够“晚”，早上
拿到的这份晚报，还是前天的，不过
老人家爱看的是夜光杯、康健园等
副刊、专刊，对于新闻的冷热倒不在
意。老人起得早，看一会儿就困了，
报纸往膝上一搭，头靠着墙就眯着
了。往常，老先生在家的时候，看到
她这样，总会慢慢踱过来说：“老奶
奶，你怎么又睡着啦？冷噢，起来
吧。”现在，这声音许久没有听见了。

盼
门外邮递员车铃响起

陈晖的父母都出身靖江贫苦人
家，凭自己的努力读书、自学，成为
优秀的小学教师，母亲一直教小学
毕业班的语文，父亲陈振坤长母亲
%岁，多年担任小学校长。
“我正规读书就读了三年多，其

他都靠读书、看报自学。学校以前订

《文汇报》，我一直看，那时邻居家订
了《新民晚报》，我有时也借来看，陈
晖去上海读大学以后，我们家也开
始订晚报。”老太太讲起话来声音朗
朗，思路清晰。
晚报的字里行间，有儿子所在的

那个城市的气息。三十几年来，看晚
报成了老两口生活的一部分。老先
生腿脚灵便时，每天取报是他的“工
作”，他天天盼着邮递员的车铃声在
门外响起；老太太看晚报着迷，看晚
报是她睡觉前的“夜宵”。即使照料
老先生忙得不可开交时，她也抛不
下，“炒菜的时候得空就看一篇文
章，在医院里午休时也会看一看”，
老先生有时候会打趣她，说“她不是
来看我的，是来看晚报的”。看到好
文章，老太太会念给病床上的老先
生听，偶尔还会拿诗词警句考考他。
晚报里有哲人哲理、亲情故事、

医学知识和生活常识，好学的老太
太从中不停地汲取知识。喜爱的诗
词警句，她一笔一画地抄下来，贴在
客厅墙上；喜欢看的连载小说，一天
天剪下来，怕订书钉订坏了报纸，一
份份用小夹子夹好。她自己不用智
能手机不上网，看到好的医学知识
和名言警句就让小女儿发在家庭微
信群里。
老先生有时候说：“你不要太信

报纸上的？”
老太太反驳：“不信晚报你

信谁？”
老先生：“我信医生。”
老太太说：“晚报上写文章的都

是上海的顶级医生。”
老先生没她伶牙俐齿，只好默

然，老太太于是很得意，拿着报纸递
过去，说：“你给我好好看看。”
“我爸爸就是这么照顾着、让着

我妈妈。”陈晖说。
前一阵，老先生病重但意识还

清醒，有一天，他郑重其事地将病
房里的儿女召集过来，说：“拜托
你们……妈妈的晚报，不能断了，
晚报是她半条命，没得晚报，她晚上
睡不着哦……”

感
彼此病榻前情不自禁

两位老人常用报上看到的人生
哲理教育子女，他们自身正直而善
良的品格也深深地影响着身边的
人。老先生断断续续住院两年，全靠
一家人照看。同住的小女儿陈明芳、
女婿张竹溪付出最多，每周两次去
澡堂，都是女婿陪着；情况转好回家
时，小女儿与父亲同床而眠，方便照
顾。家在靖江的二女儿陈小明也每
天骑着电瓶车来回忙活。
陈晖留在上海工作后，母亲常

来照料，为他洗衣、做饭之余，也读
晚报，他家多年来也有订阅晚报的
习惯。陈晖在彭浦新村居住时，母亲
担心自己回老家了，小夫妻俩不做
饭，吃不好，便在邻居里四处打听，
果然让她找到一位阿娘乐意给他们
搭伙。“我们先后在两个阿娘家搭过
满长时间的伙。当时她们也是家务

成堆，却主动提出可以到家里‘添双
筷子’，其实我们那时年轻胃口大，
肯定不仅仅是加双筷子的事了。”陈
晖有心，每过两三年，总会去看望老
人。今年 &月，他又登门拜访，两位
老人虽已耄耋，但身板还算硬朗，见
到他均是唏嘘不已。
老太太最骄傲的就是夫妻俩的

人品。她退休二十多年了，学校里还
经常有老同事喊她出去聚聚，她要
掏钱，他们还不让。老先生更是如
此，“他七十多年的党龄，脑子里就
是公，没有私。”老太太说，“他入党
'#年时，学校要送给他一套生活用
品做纪念品，我说不要，学校问我要
什么，我说做一幅镜框吧，上面写上
‘桃李不言，下自成蹊’八个字。”

“父母这一辈人，感情内敛，即
使心里相互关心、惦记，也从不表
露。”陈晖说，前两天，他被特许与母
亲一起进重症监护室，为父母拍下
几张照片。他惊奇地看到，母亲握住
父亲的手，靠近他的耳边，下巴在他
的脸颊上摩挲着。
“此情此景，这辈子我也没看到

过几趟。”他说，两位老人唯有在彼
此病榻之侧，才会有些情不自禁。在
他的相机里，还有一张照片是前两
年母亲生病时，父亲与她两手相握。

伴
多年来习惯父母陪伴

这些年，陈晖的心是被父母深
深的爱与思念填满的。

他的脑海里不时浮起的镜头，
是每次回家，父亲早早迎出家门，在
街边等待的身影；是母亲怕他责怪，
偷偷向媳妇求助，将一袋袋生的、熟
的吃食填满后备箱的背影……家里
经常到乡下收土鸡蛋，等他们一家
来时带回去，父亲怕路上碰碎了，总
是将鸡蛋一只只搁到纸箱子里，放
一层蛋，铺一层木屑，直到去年；一
年冬季，母亲要给他准备当地一种
特产的蔬菜，因为怕买不到，凌晨 "

点起床，直接去进城的菜农集散地
买来，拎着几大袋菜步行几公里回
去，手被勒出了深深的红印，人也累
得一天没有精神。
今年 (月 "#日复入医院后，父

亲已经熬过了夏天，挺过了中秋，希
望他还能坚持和家人再一起过个春
节。这是陈晖和家人最大的期望。
今年夏日里的一天，陈晖从医

院独自回到家中，只身一人，偌大的
家便显得空荡荡的。台风刚过，云走
得飞快，周遭忽明忽暗，院子里的植
物经过午后一阵骤雨，叶梢上犹挂
着闪亮的水滴。
往年这个时刻，父亲应该正倚

着门槛看报，年高眼花，他也只有在
这明晃晃的午后，还能认出几个标
题；而母亲，该是坐在他的身旁，不
住地絮絮叨叨。他忽然发现，除了少
小离家前，已经多年没有这样一个
人孤零零地坐在老家的门槛边；这
么多年，他已经习惯了父母、家人的
陪伴，而这样的陪伴，一直看上去是
那样的理所当然。

! ! ! !!"多年前!儿子来沪工作!母亲看"新民晚报#成了习
惯$前不久!父亲病重!抢在意识模糊前嘱咐儿女%%%

妈妈的晚报，可不能断了……

三十多年前，少小离家来到上海。差不多从那时
起，老家爸妈的桌上，有了一份《新民晚报》。那
么多年从没有中断过。每每有新来的邮递员会
问，“老奶奶，为什么订新民晚报呀”，妈妈总是
略带骄傲地说，“因为我儿子一家都在上海呀！”
前一阵，父亲病重但意识还清醒。有一天，他郑
重其事地把我们召到紧跟前。“我……拜托你们
一下……妈妈的晚报，可不能断了。晚报是她的
半条命，没得晚报，她晚上睡不下去哦。”说完，
父亲如释重负般仰头靠在枕上，继续自言自语，
“不好把她的晚报断拉得哦，不好断哦……”这
个周末我们又回到家，陪伴已经无法表达的父
亲。清晨邮递员上门收明年报费。母亲转身进屋
取钱的当口，媳妇听见，赶忙从屋内冲出来抢着
付了费。母亲出来，嗔怪媳妇道，“我有钱哎，不
要用你们的钱哎”。母亲不知道的是，父亲已经
用他对母亲的爱，预订了母亲余生所有的晚报。
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! ! ! ! )*岁时，陈晖离开哺育他多年
的家乡江苏靖江，来到茫茫的大上
海。从此，母亲一颗爱子之心也飞到
浦江之畔。一份透着浓浓海派气息
的报纸，成为她每天的牵挂与寄托。
三十多年转瞬即逝，陈晖鬓上染霜，
父母也迈入沉沉暮年。前不久，父亲
病重，抢在意识模糊之前嘱咐儿女：
“妈妈的《新民晚报》，可不能断了。”
陈晖将这个片段发到微信朋友圈，
这段故事才为人所知。
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