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分享收获
刘向东

! ! ! !友人知我酷爱葫芦，特意送我一些
葫芦种子。说是迷你型品种，清明下种，
不必侍弄，到了秋天就是硕果累累的景
象。于是我挖去院子里的一角草坪，再
换上新土，选准日子把它们种在土里，
期盼望着秋天的收获。这些凝聚着友人
情谊的种子似乎要给我一个惊
喜，一场春雨过后它们便按捺不
住地钻出了温润的土地。一撮撮
娇嫩的“丫”形叶片仿佛张开的
翅膀飞向天空拥抱太阳。万物生
长靠太阳，它们在阳光下密集簇拥的势
头让我不得不一棵棵分离它们，只保留
两棵最旺盛的幼苗。岂料，它们分别在
自己宽敞的空间里直往上蹿。我赶紧找
来竹竿搭了个矩形棚架，再用草绳一头

连着架子，一头
连着藤蔓让它
们攀附生长。正
如友人所说，它
们不需要侍弄，
未到盛夏就爬满了棚架，仿若一片绿色

瀑布。
有些日子我出差在外，曾想

象着它们开花结果的样子。果然，
我回来看到的正是想象中的那番
景致。那些柔韧藤蔓恣意向前盘

绕，顺藤排列的叶子间布满了欲放的点
点花蕾，有些已经绽开了如雪的花儿。
几只蝴蝶在花丛中穿梭。让我惊喜的是
有些花朵的蒂儿居然还结着一只只小
葫芦。我悉心一数，居然有四五十个。它

们浑身翠绿，茸
毛似霜，形态各
异：有口小肚大
的壶形葫芦，有
大小相叠的双球

葫芦，也有滚圆匀称的亚腰葫芦，还有
脖颈雅逸的长柄葫芦。

不久，我无意中发现几只叽叽喳喳
的麻雀总喜欢在葫芦棚架上翻飞跳跃。
我怕它们伤着稚嫩的葫芦，就用红绸布
做了两个小旗子插在葫芦棚架上好吓
唬它们。但没两天，狡黠的麻雀好像识
破了我的伎俩，它们不仅欢蹦乱跳着故
地重游，而且还引来了几只白头翁和体
态丰腴的灰斑鸠。无奈之中，我只好在
棚架上竖起一根木棍，再用细绳接上我

从西安带回的一只瞪着眼睛展着翅膀
的老鹰风筝，心想它们见了“老鹰”应该
有所远离吧。果然，这一招十分奏效，茂
盛的葫芦棚架上又恢复了往日的宁静。

初冬之日，纵横交错的藤蔓上的叶
子全掉落了，就剩下一只只铃铛般垂着
的银色葫芦。它们经过日晒雨淋风袭，
但长得个个饱满。于是我挑选了几个形
状特别的葫芦分别送给朋友们，让他们
分享收获的乐趣。某日，好友约我品茶
时摩挲着我送的葫芦欣悦地说，葫芦向
来有“宝葫芦”之称，也是“福禄、圆满”
的象征，送人葫芦可就是给予了吉祥
啊！看着好友满脸的喜气，我说明年还
要多种些葫芦，好让更多的朋友共享
“福禄”呢！
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! ! ! !上世纪五十年代末六
十年代初，青藏公路沿线
荒凉、贫瘠，冰雪控制着公
路，苍鹰啄食着阳光。我们
汽车兵从倒淌河畔启程到
喜马拉雅山下，往返一趟
总要碾碎 !" 来个日出月
落，每天都要经历四个季
节。清晨，青海湖边往往细
雨濛濛，中午，昆仑山的六
月雪铺天盖地旋转着，傍
晚，可可西里常常
是急雨夹杂着冰
雹。年复一年，我们
就是这样一成不变
地咀嚼日子，除了
单调就是寂寞。我
的行车日记里，常
常有这样一句话：
何时熬到头！

读书，我用读
书来填塞空虚、单
调的生活。繁重的
运输任务，终年在
公路上流动，哪来
读书时间？

任何事物都有两重
性，利弊均衡。我们执行每
趟任务要耗去差不多一个
月时间，但另一方面，时间
一充裕属于个人可以支配
的机会就增加了。比如，当
时的路况很差，每天的行
车里程短，这样可以早早

投宿兵站，晚饭前后都有
空闲；再比如，由于车况
差，行车途中检查车辆的
次数多，每次 #"分钟 $%

分钟不等；还比如，每天早
晨出发前要烤车，启动车
的时间长，两个多小时。就
这样这儿挤 &%分钟，那儿
偷半个小时，日日坚持，月
月不弃，每趟任务多则读
一本书，少则也会吃进半

本书的内容。
可以从记忆的

库存里拾得出来的
是，那时候我的 '(

号车驾驶室后备箱
里，经常放着三位
作家、诗人的作品：
杨朔的《雪浪花》
《东方第一枝》，李
瑛的诗集《天安门
上的红灯》《寄自海
防前线的诗》《花的
原野》，刘绍棠的小
说《青枝绿叶》《山
楂村的歌声》《运河

桨声》等。我读书的方法有
点异样，绝不抱着一本书
从首页啃到最后一页，而
是两种或三种文体的书同
步阅读。一本小说，也许我
只读了几页，或者是一半，
突然触发了某种灵感，打
住；再读一本诗歌，当又有
新的收获时，也放下；接着
拿起散文读。这种几样文
体同时阅读的方法，强化
了我阅读的收益。几个点
上的读后感凝聚到一起，
产生的冲击力是巨大的。
我写作动力之一就来自这

种阅读。我每次从线上执
勤回到驻地，再忙也要跑
新华书店，更多的时候是
失望而归。可喜的是，和书
店的营业员混熟了，他们
便特许我可以进到书库挑
选书，在那里我看到
了一本定期出版的
《图书目录》，那上面
全国各出版社的新
书目录都能看到。书
店的同志告诉我，可
以预订书。我如鱼得水。上
世纪八十年代初的某天，
我在北京一次文学集会上
见到了刘绍棠，给他讲了
我当年从上海长途购买他
小说集的事，他诚恳地说，
相识恨晚，要不我会寄给
你需要的我所有作品！
上世纪九十年代初的

一个夏天，我重返青藏高
原深入生活。我乘坐军用
越野吉普车从西宁西郊青
藏公路零公里处起步，直
奔公路的终点拉萨。一路

上我可以按我设计的路线
到包括藏北无人区在内的
地方去采访。我还是当年
形成的那个改不掉的老习
惯，驾驶室里放着几本书，
抽空就交错轮流着阅读。

那天下午我投宿
长江源头兵站，因
为天色尚早，便信
步到这个已经居
住着百十号人的
小镇上漫步。我所

熟悉的旧貌荡然无存，偶
尔只见几处墙皮斑驳的残
垣寂寞地留在原处。旧屋
使我心生悲凉，新貌让我
激情荡漾。陡地，我看到
几个战士捧着几本书从
一个小屋出来，本能地把
我的脚步牵了过去。啊，
小书店！卖书的姑娘热情
地招呼我进来，突然，我
看到一个封面上屹立着
一座雪山，雪山顶上有一
颗月牙的书，好眼熟！我
不由得喊出了声：“昆仑
山的爱情！”卖书的小姑
娘似乎看出了什么，将那
本书抽出来，打开看着扉
页上的作者照片，又看看
我，惊喜万分：“啊，这书
是你写的，我真幸福，遇
到了写书的作家！”她让
签名，这本书她要留下不
卖了。我告诉她，我可以
签名，但我还诚恳地答应
她，回到北京后会给她寄
几本《昆仑山的爱情》，还
有其他我创作的反映青

藏高原生活的作品，她高
兴地抓住我的手不住地
说，作家叔叔真好！
我说话算数。一月后

返回北京，我打包寄去包
括《昆仑山的爱情》在内的
#%本我的书，给源头兵站
请他们转给小书店的姑
娘。又过了三年，我再次来
到沱沱河小镇，只是人口
较前增加许多，也繁荣了
许多，那个小书店的原址
上换成了江源小吃店，卖
书姑娘不知去向！

健
康
宣
教
不
能
少

邓
为
民

!

!

!

!

笔
者
每
月
要
去
一
次
社
区
医
院
看
病
配

药
!

在
候
诊
的
时
候
!

我
都
会
看
看
墙
上
贴
着

的
一
些
健
康
宣
传
资
料
!

既
打
发
时
间
!

又
学

到
不
少
健
康
知
识
"

后
来
!医
院
的
门
诊
区
域

进
行
了
装
修
!

医
生
诊
室
变
成
一
人
一
间
!

环

境
面
貌
焕
然
一
新
"

也
许
是
担
心
墙
上
再
贴
东
西
会
#

有
碍
观

瞻
$

!

候
诊
区
从
此
再
也
看
不
到
什
么
宣

传
资
料
了
!

在
感
慨
医
院
就
医
环
境
变

美
的
同
时
!也
留
下
了
些
许
遗
憾
"

其
实
!

在
医
院
里
张
贴
一
些
健
康

宣
教
资
料
可
谓
一
举
两
得
"

一
方
面
来

医
院
就
诊
的
人
都
患
有
某
种
疾
病
!

迫
切
需
要
了
解
一
些
防
病

治
病
的
相
关
知
识
!

如
果
能
在
医
院
就
医
的
同
时
还
能
知
道
一

些
疾
病
的
诱
因
%治
疗
和
康
复
知
识
!这
对
他
们
尽
快
治
愈
疾
病

会
有
非
常
大
的
帮
助
"

再
者
!对
一
些
未
患
该
种
病
的
人
!

以
及

陪
病
人
来
就
医
的
家
属
来
说
!

看
看
这
些
健
康
资
料
!

同
样
可

以
起
到
增
长
健
康
知
识
和
#防
患
于
未
然
$的
作
用
"

在
一
些
大
医
院
里
同
样
存
在
着
缺
少
健
康
宣
教
资
料
的

情
况
!

这
也
为
一
些
非
法
小
广
告
提
供
了
可
乘
之
机
"

这
些
为

了
推
销
药
品
而
在
医
院
散
发
的
报
纸
样
广
告
!

内
容
夸
张
又
谬

误
百
出
!

但
有
些
病
人
及
家
属
却
看
得
津
津
有
味
"

假
如
病
家

相
信
了
这
些
广
告
上
的
内
容
!

很
有
可
能
上
当
受
骗
!

甚
至
延

误
了
疾
病
的
治
疗
"

可
见
!由
于
健
康
宣
教
#正
规
军
$的
缺
位
!

给
一
些
#

散
兵
游
勇
$

的
违
规
行
为
有
了

可
乘
之
机
"

由
此
!

笔
者
呼
吁
&

医
院
的
健
康

宣
教
阵
地
不
能
少
"

一
则
可
以
继
续
辟

出
专
门
的
橱
窗
张
贴
健
康
资
料
!

并
定

期
更
换
"

另
外
!如
果
认
为
到
处
张
贴
不
雅
观
的
话
!是
否
可
以

制
作
一
些
专
病
的
单
页
%

折
子
或
小
册
子
等
!

放
在
门
诊
室
外

供
人
取
阅
"

其
内
容
可
以
是
该
种
疾
病
的
治
疗
方
法
%

用
药
须

知
%

食
疗
和
锻
炼
方
案
等
!

这
对
病
人
正
确
了
解
疾
病
和
战
胜

疾
病
一
定
会
大
有
裨
益
"

可
以
说
!

医
生
开
的
治
疗
处
方
和
健

康
教
育
处
方
同
等
重
要
!缺
一
不
可
"

古
街
旧
市

)

速
写

*

夏
贺
新

! ! ! ! ! !朱育珉
易碎品包装填充物

（四字电脑用语）
昨日谜面：谛（四字文坛誉
称）
谜底：补白大王（注：白，作
言说解；即郑逸梅先生）

羊上树与摩洛哥精油
李成葆

! ! ! !“羊上树”是
郭德纲相声的一
个段子，说的是羊
根本不可能上树；
摩洛哥精油是风
靡全球的法国奥莱雅护肤品的原料，可
以说，两者之间风马牛不相及。殊不知这
摩洛哥精油恰恰与羊上树还大有关系！
这可是我有幸参加援摩洛哥医疗队塔塔
分队工作的偶得。

$%&'年 &%月底，在我抵达位于摩
洛哥首都拉巴特的我援摩医疗
队大队部的第三天，摩洛哥卫生
部派车送我前往撒哈拉沙漠边
缘的塔塔省医院 +我援摩医疗队
塔塔分队所在地,，途经南部苏斯
地区时，在遍地干旱，寸草不生的荒野
中，不时地可见到一群群山羊攀枝登树，
吞噬树叶或树上坚果的奇异景象！
摩方司机见我惊讶不已，便倾其所

知细细道来：“山羊所攀登的这些野树叫
阿冈树)-./0120 3421530*，是生长在西北
非地区的碳酸钙半沙漠山谷中的一种山

榄科野生植物，在
摩洛哥西南部的
苏斯地区及阿尔
及利亚的廷杜夫
地区 6$6%多平方

公里的联合国教科文组织生物圈保护区
内均有发现。阿冈树分无刺与有刺两种，
皆长着细小椭圆形的叶片)阔 $789:,，是
一种非常耐干旱的树种，一般可以存活
#'%到 $%%年之久。当地土著居民于几
百年前就已发现，称其为铁树，用这种

树上结的果实提炼出来的油脂
具有营养、化妆、抗衰老的药用
功能，还有去皱纹的神奇效用。
另据欧洲科学家的分析研究，阿
冈油含丰富的不饱和脂肪酸，是

一种上等的调料油，具有芝麻油的香
味，口感上乘，所含维他命 ; 比橄榄油
多两倍，营养价值更高、更有利于人类
的健康。然而由于这种树本为野生树
种，树身多刺，果实难以采摘。后来牧羊
人意外发现，羊群吞食的果实坚硬无比
难以消化，自然随着羊粪排出。人们则

从羊粪中检出果实，用水
洗净，砸开果壳取出果
仁，用石磨磨碎以提炼阿
冈油…… 这也就是我们
常说的摩洛哥精油。”
据说，数百年来，摩洛

哥南部地区的牧民和山羊
各取所需，一直合作无间。
他们提供的果实源源不断
地运往加工机构进行提
炼，然后销往欧洲，为摩洛
哥赢得一笔可观的外汇。

懂
苏 左

! ! ! !直到父母相继离
世，我才深切知道：生
命是会终结的。这是
锥心的、切肤的感知，
所有以前对生命的认
识，都仅仅是理性的。

于是，我开始紧紧抓
住每一天。我想，这大概
是一种心智的醒悟。
很早以前，听奶奶说，

有些事，不经历不会懂。

我很不以为然：知理就可
懂啊？其实，那是理解，并
非感知。只有心的感知，
才叫懂，才会有行为的强
劲动力。
我的母亲常有轻言温

语的鼓励，可能她知
道：只有让我们经
历，才会长成，无论
是困难、坎坷，还是
掌声、鲜花。
面对孩儿，不要着急

呢，一个“懂”字，有心字
旁。

不知天堂里的父母，
对我太迟的“懂”，有没有
些许的失望。

有山芋的日子
桑胜月

! ! ! !童年，在乡下，
我管它叫红薯。到
了上海，入乡随俗，
我也改口“山芋山
芋”地叫起来。我爱
吃山芋，无论是红皮白心还是褐皮黄心
的。前者稍干微粉，后者润湿而甘甜 ，入
口都甘之如饴。近几年，市面上紫薯粉墨
登场，小小的，纺锤状，紫皮紫心，里表一
致，贵为红薯中的极品，常在酒店餐桌上
亮相，自然就抢走了淳朴憨厚的普通山芋
的风头。城里人生活节节高，不在乎那几
毛钱的差价了。在我，吃得最多的还是普
普通通的山芋。用电饭煲烧饭，我总爱放
上蒸架，将一切四瓣或两瓣的山芋置于其
上，饭未煲好，芋香已经袅袅了。
山芋可以变换着吃：烧山芋

苹果丁汤，健胃；煎山芋饼，解馋；
煲山芋粥，暖心；微波炉烤山芋充
作路边摊的“烘山芋”，炫技……
有山芋的季节，它可以将你的生活调节
得有滋有味。然而，我的山芋情结，不在
于它的好吃，不在于它的花头翻尽，而是
视它为患难与共的一种粮食。
我曾在乡下生活了十年。我和小伙

伴们曾挎着小篮，拿着小铲，在大人翻过
的红薯田里“沙里淘金”———翻掘遗漏在
地里的小红薯。每掘到一只，就大呼小
叫，就与伙伴比大小。冬天，地窖里存的
一大半是红薯。同样，我的胃里也一大半
是红薯。是红薯，这个穷乡僻壤里的主食
给了我生长发育的滋养。

红薯的恩情也应载入你我城市人的
史册。那是在上世纪六十
年代初的三年困难时期，
粮食定量不够，瓜菜不见
踪影，人人饥肠辘辘。总盼
着有一天能吃个饱。时间在
饥荒中慢慢流到看见了一
丝曙光———粮店凭购粮证
配给少量山芋！闻风而去的
人流在粮店门前排起了长
龙，大磅秤支在人行道上，一
户一证秩序井然。但山芋过
秤时却常起争执，若多了半
斤几两，店员立马用刀削去
半个。买家就拦着不让。店员
大吼：“为后面的人想想啊，
不要太自私！”被训者嘟囔着
装袋或进篮、手提肩背怏怏

离去……
不过，那仍是

最喜庆的日子，“去
买山芋啊，买山芋
了！”石库门弄堂一

片欢腾，家家后门厨房飘出山芋的甜香。
那时期，我正住读高中，周日晚返校，母
亲总在我包里塞一两块山芋，而我也总
乘她不备，丢下山芋逃出家门，我不忍再
分母亲和小妹的口粮。
连着几年，粮店都配给山芋，且年年

数量增长。是山芋让我们的浮肿慢慢消
退，是山芋让人们的脚步不再蹒跚，是山
芋让我们慢慢走出饥荒！
如今，山芋不再是我们的主食，连大
米白面都面临着不是———要减肥
了！山芋呢，退居到三四线：解馋
的零食，配菜的食材，通便的利
器！看，时不时美食家就在微信上
晒晒用山芋弄出的小点心照片，

并叮嘱：吃了它，少吃一口米饭哦，别怪
我没告诉你！
矫情得可爱。
山芋，人们不敢放量吃了。看着满菜

场的山芋不摸不碰，心犹不甘。于是请回
一枚，水植在瓶里盆里，让它萌发绿芽，
然后看它开枝散叶，当它盆景欣赏了。

我也水植了一枚山芋，蹿出的枝枝
叶叶，高高低低，错落有致。我养它，不为
小情小调，不为赶时髦，看到它，我眼前
展开的是家乡垅垅畦畦一望无际的山芋
田，我怀念那绿色下深埋的大小不一的
山芋……


