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! ! ! !假如你是福尔摩斯迷，一定看过不
少关于福尔摩斯的电影。早期有巴斯尔·
拉斯博扮演的黑白电影，巴斯尔以硬朗
的外形，孤傲的举止，塑造了一个神秘而
自负的福尔摩斯；电视剧《福尔摩斯探案
全集》里，杰瑞米·布雷特以他的优雅、睿
智、机敏，被认为是银屏上第一次以绅士
形象出现的福尔摩斯；《大侦探福尔摩
斯》里的大侦探是一位出手不凡的超级
英雄；《神探夏洛克》干脆让电脑、手机都
成了道具。手头的这一部《福尔摩斯先
生》，!"#$年上映，另辟蹊径，讲述
的是 %&岁高龄的福尔摩斯故事。
这部电影的背景在 '%()年，

此时离开福尔摩斯退休已有 &"

多年，他告老还乡，来到英格兰南
部乡村，当起了一个养蜂人。看
看这个老侦探，我都觉得可怜：长
着老年斑，满脸皱纹，佝着腰，拄
着拐杖，走路蹒跚……更要命的
是，他的智力下降，记忆衰退，忘
记的事要在本子上画圈做记号，
该记住的人要在袖口的白衬衫上
用笔作提醒。他的赫德森夫人，
他的华生，他的哥哥，所有人都早于他逝
去了，陪伴他的只有美丽的乡村原野，他
的蜂房，当然，还有他的新伙伴———管家
芒罗夫人和她 '!岁的儿子罗杰。
电影的焦点在于：老迈的福尔摩斯

在他生命的最后时刻，想要在乡村老屋，
了却一个心愿———亲自写下他所经办的
“最后一案”。 这是一个失败的案子，让
他伤心、悔恨，他也因此而退休。从前，他
所有的办案故事，都是他的助手华生所
写，他认为有时华生靠着想象
力，留下了不少错误。现在，他记
忆衰退，还能不能写完故事呢？
为了增强、改善记忆力，他去了
趟日本，寻找山椒。福尔摩斯后
来对罗杰说：“山椒在唤起我记忆方面没
什么用，只有你能帮助我唤起一些记忆
的灵感。”起先，福尔摩斯并不相信这个
乡村少年，对他偷偷潜入自己的书房窥
探书稿耿耿于怀，但在交往中，他看到了
罗杰的特殊性：对事物好奇、探究和执

著。他成了福尔摩斯书稿第一阅读者，他
也会为福尔摩斯写作提供线索，比如手
套，刺激了福尔摩斯潜藏的记忆。整部电
影，就是福尔摩斯在罗杰的帮助下断断
续续呈现整个案子的过程。

通过闪回呈现出最后一案：一个男
子的妻子几次流产，产生抑郁，他让她
去学玻璃琴，不料，效果更糟，她说谎，
甚至玩失踪。福尔摩斯跟踪妻子，发现
她有诸多疑点：假冒丈夫的签名、提取
丈夫账户里的钱、咨询丈夫的遗嘱、购

买剧毒的药、计划和一名神秘
男子逃跑……一切迹象表明，
妻子有谋杀丈夫的嫌疑。实际
上妻子早已知道福尔摩斯在跟
踪自己，她所做得一切全是为
了迷惑福尔摩斯，她并没有谋
杀丈夫的预谋，她只想建造一
个墓碑，墓碑上刻着流产孩子和
她自己的姓名。福尔摩斯劝说妻
子回到丈夫身边，她同意了。在
华生写的故事里，福尔摩斯是一
个英雄，可事实上，几个小时候
后，妻子卧轨自杀了。这对福尔

摩斯是一个沉重的打击，妻子曾向他寻
求过帮助，可是福尔摩斯那时只知道逻
辑、推断、理性、事实、证据，没有意识到
感情、感性、人性。他说：“她的死让我明
白人性是一个谜，单靠逻辑是无法阐释
清楚的。我曾经成功地推断出她的案
子，却没能明白其中的含义。”
电影中的福尔摩斯，身体和心灵朝

着两个方向发展：身体越来越衰弱，几
次摔倒，甚至昏迷；心灵却日臻完善，变

得通透。扮演福尔摩斯伊恩·麦
克莱恩，把身体和心灵两方面的
纠结演绎到了极致。孤独的福尔
摩斯确信：“只要人足够幸运，能
在这个世界找到一个地方，他的

孤独就会和另一个灵魂相处。”电影结
尾，福尔摩斯在草地上，用每块石头代表
去世的熟人来做一个祭祀。俯瞰镜头里，
他两臂上扬，像鸟儿飞翔，渐渐地，镜头
上升，呈现一片天空。那里，会不会是他
的孤独和另一个灵魂相处的地方呢？
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金毽子
龚慧枫

! ! ! !少女时期，和其他人一样，我拥
有一只小小的“百宝箱”，里面装满
了可爱的“小玩意儿”———至少我是
这样认为的：一页刻着古诗旧词的
菩提叶书签、一块苹果香绿色橡皮、
一朵蔷薇色的胸花……最使我念念
不忘的是一只手制的金毽子。
那年，玩伴们兴起做毽子玩。手

制毽子说难也不难，只需裁剪一沓
圆形的纸皮，中间插根长长的铁钉，
把自认为最好看的羽毛用橡皮筋扎
成一束，往铁钉上一摁就完工了。那
时为了做一只毽子，我积存了不少
羽毛。我想要的是一只出众的花毽
子，那种五颜六色夺人眼目的花毽
子，那种能让别的毽子骤然失色的
毽子。因此我积攒的大多是金色的
羽毛，而这种羽毛只有在大公鸡的
尾翎上才能找得到。
住在一楼的明婆婆养的那只大

公鸡可真神气，走路一抖一抖的，尾
部那丛金色羽毛闪闪发亮，如果可
以选几根来做毽子可是一流的。

于是我就天天盼着明婆婆宰
鸡，宰了那只大公鸡，我不就可以开
口要那一丛金色羽毛来做毽子了
吗？我有了一只金色的毽子，就可以

眉飞色舞地向玩伴们炫耀，并且慷
慨地把金毽子拿出来让大家玩，肯
定会让别的女孩子艳羡不已。

年过完了，寒假过完了，就要
开学了，明婆婆还是没有宰那只大
公鸡。
我等得心里好着急呐！
终于，我等不及了。一天中午，

估摸着明婆婆睡午觉的工夫，我偷

偷跑到她门前，从后面猛地抱住那
只大公鸡，挑了那丛羽毛中最漂亮
的两支，猛一使劲拔了下来。大公鸡
痛得拼命挣扎，咯咯咯叫个不停。
“谁呀？谁呀？”明婆婆的声音从

里屋传了出来。
我心中一慌，放开大公鸡撒腿

就往回奔，躲回自家屋里，好半天心
还“怦怦怦”直跳。
金毽子做成了，又结实又精致，

特别是那两支金色的羽毛，威风凛
凛地翘在当中，实在是夺目极了。
明婆婆来了，来看我的金毽子。

她眯起眼，啧啧地夸赞着，爱不
释手。她说，她小时候也爱收藏一些
漂亮的小玩意儿，比如一把路上捡
来的檀木小梳子，过年时爸妈给买
的红发绳什么的。她说，等她宰了大
公鸡，那些羽毛全归我。说着说着明
婆婆竟然开怀大笑起来，直笑得我
那颗童稚的心难过起来———也许她
没发现，也许她压根儿不在意，也许
她永远都不会知道，我就是那个在
她门前拔鸡毛的顽皮孩子呵！
明婆婆走了，乐颠颠的步子有

些踉跄。那时的我悄悄地哭了。
盛载着往事的时光火车一路哼

唱着嘹亮的歌，与我们渐行渐远，
从不肯为谁稍作停留。然而，每段
时光都总有一些值得记取的人、物
与情，依然会静静地沉淀在脑海深
处。就如那只搬家时不慎遗失的金
毽子，多年后依然被我牵念于心，
使我时时反顾，让我记住慈爱的明
婆婆对我那慷慨的成全，还有那维
护我任性与自尊的一番苦心。

不在字里在行间
詹 湛

! ! ! !倘若能把从海底的珊
瑚虫到振翅一飞几千里的
鲲鹏列一个“生命速度光
谱”的话，我想，人类之中
最慢的那一批，恐怕就是
写诗与读诗的人。

这与诗歌本身的属
性，即奇异的浓度分布模式
有关———一大张白纸，寥
寥几行，每行才十余字。你
想快也快不了，因为没有
人会因为效率而去读几十
个字的短诗。可哪怕是一
两个词的时空指涉，没有
个数天半月，你未必还真
能参透，而要推敲出一两
个好词，又得花上多久呢？
所以我常说，诗之大

部分不是写在“字里”，而
是写在“行间”的，或者说那
是一个梦的空间。佩索阿
有言：“写作即物化梦”，

而巴什拉的《空间的诗
学》更深一步解释说，建
筑学的根本是栖居的诗
学，而空间的作用并非
填充物体，更应是人类
意识的居所，它“庇护白
日梦，也保护做梦者”。
我想，小小诗歌不就是
一栋供人做梦的房子吗？
那 么 记
下 了 梦
之后，又
能 给 谁
读呢？

前些日子，在镇江召
开的首届世界华语诗歌
大会有一个与众不同的
地方：读诗者莫不会一五
一十地告诉大家自己爱
上写诗的前因后果。悉心
听完后，我恍然大悟，原
来在诗歌之外，他们与我

们一样都是那么“快”的
人：有些是开着事务所的
律师，有些是忙碌不分昼
夜的住院医生，还有远居
缅甸或多伦多，为家儿老
小的生计打拼了半辈子的
海外华侨。他们的生活难
道不快吗？可一旦提起了
笔，念起了诗，那栋奇妙

的、供灵
魂 栖 息
的 房 子
就 一 下
子 搭 建

了起来，巴什拉的“诗完整
占据了我们”一句形容得
再准确不过。

这些愿意变得最慢
的人，偏偏又遇到了比鲲
鹏还快的互联网。有趣的
化学反应由此发生：微信
诗歌群里每天都有新作
发布，此间这份共享的快
乐，简直会让当年欲说还
休地写下“如果明天我的
作品全部丢失，我会觉得
难过，但不会难过
之极……”的佩索
阿大师羡慕至极。

可是，依旧有
很多人不理解，说
哼哧哼哧好几年捣腾出一
本诗集，可能一点成本都
拿不回来。对此我是这么
理解的：写作并非一个动
机或起因，而已是一个完
成时。对创作者最完美的
酬劳，不是其他，仅是作品
本身的完成。至于其他，则
并非他或她的力道所能
及，若想得太早太多反而

不妙，不是吗？
仔细一观察，生活中没

有谁能永无节制地高速颠
簸，时不时以读诗、写诗态
度去生活的其实大有人
在，只是形式不一而已。我
所认识的朋友当中，有一
把年纪去学乐器的，有因
迷恋暗房气氛自己洗胶片
的，有因喜欢翻页质感而
收集纸质书的，甚至还不
乏穿针引线多年的缝纫爱
好者与坚持自制家具最靠
谱的木工达人。举例来说，
做 '$**胶片电影，冲洗、
拷贝做出 +, 秒完整影像
的成本就要上千元，若用索
尼设备做上 +"分钟也费不
了几个钱。对于人们的不
解，他们一笑以蔽：“经济学
家那边最好算的一笔账，
我们这儿可行不通哦。”

诗歌大会快结束时，
我突然瞥见了汉学家、美
国诗人梅丹理，只身一人
坐在热闹的酒店大堂，低

头翻看一本诗集。
他硕大的身板，蜷
在小小圆桌前，却
读得那么安静、入
神，周边的许多仰

慕者都不忍打扰。
这一瞬间，我突然有

了种欣慰的感觉：这群世
上最慢的人，不管有没有
坐到鲲鹏的背上，大概都
能在珊瑚虫的节奏里悠然
自得吧。难怪布罗茨基的
《悲伤与理智》里言之凿
凿：“我再重复一遍，一位
诗人永远不会是输家。”
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! ! ! !醉酒照样能干掉老虎的行者武松，荣耀地成了阳
谷县的警察局长，而且还遇到了自己的嫡亲大哥武大
郎。这是很开心的事情！况且兄弟二人感情又非同一
般，二郎自幼是被大郎抚养。故虽为兄弟却有父子义，
两人相见自然是欢天喜地。二郎也就毫不客气地随大
郎回到屋里厢去了。
于是，武松见到了金莲。见就见了呗，在武松是非

常自然很随意的一件事情，在金莲却不一般，有那么股
子久旱逢甘霖的欣喜，有那么点像是遇到了梦中情人

般的眩晕。金莲实在情不能自禁，毕竟是
豆蔻年华，尚未恋爱就被贪图自己美色
不成的土豪赔着银子报复性的送给了武
大郎这个“三寸丁谷树皮”，真是一朵鲜
花插在了牛粪上，比打入冷宫都不如。这
遭遇其实是很可怜的！
现在，又冷不丁冒出个打虎英雄站

在自己面前，这就像天天喝饭泡粥喝到
难以下咽时来了只大龙虾，口水能不答

答滴吗？于是，金莲使尽手段，百般勾引，抛尽媚眼，用
尽心思，想和武松做成一对。哪晓得这武二郎情商和力
气恁不成比例，简直是近乎零点以下，一点不懂风情。
这也算啦，还弄得双方面子上难看，没法相处。金莲要
多羞愧有多羞愧，要多懊恼有多懊恼啊！只有把气撒在
武大郎身上。幸好武大郎人矮气量大，处处忍让，一段
日子后，这桩子尴尬事也就过去了。
金莲眼不见武松，心也就不烦，早晚老老实实地等

待着大郎卖完烧饼回家吃饭，日子倒也清静。谁料想惹
了哪位神仙？没多久，金莲收拾窗户的时候，不小心一
竿子打到了风流倜傥的西门大官人。打就打了，金莲
道歉后还真没放在心上，看来西门庆潇洒不如武二
郎。但是，西门庆也不知怎地，自从和金莲偶遇后，就
放不下，老是跑到武大郎家门口溜达，想再被打一竿
子，可是再也碰不到这等好事。大官人很无奈！恰巧，
这都被隔壁王婆看在眼里。这王婆是啥样的人呢？卖
茶水的，但绝不是单纯卖点茶水那么简单，而是惯做
抱腰收小牵线搭桥的马泊六，说白了就是帮人干些偷
情耍奸的勾当。遇到这么个人，西门大官人的春梦想不
实现都难。
但是西门也是见过世面的精明人，要不怎么能在

阳谷县叱咤风云还能和当朝宰相一干官员攀上交情，
肯定有相当大的能耐。然而，就是这么
个人物，遇到王婆也得叫上一句王干
娘，又是送银子，又是要帮王婆外出打
工的儿子解决工作，甚至下跪磕头！心
甘情愿服从王婆安排，老老实实俯首听
命。看来，王婆是有很大本领的马泊六，而她为西门庆
献上的十分光景计也确实称得上智赛萧何。潘金莲在
这个计谋面前没走过三分光景，就成了西门庆的“红颜
知己”，做成了一对。金莲在武松身上失去的，终于在西
门庆这里得到了。这完全是马泊六王婆的“功劳”！
王婆，一名不见经传的妇人尔！武松，三拳打死猛

虎的英雄也！可是英雄竟不能保护自己的哥嫂免遭一
妇人设下的毒计。其实，当武松初到哥哥家中时，和这
王婆是有过照面的。也许英雄没注意，或者看到了根本
没当回事，一个老婆子算得了什么呢？可惜，就是这么
个开小店的婆子把金圣叹先生赞为天神般的武松一家
活活拆散。自己的嫂子金莲半推半就上了西门庆的床，
抚养自己长大可爱的哥哥大郎被痴迷糊涂的嫂子在王
婆西门庆怂恿下鸩杀，自己也为报血海深仇不惜舍弃
工作手刃仇人，最终走上水泊梁山。不得不说，马泊六
真会泊，泊人见阎王，泊自己见阎王，泊英雄做强梁。细
想想，水浒虽是男人的书场，搭这书场台子的可是和身
边那些看似不起眼的女人有很大关系啊。因此，《水浒
传》开篇引首一句诗说，全是阴阳造化功。

冬夜听雨
陈德平

! ! ! !“簌、簌、簌”我扭亮台
灯，倚在床头，刚拿过一本
书，雨又毫无来由地下了
起来。这个冬天，江南的雨
水特别充沛，像进入雨季，
入冬后太阳没露过几次
脸，伴随着寒意，雨不停歇
地下着，直下得大地茫茫，
雾气重重，似乎要与北方
连绵的大雪比个高低。
雨，起初是轻柔的，打

在窗外的雨篷上，像是一
幕大剧的前奏曲。继而，从
远及近，急促起来，像是迈
着腾腾的脚步奔来，接着
就变成哗哗的声音，感觉
兵临城下，潮水汹涌，顿时

雨声大作，密集而下。这时
的雨篷俨然是一口锅，那
雨点落在上面，噼里啪啦，
响如炒豆，煞是热闹。过了
一阵，雨势趋缓，声音渐
小，像猛狮经过一场恶斗，

终于精疲力竭，有气无力
地放慢了步子。远处，雨先
落到树叶上，又滑落到地
面，似泉水流过，发出清脆
圆润的声音；近处，雨打在
雨篷上的声调拉长了，又

变成了有节奏的滴答之
声，如乐器在弹奏。

我喜欢聆听雨声，尤
其在漫漫冬夜，雨声就像
母亲的大手拍着怀抱中的
婴孩，带来温暖；像姑娘倾
情而出的天籁之音，充满
了幻想。伴着悦耳的雨声，
或灯下夜读、或拥被而眠，
一种安恬、宁静、甜美的气
息弥漫在周围，让你感到
格外亲切、踏实、温馨。

我屏息凝神听雨，仿
佛看到儿时撑着雨伞去上
学，路边溪沟翻滚的水中
有鱼儿在闪跃，田间豆角
架的枝蔓上挂满水珠；趴
在家中的窗户上，久久望
着邻居家屋檐落下的雨
水，那地上已变成一个个
深浅不一的水坑，雨滴落
之处溅起一片水花；家乡
老屋的天井里，几株芭蕉
下，两只青光光的大缸直
晃眼，墙上五彩方格子窗
玻璃上爬满了蚯蚓般的雨
水，雨从瓦楞流下来顺着
瓦沿上的竹筒滴在其上，
响着叮咚的声音。为何莫
明想起这些场境，是情由
境生，雨声唤起了记忆深
处的乡愁，还是特定境况
的邂逅而浮想联翩？普希
金说，一切都是瞬息，一切
都会逝去，而逝去了的又
会变成亲切的怀念。
雨，依然淅淅沥沥地

下着，世界静极了，没有了
喧嚣，剩下的惟有清净的
雨声，似一曲优美的旋律
在天地间飘逸，浸入我的
灵魂深处。它洗濯了心灵
的浮躁，抚慰了岁月的忧
伤。在这个冬夜，我庆幸雨
水的降临，让我尽情享受
由此带来的宁静和快乐。

渔港晨曲 !中国画" 沈培鑫
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