
梅尼尔收藏馆与斯伦贝谢兄弟
贾宁!犹大"!"#$$# !%&"'# 文 姜小龙 译

! ! ! !位于休
斯顿的蒙特
罗斯是一片
绿荫环绕的
混搭社区，
小平房，现代公寓，小企业，酒吧，餐厅，
五花八门。圣·托马斯大学旁边，矗立着
一座白色地标建筑，占据整个林荫小区。
这块都市绿洲是梅尼尔收藏馆，一个世
界顶级美术馆，由著名意大利建筑大师
伦佐·皮亚诺设计。
多米尼克和约其画风包括上世纪三

十年代立体主义和超现实主义，以及之
后的波普艺术、抽象印象派、简约主义。
梅尼尔夫妇赞助许多收藏作品的画家，
还是许多画家的挚友，其中包括二十世
纪名人录中的画家，例如：勒内·
马格里特，马克思·恩斯特，贾思
培·琼斯，赛·托姆布雷，马克·罗
斯科，罗伯特·劳森伯格，甚至包
括安迪·沃霍尔。他们收集的艺术
作品来自许多意想不到的地域文化，比
如，非州西部，黎凡特，大洋洲，太平洋西
北部。梅尼尔是世界最著名的私人收藏
馆之一，也是爱好现代艺术游客的首选。
你也许不知道梅尼尔美术馆与石油

行业有关。多米尼克·梅尼尔是康拉德·
斯伦贝谢的女儿。康拉德是创建世界最
大油服公司斯伦贝谢的两兄弟之一。

康拉德和马赛尔·斯伦贝谢两兄弟，
生长于阿尔萨斯，位于法国与德国接壤
地区。两兄弟学生时代酷爱数学和科
学。康拉德在巴黎综合理工大学就读物
理，马赛尔于法国中央理工学院攻读工

程学。
两人都

在矿业领域
工作，康拉
德是法国矿

业学院教授。康拉德对地球物理及矿产
勘探情有独钟。他发现矿石导电率高于
周边其他岩石。

()(*年，康拉德在位于诺曼底家族
拥有的土地上，将他的理论用于铁矿勘
探。他用电法测量地面结果与矿藏分布
十分吻合。测量还得出高度、深度、地
层倾斜角度等重要参数。康拉德那时
就意识到这个新工具还可以用于勘探
石油。
第一次世界大战后，两兄弟创办一
家公司，并且注册电测量技术专
利。+,*-年他们在罗马尼亚进行
一次大规模石油勘测。兄弟二人
还研发出一款技术：将电子测头
通过电缆降落到垂直岩石钻井洞

中，测量电阻率变化，而不是仅在地面
测试。(,*.年公司在他们家乡阿尔萨斯
井下，实施第一次电测量，或被称之为
“录井”。

录井技术革命性改变了勘探领域。
录井不仅比岩芯釆样更精准，而且成本
低廉，因此在三十年代得到广泛应用。第
二次世界大战期间，两兄弟将公司总部
从被占领的巴黎，迁移到现在的休斯顿
大学校址，由康拉德女婿约翰经营。
现在你知道，录井技术发明如何使

得一个美国最好的小型艺术馆的诞生成
为可能。
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神探万卿的“调色板”
张俊杰

! ! ! ! */(0年 *月 *0日，春节长
假后第一个工作日的夜晚，在
虹口公安分局经侦支队办公室
内，一位年轻探长仍在一大堆
侦查案卷中忙碌着，手中的彩
笔在那已是色彩斑斓的笔记本
上不断地涂写着。
他叫万卿，现任上海市公安

局虹口分局经侦支队探长，是一
名 ./后。*0日一早，万卿接报
了一起离奇的银行卡盗刷案件。
市民李阿姨在春节期间与好友
相聚于本市一家高档茶餐厅用
餐，后又在附近商场购置衣物，
当天李阿姨均使用银行卡刷卡
消费。可没过几天，李阿姨发现
自己积攒在这张银行卡里的近
(/万元退休工资不翼而飞，而
李阿姨的银行卡却从未离过身。
心急如焚的李阿姨几乎是跌跌
冲冲地向公安局报了案。

案件接报后，万卿陷入了
沉思中：银行卡盗刷案件虽然
常见，但犯罪手法如此隐秘，案
发地点又在重要商圈的却不多
见。回想起李阿姨焦躁的神情，
万卿习惯性地取出了彩笔和笔
记本，熟悉他的人都知道
万卿的侦查模式就此开
启了。由于该类案件作案
嫌疑人身份不明确，卡片
盗刷地点和手法也不得
而知，万卿决定从以往同类案
件中寻找线索。他从档案室将
厚厚数十册的银行卡案卷材料
捧进办公室，逐册逐页地开始
翻阅研究。这是案件破案过程
中最枯燥的环节，当然万卿心
里清楚，这也是最关键的环节。
万卿将在案件中挖掘到的线索
在公安大数据平台对比碰撞，
通过不断地排列和组合，他似

乎嗅到了些什么，紧锁的双眉
渐渐舒展，而他的笔记本上也
早已是五颜六色。代表线索中
断的红色、注意警示的橙色、串
并线索的黄色、可疑线索的蓝
色、可行方案的绿色……这些

颜色组合在一起，使他的笔记
本已然变为一个色彩缤纷的调
色板。墙上时钟的分针一圈一
圈转过，案件侦查也随之逐步
深入，而万卿的神情却又变得
凝重起来。通过对案件的全盘
分析，万卿意识到他所面对的
是一个分工明确、流窜多地作
案的专业化银行卡盗刷团伙。
团伙成员选择在中、高档餐饮

场所应聘服务员，利用为客人
代刷卡结账的机会窃取银行卡
信息和密码并发送至远在广东
茂名的同伙，由后者制成伪卡
进行提现或消费。

搜寻犯罪团伙成员活动轨
迹、明确身份信息成为案
件侦破的重中之重。万卿
反复翻阅着案卷材料，在
不计其数的串并研判中，
万卿初步梳理出 (//余条

可疑数据。此时虽然已是凌晨
时分，但面对案件突破的关键
时刻，万卿毫无睡意，他迅速
将数据逐一开展人工比对和要
素排除，逐渐缩小侦查范围，
最终在百余条数据中锁定了一
个在沪作案的广东茂名籍银行
卡犯罪团伙。万卿兴奋地从座
位上跃起又重重地摔在了椅子
上，原来连续工作 (1个小时，

他的双腿麻木得已经失去知
觉，此时他才感觉到大腿的阵
阵酸痛。

几天后，正在本市某茶餐
厅实施作案的犯罪嫌疑人李某
等 1人悉数落网。万卿和同事
当场缴获了银行卡盗码器四
台，查获已窃取的银行卡卡号、
密码等信息百余条。案件侦破
后，李阿姨满怀激动地向万卿
道谢，万卿握着李阿姨颤抖的
双手嘱咐道：“李阿姨，以后刷
卡结账要注意保护个人和卡片
信息，卡片始终不离身；输入
消费密码时记得遮挡键盘，谨
防因信息和密码泄露造成经济
损失。”
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! ! ! ! 近 年
来，若是在
靠近年底时
回国，或者
那段时日与

国内亲友通话通邮，便发
现国内有一个趋势，就是
听到越来越多“圣诞快乐”
的祝贺。
在美国，到了十二月

中下旬，认识或不认识的
人互祝 2$334 5'36789"7

是很自然的事，虽说不是
基督教徒，5'3678!
9"7 跟我其实无
关，不过这个日子
代表着假期、亲人
团聚、年终的休憩，
当然是快乐的；在
节日气氛的感染
下，无需较真互祝
快乐的人彼此是不
是同宗（宗教的
“宗”）。但在中国这
个祝贺被译成“圣
诞快乐”，听起来就
有些奇怪了。

5'36789"7，望文生义
直译就是“耶稣基督诞生
纪念日”，简称“耶诞日”或
“耶诞节”；如果用中文致
意，我就说“耶诞快乐”。但
是现在在中国，耳闻皆是
“圣诞”，令我不禁好奇：这
“圣”字从何而来？

首先，按照基督教义，
耶稣是神、或者“神之子”，
而绝非“圣”。基督教"天主
教对“圣”（即圣徒，与英文
原字 :"6#8的发音很相近，
纯属巧合）有明确严格的
规定：被封“圣”的人必须
是教会的事工、逝世五年
以上、贡献卓越（最好是
殉教），而且最困难的条
件是：行使过奇迹。所以
“封圣”当然是非同小可的
大事，但无论多大，圣徒还
是人，不是神。称上帝的儿
子、“三位一体”的天子耶
稣为圣人，其实是将他贬
低成凡人了，基督徒应当
提出抗议的。所以称耶
稣诞生日为“圣”诞日，
不仅仅是翻译错误，而且
是严重的称谓甚至定位
的错误。
其次，中国并非一个

某一宗教独大的国家，但
只有基督教的耶稣诞生日
赋予“圣”字，而世上其他
重要宗教，无论是佛教创
教者释迦牟尼，或伊斯兰
教的先知穆罕默德，或者

其他宗教的神仙圣贤，竟
没有一位的生日在中国享
有“圣诞”这个荣誉头衔。
这也令人费解———难道我
们自己就没有“圣”？

在中华文化和历史
中，称得上“圣”的人物当
然不会没有。其中最具有
资格、又没有宗教争议
性的人物，就是“至圣先
师”孔子。两千年来，儒家
和《论语》对伦理和道德
的规范、对个人素养和群

体正义的教化，早
已深入人心，成为
中华文明从未间断
的一道主流。孔子
堪称是没有宗教的
教主，没有庙堂的
圣徒。
说到“师”，中

国大陆是 +,;0 年
才确定了 , 月 +/

日为教师节，据说
选这个日子是因为
这是新学年的开
始，方便在学校组

织尊师活动。在台湾，教师
节是 ,月 <;日，而那天就
是孔子诞辰。原先（+,-,
年）国民政府是用孔子的
阴历生日 ; 月 <. 日作为
教师节，但后来换算为阳
历应该是 , 月 <; 日，于
是从 +,0< 年起将教师节
改为 , 月 <; 日。那天学
校放假，师生皆大欢喜，
谁也忘不了孔夫子的生
日。中国大陆的教师节虽
说比孔子诞辰提前了半个
多月，好在相差不远；但
孔诞在大陆不放假，大家
对孔子的生日就不及台湾
同胞那样耳熟能详了。
所以，要数中国最早

的、最有资格排名第一的
“圣”，孔夫子是当之无愧

的。而“圣诞”一词，与其名
不副实地送给一位异国宗
教的神，不如名副其实地
还给我们自己的圣贤。每
年 ,月 <;日孔子的诞辰，
就是“圣诞日”；若要当成
节日欢庆这个日子，九二
八就是“圣诞节”。这样既
尊重了自己的文化，又公
平对待了世上所有的宗
教。至于 +<月 <0日？耶诞
快乐！

了 周伟民

! ! ! !“了”字，简单到只有
一笔，却有两种读音，读
=$ 时，是助词，说明事物
的完成式，“活干完了”，
“话说完了”。读 =6">时，
是动词，了结，了解，是进
行式。不甚了了，则是了解
的省用，就是很不了解的意
思，动词的用法，还是助词
“了”字含义的延伸，它表
明，只有在事物发展的终
结，才是事物的“了结”，才
能真正地对事物有一个正
确的全面的“了解”。所以，
我们在面对社会和人的时
候，最好不要轻易地下结
论，随便地做出评价，应该
关注事态的发展，全面地
观察，采取慎重的态度，认
真地去了解社会，了解人，
然后才能采取相应的正确
的态度和妥善的措施。
“了”字，不仅蕴涵着思维
方式，还暗示着人生态度！

初冬的雨
邵光智

! ! ! !初冬的雨
落得让人神清
气爽。

没有风，
初冬的雨在轻

轻述说。那声音如鸟雀散步般安闲、杨柳吐芽般静美，
滴在似落非落的树叶上，是季节的催化剂，更是洗刷与
安慰。

从春天走来的草丛，在秋风中枯黄，百虫的鸣叫、
蝴蝶的飞舞，曾经的那些热闹喧嚣已经走远，驻足的脚
步也不再爱怜。初冬的雨落下来，将草丛干燥的心绪润
湿，并深入根系、深入来年。
初冬的雨悄无声息地来了，她不在乎有谁邀约，只

感觉使命重大。她知道麦苗需要这场雨、苦菜荠菜需要
这场雨，她要为来年返青的，备下足够的水分和力气。
她要把土地淋湿、浇透，描绘出最好的墒情，让村庄踏
踏实实。
初冬的雨过后，红枫更加火红了，

月亮更加梦幻了，就连鸡鸣犬吠，也更
加嘹亮了。初冬的雨过后，城市呼吸顺
畅。乡村知道，初冬的雨，雪的序曲。
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! ! ! !谈歌身怀绝技，且深藏不露，文坛上
极少有人知道他自幼习武，宗形意拳，达
到什么境界不得而知，但我知道他不仅有
不少师兄弟和拜把子弟兄，还有一帮徒
弟。敢于收徒授业，若形意门也如工厂般
实行八级制，他至少应该有五六级的程
度。谈歌性格中显著而迷人的“侠”与
“义”，大概就与尚武有关，或许还受益于
“燕赵之地”的古风。因此在新时期文坛上
独河北作协先有“三驾马车”（何申、谈歌、
关仁山），后又被批评家们推出了“河北四
侠”（胡学文、刘建东、李浩、张楚）……谈
歌好结交，因经历丰富，朋友圈儿就有好
几个：当年在炉前炼钢流过大汗，“工友

圈儿”很铁；多年做地质勘测队队长“踏遍青山”，朋友
也遍布全国各地；又因多才多艺，是个有趣而好玩儿的
人，书画已经登堂入室，喜欢京剧中的余派，可以有板
有眼地跟票友们飙戏，因此“文友”也有一大帮……
而身为作家，他最令我钦服的“绝技”，还是同时具

有“三副笔墨”。所谓笔墨，即作家的文字风格，或称文
风。作家未成名时希望能彰显个性，形成自己的风格，
一旦风格形成反过来又会局限作家，许多人终生就是
一副笔墨，被自己的风格囚住了。能突破局限，破茧化
蝶者，寥寥无几。谈歌以中篇小说《大厂》、《天下荒年》
成名，直面现实，笔风凌厉，谨严又沉勇。这第一副笔墨
似乎是他的“立身之本”，藉此轰动文坛、拿奖，用江湖
话说叫“扬名立万”。但此招却不轻易使用，只在触及现
实题材时才派上用场。
他的第二副笔墨，我称之谓“谈歌体”。谈歌者，能

说会唱，连说带唱，甚至说的比唱的还好听。他的长篇
小说都是用这种笔法写就，嬉笑怒骂、插科打诨、旁引
博证、夹叙夹议，甚至“插播广告”、行话隐语……所有
这一切手段都融合为一种极为流畅的叙事方式，文字
如“黄河之水天上来”般地奔泻而下，一波咬着一波，忽
而湾陡滩急，悬念丛生，环环紧扣；忽而境界开阔，浪花
欢笑，风光旖旎。凡接到谈歌的新书，我一般都不急着
打开，免得被他诱惑耽误自己的事，留着外出时再读。
有谈歌陪伴，妙趣横生，再长的旅途也不觉长、不觉累。

如果说谈歌的第一副笔墨是“看家”的，这第二副
笔墨就是“吃饭”的，每部书都不能算大
红大紫，但印数很大，卖改编权很多，这
就叫“偷着长肉”。他买房子置地交友三
千就靠的是这些书。有个阶段他写的比
我读的还快，我对他说你悠着点给我留
点空读读别的书。最近三四年没见到他的新作，因他的
两位都是 ,/多岁的老人长年住在医院里，他是孝子，
整天在医院陪伴老人，我猜想他从此可能写不了长篇
啦。不料前些天突然接到他的新长篇《大舞台》，+//多
万字。我惊讶他怎么又写出了这样的大部头？因冬天要
藏，我暂时没有外出计划，便按捺不住好奇心打开了他
的书，害得我废寝忘食花了近一周的时间读完了，畅快
淋漓，那叫一个过瘾，充分享受了阅读的快乐。

谈歌的第三副笔墨，是他在大量《人间笔记》中使
用的刀笔。简短、精当、冷峻，多白描，有古韵，富传奇
性。《绝情》《绝活》《绝人》《绝地》《绝剑》《绝墨》《绝唱》
《绝境》《绝响》……三教九流，五行八作，天地君亲师，
神仙老虎狗，仿佛天下的绝人绝事都叫他写绝了！谈歌
的文字中有股神秘的魅力，读他的书总是让人欲罢不
能。有此“三副笔墨”，在急功近利的喧嚣中，谈歌始终
保持着一种难得的从容，别人都是“忙，很忙，非常忙”，
他却总是不慌不忙。在炫强逞能的现世，他身怀绝技，
不惧俗恶，有资格高调，却养成了一贯的低姿态，在漫
不经心中保持了人格的饱满。
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! ! ! !每次去图书馆看书，都会被旁边小
区临街二楼的阳台吸引。驻足观望的不
止我一人。每每有三五成群的人聚在楼
下仰望阳台，赞美之词不绝于口。这是一
个拐角阳台，通透的大玻璃窗把阳台里
面的风景慷慨无私地奉献给过路人。
阳台之所以吸引人，是因为这是一个花
的海洋。阳台上开满了花，红的、黄的、蓝
的、紫的，一朵朵，一片片，花团锦簇，姹
紫嫣红，煞是好看。葱茏的绿叶葳蕤茂
盛，绿气腾腾，把花儿映衬得更加娇艳多
姿，让人怀疑花卉园被搬到了这里。

阳台的上面满是各式各样的花盆，
花也各式各样。阳台上有好几个隔层。阳
台的衣架上也错落有致地挂着不同花盆
的花。阳台玻璃外窗的南面和临街的西面中间都向外
用钢棍镶嵌了一个长方形的小架子，正好能放下两盆
花，花朵竞相开放，仿佛在向过路人问好。
记得有人说过，阳台是女人的阳台。看一家的阳台，

大抵也就看见那家的女主人。从阳台可见一个女人的生
活、品位，甚至她内心的季节。我未曾见过这家主人，但
能把阳台的花养得如此美丽，她肯定也是一位湿润芬
芳，简洁明朗的女子，雅致、精美，生活得有滋有味。
“这家的男人可真不容易呀，老伴儿瘫痪在床，二

十年了，他这样坚守着，而且还为老伴儿养得一手好
花，老伴儿不能出去看花，就让她在家看个够。”同来赏
花的知情人说道。我灵魂深处被深深地震撼了。执子之
手，与子偕老。不离不弃，终生守候。这美的爱情！
阳台花开一世界。想必女主人坐着轮椅在男主人

的陪伴下，每天闲暇时间来此小憩，徜徉于花海中，捧
杯热茶，悠悠品茖。看花开花落，望云卷云舒。放飞心
灵，感悟人生。生活的韵味，从阳台开始；心情的装扮，
从阳台呈现。阳台花开见证了一对老人的默默相守。
宁愿为你，让阳台花开！


