

谈歌「绝技」

谈歌身怀绝技，且深藏不露，文坛上极少有人知道他自幼习武，宗形意拳，达到什么境界不得而知，但我知道他不仅有不少师兄和拜把子弟兄，还有一帮徒弟。敢于收徒授业，若形意门也如工厂般实行八级制，他至少应该有五六级的程度。谈歌性格中显著而迷人的“侠”与“义”，大概就与尚武有关，或许还受益于“燕赵之地”的古风。因此在新时期文坛上独河北作协先有“三驾马车”(何申、谈歌、关仁山)，后又被批评家们推出了“河北四侠”(胡学文、刘建东、李浩、张楚)……谈歌好结交，因经历丰富，朋友圈儿就有好几个：当年在炉前炼钢流过大汗，“工友圈儿”很铁；多年做地质勘测队长“踏遍青山”，朋友也遍布全国各地；又因多才多艺，是个有趣而好玩儿的人，书画已经登堂入室，喜欢京剧中的余派，可以有板有眼地跟票友们飙戏，因此“文友”也有一大帮……

而身为作家，他最令我钦服的“绝技”，还是同时具有“三副笔墨”。所谓笔墨，即作家的文字风格，或称文风。作家未成名时希望能彰显个性，形成自己的风格，一旦风格形成反过来又会局限作家，许多人终生就是一副笔墨，被自己的风格囚住了。能突破局限，破茧化蝶者，寥寥无几。谈歌以中篇小说《大厂》、《天下荒年》成名，直面现实，笔风凌厉，谨严又沉勇。这第一副笔墨似乎是他的“立身之本”，藉此轰动文坛、拿奖，用江湖话说叫“扬名立万”。但此招却不轻易使用，只在触及现实题材时才派上用场。

他的第二副笔墨，我称之为“谈歌体”。谈歌者，能说会唱，连说带唱，甚至说的比唱的还好听。他的长篇小说都是用这种笔法写就，嬉笑怒骂、插科打诨、旁引博证、夹叙夹议，甚至“插播广告”、行话隐语……所有这一切手段都融合为一种极为流畅的叙事方式，文字如“黄河之水天上来”般地奔泻而下，一波接着一波，忽而湾陡滩急，悬念丛生，环环紧扣；忽而境界开阔，浪花欢笑，风光旖旎。凡接到谈歌的新书，我一般都不急着打开，免得被他诱惑耽误自己的事，留着外出时再读。有谈歌陪伴，妙趣横生，再长的旅途也不觉长、不觉累。

如果说谈歌的第二副笔墨是“看家”的，这第二副笔墨就是“吃饭”的，每部书都不能算大红大紫，但印数很大，卖改编权很多，这就叫“偷着长肉”。他买房子置地交友三千就靠的是这些书。有个阶段他写的比我读的还快，我对他说你悠着点给我留点空读读别的书。最近三四年没见到他的新作，因他的两位都是 90 多岁的老人长年住在医院里，他是孝子，整天在医院陪伴老人，我猜想他从此可能写不了长篇幅啦。不料前些天突然接到他的新长篇《大舞台》，100 多万字。我惊讶他怎么又写出了这样的大部头？因冬天要藏，我暂时没有外出计划，便按捺不住好奇心打开了他的书，害得我废寝忘食花了近一周的时间读完了，畅快淋漓，那叫一个过瘾，充分享受了阅读的快乐。

谈歌的第三副笔墨，是在大量《人间笔记》中使用的刀笔。简短、精当、冷峻，多白描，有古韵，富传奇性。《绝情》《绝活》《绝人》《绝地》《绝剑》《绝墨》《绝唱》《绝境》《绝响》……三教九流，五行八作，天地君亲师，神仙老虎狗，仿佛天下的绝人绝事都叫他写绝了！谈歌的文字中有股神秘的魅力，读他的书总是让人欲罢不能。有此“三副笔墨”，在急功近利的喧嚣中，谈歌始终保持着一一种难得的从容，别人都是“忙，很忙，非常忙”，他却总是不慌不忙。在炫强逞能的现世，他身怀绝技，不惧俗恶，有资格高调，却养成了一贯的低姿态，在漫不经心中保持了人格的饱满。

了 周伟民

“了”字，简单到只有一笔，却有两种读音，读 Le 时，是助词，说明事物的完成式，“活干完了”，“话说完了”。读 Liao 时，是动词，了结，了解，是进行式。不甚了了，则是了解的省用，就是很不了解的意思，动词的用法，还是助词“了”字含义的延伸，它表明，只有当事物发展的终结，才是事物的“了结”，才能真正地对事物有一个正确的全面的“了解”。所以，我们在面对社会和人时的时候，最好不要轻易地下结论，随便地做出评价，应该关注事态的发展，全面地观察，采取慎重的态度，认真地去了解社会，了解人，然后才能采取相应的正确的态度和妥善的措施。“了”字，不仅蕴涵着思维方式，还暗示着人生态度！



近年来，若是在靠近年底时回国，或者那段时日与国内亲友通话通邮，便发现国内有一个趋势，就是听到越来越多“圣诞快乐”的祝贺。

在美国，到了十二月中下旬，认识或不认识的人互祝 Merry Christmas 是很自然的事，虽说不是基督教徒，Christmas 跟我其实无关，不过这个日子代表着假期、亲人团聚、年终的休憩，当然是快乐的；在节日气氛的感染下，无需较真互祝快乐的人彼此是不是是同宗（宗教的“宗”）。但在中国这个祝贺被译成“圣诞快乐”，听起来就有些奇怪了。

Christmas，望文生义直译就是“耶稣基督诞生纪念日”，简称“耶诞日”或“耶诞节”；如果用中文致意，我就说“耶诞快乐”。但是现在在中国，耳闻皆是“圣诞”，令我不禁好奇：这“圣”字从何而来？

首先，按照基督教义，耶稣是神、或者“神之子”，而绝非“圣”。基督教天主教对“圣”（即圣徒，与英文原字 Saint 的发音很相近，纯属巧合）有明确严格的规定：被封“圣”的人必须是教会的事工、逝世五年以上、贡献卓越（最好是殉教），而且最困难的条件是：行过奇迹。所以“封圣”当然是非同小可的大事，但无论多大，圣徒还是人，不是神。称上帝的儿子、“三位一体”的天子耶稣为圣人，其实是将他贬低成凡人了，基督徒应当提出抗议的。所以称耶稣诞生日为“圣”诞日，不仅仅是翻译错误，而且是严重的称谓甚至定位的错误。

其次，中国并非一个某一宗教独大的国家，但只有基督教的耶稣诞生日赋予“圣”字，而世上其他重要宗教，无论是佛教创教者释迦牟尼，或伊斯兰教的先知穆罕默德，或者

其他宗教的神仙圣贤，竟没有一位的生日在中国享有“圣诞”这个荣誉头衔。这也令人费解——难道我们自己就没有“圣”？

在中华文化和历史中，称得上“圣”的人物当然不会没有。其中最具有资格、又没有宗教争议性的人物，就是“至圣先师”孔子。两千年来，儒家和《论语》对伦理和道德的规范、对个人素养和群体正义的教化，早已深入人心，成为中华文明从未间断的一道主流。孔子堪称是没有宗教的教主，没有庙堂的圣徒。

说到“师”，中国大陆是 1985 年才确定了 9 月 10 日为教师节，据说选这个日子是因为这是新学年的开始，方便在学校组织尊师活动。在台湾，教师节是 9 月 28 日，而那天就是孔子诞辰。原先（1939 年）国民政府是用孔子的阴历生日 8 月 27 日作为教师节，但后来换算为阳历应该是 9 月 28 日，于是从 1952 年起将教师节改为 9 月 28 日。那天学校放假，师生皆大欢喜，谁也忘不了孔夫子的生日。

中国大陆的教师节虽说比孔子诞辰提前了半个多月，好在相差不远；但孔诞在大陆不放假，大家对孔子的生日就不及台湾同胞那样耳熟能详了。所以，要数中国最早的、最有资格排名第一的“圣”，孔夫子是当之无愧的。

初冬的雨

初冬的雨落得让人神清气爽。没有风，初冬的雨在轻柔述说。那声音如鸟雀散步般安闲，杨柳吐芽般静美，滴在似落非落的树叶上，是季节的催化剂，更是洗刷与安慰。从春天走来的草丛，在秋风中枯黄，百虫的鸣叫、蝴蝶的飞舞，曾经的那些热闹喧嚣已经走远，驻足的脚步也不再爱怜。初冬的雨露下来，将草从干燥的心绪润湿，并深入根系、深入来年。初冬的雨悄无声息地来了，她不在乎有谁邀约，只感觉使命重大。她知道麦苗需要这场雨、苦菜芥菜需要这场雨，她要为来年返青的，备下足够的水分和力气。她要把土地淋湿、浇透，描绘出最好的墒情，让村庄踏踏实实。初冬的雨过后，红枫更加火红了，月亮更加梦幻了，就连鸡鸣犬吠，也更加嘹亮了。初冬的雨过后，城市呼吸顺畅。乡村知道，初冬的雨，雪的序曲。

位于休斯顿的蒙特罗斯是一片绿荫环绕的混搭社区，小平房，现代公寓，小企业，酒吧，餐厅，五花八门。圣·托马斯大学旁边，矗立着一座白色地标建筑，占据整个林荫小区。这块都市绿洲是梅尼尔收藏馆，一个世界顶级美术馆，由著名意大利建筑大师伦佐·皮亚诺设计。

多米尼克和约其画风包括上世纪三十年代立体主义和超现实主义，以及之后的波普艺术、抽象印象派、简约主义。梅尼尔夫妇赞助许多收藏作品的画家，还是许多画家的挚友，其中包括二十世纪名人录中的画家，例如：勒内·马格里特，马克思·恩斯特，贾思培·琼斯，赛·托姆布雷，马克·罗斯科，罗伯特·劳森伯格，甚至包括安迪·沃霍尔。他们收集的艺术作品来自许多意想不到的地域文化，比如，非洲西部，黎凡特，大洋洲，太平洋西北部。梅尼尔是世界最著名的私人收藏馆之一，也是爱好现代艺术游客的首选。

你也许不知道梅尼尔美术馆与石油行业有关。多米尼克·梅尼尔是康拉德·斯伦贝谢的女儿。康拉德是创建世界最大油服公司斯伦贝谢的两兄弟之一。

康拉德和马塞尔·斯伦贝谢两兄弟，生长于阿尔萨斯，位于法国与德国接壤地区。两兄弟学生时代酷爱数学和科学。康拉德在巴黎综合理工大学就读物理，马塞尔于法国中央理工学院攻读工

的。而“圣诞”一词，与其名不副实地送给一位异国宗教的神，不如名副其实地还给我们自己的圣贤。每年 9 月 28 日孔子的诞辰，就是“圣诞日”；若要当成节日欢庆这个日子，九二八就是“圣诞节”。这样既尊重了自己的文化，又公平对待了世上所有的宗教。至于 12 月 25 日？耶诞快乐！

梅尼尔收藏馆与斯伦贝谢兄弟 贾宁·犹大(Janeen Judah) 文 姜小龙 译

程学。两人都 在矿业领域工作，康拉德是法国矿产学院教授。康拉德对地球物理及矿产勘探情有独钟。他发现矿石导电率高于周边其他岩石。

1912 年，康拉德在位于诺曼底家族拥有的土地上，将他的理论用于铁矿勘探。他用电法测量地面结果与矿藏分布十分吻合。测量还得出高度、深度、地层倾斜角度等重要参数。康拉德那时就意识到这个新工具还可以用于勘探石油。

第一次世界大战后，两兄弟创办一家公司，并且注册电测量技术专利。1923 年他们在罗马尼亚进行一次大规模石油勘测。兄弟二人还研发出一款技术：将电子测头通过电缆降落到垂直岩石钻井洞中，测量电阻率变化，而不是仅在地面测试。1927 年公司在他们家乡阿尔萨斯井下，实施第一次电测量，或被称之为“录井”。

录井技术革命性改变了勘探领域。录井不仅比岩芯采样更精准，而且成本低廉，因此在三十年代得到广泛应用。第二次世界大战期间，两兄弟将公司总部从被占领的巴黎，迁移到现在的休斯顿大学校址，由康拉德女婿约翰经营。

现在你知道，录井技术发明如何使得一个美国最好的小型艺术馆的诞生成为可能。

每次去图书馆看书，都会被旁边小区临街二楼的阳台吸引。驻足观望的不止我一人。每每有三五成群的人聚在楼下仰望阳台，赞美之词不绝于口。这是一个拐角阳台，通透的大玻璃窗把阳台里面的风景慷慨无私地奉献给过路人。阳台之所以吸引人，是因为这是一个花的海洋。阳台上开满了花，红的、黄的、蓝的、紫的，一朵朵，一片片，花团锦簇，姹紫嫣红，煞是好看。葱茏的绿叶葳蕤茂盛，绿气腾腾，把花儿映衬得更加娇艳多姿，让人怀疑花卉园被搬到了这里。

阳台的上面满是各式各样的花盆，花也各式各样。阳台上有个好几个隔层。阳台的衣架上也错落有致地挂着不同花盆的花。阳台玻璃外窗的南面和临街的西面中间都向外用钢棍镶嵌了一个长方形的架子，正好能放下两盆花，花朵竞相开放，仿佛在向过路人问好。

记得有人说过，阳台是女人的阳台。看一家的阳台，大抵也就看见那家的女主人。从阳台可见一个女人的生活、品位，甚至她内心的季节。我未曾见过这家主人，但能把阳台的花养得如此美丽，她肯定也是一位湿润芬芳、简洁明朗的女子，雅致、精美，生活得有滋有味。

“这家的男人可真不容易呀，老伴儿瘫痪在床，二十年了，他这样坚守着，而且还为老伴儿养得一手好花，老伴儿不能出去看花，就让她在家看个够。”同来赏花的情人说道。我灵魂深处被深深地震撼了。执子之手，与子偕老。不离不弃，终生守候。这美的爱情！

阳台花开一世界。想必女主人坐着轮椅在男主人的陪伴下，每天闲暇时间来此小憩，徜徉于花海中，捧杯热茶，悠悠品茗。看花开花落，望云卷云舒。放飞心灵，感悟人生。生活的韵味，从阳台开始；心情的装扮，从阳台呈现。阳台花开见证了一对老人的默默相守。宁愿你，让阳台花开！

他的双腿麻木得已经失去知觉，此时他才感觉到大腿的阵阵酸痛。

几天后，正在本市某餐厅实施作案的犯罪嫌疑人李某等 4 人悉数落网。万卿和同事当场缴获了银行卡盗码器四台，查获已窃取银行卡号、密码等信息百余条。案件侦破后，李阿姨满怀激动地向万卿道谢，万卿握着李阿姨颤抖的双手嘱咐道：“李阿姨，以后刷卡结账要注意保护个人和卡片信息，卡片始终不离身；输入消费密码时记得遮挡键盘，谨防因信息和密码泄露造成经济损失。”

曹奇珉为了知识产权，“为国打假，为民打假”，明请看本栏。

圣诞快乐？

李黎

不怪集



2015 年 2 月 25 日，春节长假后第一个工作日的夜晚，在虹口公安分局经侦支队办公室内，一位年轻探长仍在一堆堆侦查案卷中忙碌着，手中的彩笔在那已是色彩斑斓的笔记本上不断地涂写着。

他叫万卿，现任上海市公安局虹口分局经侦支队探长，是一名 70 后。25 日一早，万卿接报了一起离奇的银行卡盗刷案件。市民李阿姨在春节期间与好友相聚于本市一家高档茶餐厅用餐，后又附近商场购置衣物，当天李阿姨均使用银行卡刷卡消费。可没过几天，李阿姨发现自己积攒在这张银行卡里的近 10 万元退休工资不翼而飞，而李阿姨的银行卡却从未离过身。心急如焚的李阿姨几乎是跌跌冲冲地向公安局报了案。

案件接报后，万卿陷入了沉思中：银行卡盗刷案件虽然常见，但犯罪手法如此隐秘，案发地点又在重要商圈的却不多见。回想起李阿姨焦躁的神情，万卿习惯性地取出了彩笔和笔记本，熟悉他人都知道万卿的侦查模式就此开启了。由于该类案件作案嫌疑人身份不明确，卡片盗刷地点和手法也不得而知，万卿决定从以往同类案件中寻找线索。他从档案室将厚厚数十册的银行卡案卷材料捧进办公室，逐册逐页地开始翻阅研究。这是案件破案过程中最枯燥的环节，当然万卿心里清楚，这也是最关键的环节。万卿将在案件中挖掘到的线索在公安大数据平台对比碰撞，通过不断地排列和组合，他似

乎嗅到了些什么，紧锁的双眉渐渐舒展，而他的笔记本上也早已是五颜六色。代表线索断开的红色、注意警示的橙色、串并线索的黄色、可疑线索的蓝色、可行方案的绿色……这些

神探万卿的“调色板”

张俊杰

颜色组合在一起，使他的笔记本已然变为一个色彩缤纷的调色板。墙上时钟的分针一圈一圈地转过，案件侦查也随之逐步深入，而万卿的神情却又变得凝重起来。通过对案件的全盘分析，万卿意识到他所面对的是一个分工明确、流窜多地作案的银行卡盗刷团伙。团伙成员选择在中、高档餐饮

场所应聘服务员，利用为客人代刷卡结账的机会窃取银行卡信息和密码并发送至远在广东茂名的同伙，由后者制成伪卡进行提现或消费。

搜寻犯罪团伙成员活动轨迹、明确身份信息成为案件侦破的重中之重。万卿反复翻阅着案卷材料，在不计其数的串并研判中，万卿初步梳理出 100 余条可疑数据。此时虽然已是凌晨时分，但面对案件突破的关键时刻，万卿毫无睡意，他迅速将数据逐一开展人工比对和要素排除，逐渐缩小侦查范围，最终在百余条数据中锁定了一个在沪作案的广东茂名籍银行卡犯罪团伙。万卿兴奋地从座位上跃起又重重地摔在了椅子上，原来连续工作 14 个小时，

宁愿你，让阳台花开

张素燕

