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惟有痴情在
曹可凡

! ! ! !和丁聪、苗子、黄永玉
等京城老辈儿文化人闲
聊，言语间总不时会冒出
叶浅予和戴爱莲的名字，
他们既对两人的道德文章
钦佩之至，又为这对曾经
的艺术伉俪未能结伴终身
而痛心疾首。更让人感慨
不已的，叶、戴二人离异之
后，虽又各自组织家庭，但
婚姻并不圆满，始终与爱
情擦肩而过。所以，他们两
人在艺术领域堪称精神贵
族，但在情感生活方面却
是贫脊的，最后不得不在
爱的孤寂中驾返瑶池。
戴爱莲出生在西印度

群岛的特立尼达，自幼随
母亲移居美国，学习舞蹈，
师从安东·道林等世界舞
蹈大师。一九三九年戴爱
莲考取位于美国西南部的
达厅敦艺术学院舞蹈系。
求学期间，戴爱莲总是设
法寻找一些杂活补贴生
活，解决生计。有年暑假，
戴爱莲得到充当学校雕塑
家维利·科索普模特儿的
机会。比戴爱莲年长几岁
的维利英气逼人，才华出
众。而此时，维利的未婚
妻，同样也是学舞蹈的西
蒙正好回奥地利省亲。短
短的两个星期，戴爱莲以
其东方女性特有的韵味，
激发了维利的无穷创作灵
感，很快，一尊栩栩如生，
以戴爱莲为模特儿的大理
石雕像应运而生。与此同
时，维利和戴爱莲火一般
的恋情也随之爆发。不久，
西蒙从奥地利返回达厅
敦。女人天性的敏感使她
很快发现维利和戴爱莲非
同寻常的关系。而戴爱莲
面对这位同是舞蹈系的同
学也感到有几分窘迫。经
过激烈思想斗争，理智终
于战胜情感，戴爱莲决定

从痛苦的三角恋情中默默
退出，远走他乡。她不得不
离开心爱的学校，到香港
寻找仰慕已久的宋庆龄。
宋庆龄对戴爱莲的归来极
其重视，即刻委托廖梦醒
安排戴爱莲的舞蹈专场演
出，并指定要正在香港主
持《今日中国》出版的叶浅
予在宣传方面给予支援。
和戴爱莲一样，此时

的叶浅予也正遭受感情的
重创，在这之前，叶浅予和
漫画家梁白波同居数年，
那段岁月，他们分别创作
了《小陈留京外史》和《蜜
蜂小姐》两部漫画史的扛
鼎之作。叶浅予后来在《婚
姻辩证法》一文中回忆这
段感情时，说“我和
白波既是异性的同
类，又是艺术事业
的搭档。我们一见
钟情，相见恨晚，用
不着互诉衷肠，迅速地合
成自然的一双”。可是，叶
的原配罗彩云坚持不愿离
婚，梁白波只得忍气吞声，
以“情妇”身份和叶浅予继
续生活。对此，叶浅予也大
为感慨，认为梁白波“不是
一个寻常的女性，她有不
吝施舍的精神，也有大胆
方有一切的勇气。”然而，
这种“不道德”的感情到底
不能长久，于是，四年的同
居生活在恋恋不舍中画上
句号。
此时此刻，戴爱莲的

出现正好弥补叶浅予的感
情空白，叶浅予自己也说，
“在地上失去了一个梁白
波，从天上又掉下来一个
戴爱莲”。可是，对戴爱莲

来说，又何尝不是如此呢！
“大概经过半个月光景，我
们之间由社会人的关系升
华到了生物人，速度相当
快，主动权在女方，男方没
法抗拒”（叶浅予语）。为
此，宋庆龄在自己家里举
行宴会，并以主婚人身份
宣布他们结为夫妇。当时，
滞留香港的文化人夏衍、
丁聪、冯亦代、苗子、郁风
等都为他们送上祝福。婚
后，他们辗转来到重庆。那
时，日寇连续向重庆发动
轰炸。情势危急，但戴爱莲
和叶浅予不为所惧，各自
用舞蹈和绘画形式宣传抗
日。特别是戴爱莲与吴晓
邦合作《合力》，以此号召

各阶层团结一致，
共同抗日。她还把
马思聪的《思乡曲》
和《新疆舞曲》编成
两个独立舞蹈，演

出轰动山城。但凡碰到戴
爱莲演出，叶浅予就成了
“跟包”，身兼数职，不但要
在后台打杂，还要做饭，当
翻译，必要时还要任演出
经理和舞台监督。总之，那
段时间，虽然生活清苦，但
两人“妇唱夫随”，令人羡
慕。北平解放，而且因为戴
爱莲的缘故，叶浅予创作
了大量舞蹈作品，从《荷花
舞》《采茶扑蝶》《西藏舞》，
到印度《婆罗多舞》以及罗
马尼亚民族舞，不一而足。
叶所画舞蹈作品最大特点
是能抓住舞蹈变化中最美
的瞬间，是动态的，呼之欲
出。叶先生告诉我，这主要
得益于速写。那时，只要戴
爱莲演出，他就用最快速、
简练的线条去捕捉舞蹈之
美。所以，叶浅予大量舞蹈
作品其实是他和戴爱莲爱
的结晶。
全国解放后，叶浅予

出任美协副主席，戴爱莲
则奉命组建北京舞蹈学
校。哪料到，就在这个时
候，两人的感情出现危机。
原因是戴爱莲爱上了自己
的舞伴，一个比她年轻近
二十岁的青年舞者。至此，

叶浅予才恍然大
悟，原来自己这个
高级“跟包”，“在新
的历史条件下，已
不再符合她的需
要”。叶浅予是流着
眼泪和戴爱莲签下
离婚协议的。
和叶浅予分手

后，戴爱莲很快踏
上新的爱情之旅，
起初两人还算恩
爱，戴爱莲曾特地
来上海拜见婆婆。
秦怡记得那天她正
好和戴爱莲坐同一
次列车回上海。途
中，戴爱莲一个劲
地向秦怡打听，按
上海人习惯，媳妇
见婆婆该送什么
礼。秦怡说她也不
清楚。因为她和金
焰结婚时，婆婆已
经不在了。最后，戴
爱莲还神秘地告诉
秦怡：“你知道吗？
我婆婆和我年龄相
仿。”也许是因为个
性，年龄，抑或价值
观，人生观的差异，
戴爱莲的这段婚姻
也无疾而终。
经历了五年独

居生活后，叶浅予
经人介绍和王人美结为夫
妇。王人美早年因主演《野
玫瑰》《渔光曲》红遍大江
南北。二十世纪五十年代
因感情与政治风波，一度
精神失常，故而性格比较
乖戾，虽说和叶浅予生活
了三十多年，但一直磕磕
碰碰吵吵闹闹貌合神离。
她还曾经在一封信中和叶
浅予探讨生活不和睦的原
因“我们结了婚，而实际上
你爱的是戴爱莲，我爱的
是金焰，这也就是为什么
我会犯神经病”。!"#$年
王人美因脑溢血去世，而
叶浅予因自己突发“心肌
梗塞”，未能送老妻最后一
程，为此，他感到内疚与自
责。

再说戴爱莲。%"$"

年，她应美国拉班舞蹈中
心之邀，赴美国参加世界
舞蹈大师鲁道夫·拉班诞
辰一百周年活动，在伦敦
逗留期间，她又见到了睽

违四十年的维利、西蒙夫
妇，戴爱莲和维利，这对当
年的情侣，虽然已是双鬓
染霜，但从对方的眼神中
仿佛又找回了那段青葱岁
月。站在一边的西蒙也看
出他们内心的波澜，她知
道，时间与空间并未阻断
丈夫对昔日恋人的无限思
念。后来，当得知自己身患
绝症，将要辞别人世时，西
蒙关照子女，希望戴爱莲
在她死后能够照顾维利的
生活。西蒙去世后，戴爱莲
毅然飞赴伦敦，陪伴维利。
他们还一起造访达厅敦艺
术学校，重温那段短暂但
却美好的时光。遗憾的是，
从达厅敦回到伦敦后，维
利便一病不起。连自己生
活也不会打理的戴爱莲毫
不犹豫地担当起护理的职
责。她盼望着维利能够快
快康复，但维利的身体却
每况愈下。!""&年元月，
维利在伦敦病逝。仅仅过

了四个月，叶浅予也在北
京走完了命运多舛的一
生。令人不可思议的是维
利和叶浅予都生于 %"'$

年，逝于 !""&年。很难想
象，这两位与戴爱莲相亲
相爱的人竟然同年而生，
同年而逝。而他们又分别
用雕塑和绘画为戴爱莲留
下一生中最美的身影。从
这点上讲，戴爱莲是世界
上最幸福的女人。因为她
用爱催生了东西方两位艺
术大师，同时又在他们各
自的作品中得到永生。

('')年 (月 "日，戴
爱莲以九十高龄仙逝。得
知消息，我突然想起她的
住所外树木葱茏，生机勃
勃，这似乎是她艺术常青
的象征。这又使我想起叶
浅予先生在富春江畔的老
家门口同样也是绿意盎
然。叶浅予说，他一生最爱
的是戴爱莲；戴爱莲也说，
她一生最对不起的是叶浅
予。尽管在他的晚年有很
多人从中撮合，希望两位
大师能够再度携手走完人
生最后旅程，但是他们最
终没有破镜重圆。这让所
有爱他们的朋友扼腕长
叹。但愿他们能够在天国
相会。

读书的姿势
沈嘉禄

! ! ! !去年我从媒体上获悉一组数据。联合国
教科文组织实施的一项调查显示：世界人均
读书量排名前 &位的国家是* 俄罗斯 &+本，
以色列 &'本，德国 ,$本，日本 ,& 本，奥地
利 ,-本。每年阅读书籍数量排名第一的是
犹太人，人均 ),本。当然也有关于中国的数
据：人均 ,./&本。这是一个让人脸红的数字。

也许有人会说：互联网时代，我们每天
接受的信息甚至会超过一本书。但碎片化的
阅读让人趋于浮躁，一目十行，过目即忘。不
用心的交流能收获真诚而深刻的成果吗？手
机阅读当然可视作快餐时代信息交流的捷
径，但作为个人修为的读书，应该有固定的、
传统的姿势，那就是思想者那种静默而放松
的姿势。现在，上海读书人又多了一个姿势，
那就是读书会，眼神与心灵的触碰。

也是去年，上海书展期间，有关方面评
选出“十大年青读书会”，比如复旦中文博士
读书会、公益书虫读书会、季风普通读者读
书会、长宁英文读书会、国学新知读书会、风
铃草读书会等，我曾经在其中两个读书会里
做过讲座，听众很早就进入会场，哪怕雨天。
整个过程中他们极其认真，进入互动环节后
提问也相当到位，令我非常愉快。此外，我认
为思南读书会———它已经跨越了一百期大
关，是上海读书会中具有高质量的，也是具
有很强号召力的。它将中外知名作家请到现
场，把自己的欣喜、烦恼、困惑以及追索向大
家倾诉。“我像做梦一样，在以前他们是那样

的遥远，神秘而冷峻，也许还有点神经质，没
想到我可以向他们提问，而他们就谦逊地给
出令人满意的回答。”这是一位读者对我说
的。

这是上海作家协会的优势，也是创办人
兼主持人之一孙甘露的优势。在今天，资源
是一个重要砝码，文学也需要它。氛围也很
重要，上海有读书的传统，鲁迅、巴金、施蛰
存、黄裳等大师的家差不多就是一个读书沙

龙。有人认为上海文化界有圈子，呵呵，这个
圈子现在越来越大了，装得下所有的读书
声。我相信所有的参加者，都会在离开思南
读书会后增加自己的购书额度。

思南公馆本身也是资源，关于它的前
世，许多人都知道了，我不再赘言。成片的老
洋房经过一番精心修复，复活在上海的春花
秋月，我携太太多次光顾，喝过咖啡，买过几
样小摆件，在画展流连，还与两位艺术家一
起做过关于大漆艺术的讲座。但是毋庸讳
言，定位与现实的差距，又逼得思南公馆必
须通过寻找新的引爆点来激发它的活力。上
海作家协会抓住机遇，顺势而为，实现了作
家与读者的亲密对接。我在文学会馆参加过
几次活动，有时是主角，有时是配角，有时是

听众，高山流水，如沐春风。文学会馆的木牌
挂在红砖墙上，也许是这里最不起眼的标
牌，但一次性吸引的人肯定最多。文学的精
神为这个时尚地标增加了内涵和魅力。

思南公馆建于上世纪三十年代，法国建
筑师将法国南部比亚里茨体现巴斯克文明
特征的地中海风格建筑搬来上海，按照公董
局规划，这个街区有两个必不可少的设施，
一是教堂，一是学校，现在教堂还在，学校却
搬走了。但是，读书的种子在上海是不会死
的，鲜花的重放不是因为法国人堆积的土
壤，它更像一棵长春藤，一路攀援到了老洋
房的红墙上。

不久前的一天，我与太太在冷雨中走进
了思南路上的周公馆，工作人员告诉我，因
为思南读书会，他们在周末接待的参观人数
明显增加，最多一天超过一千人。“都是读书
会结束后顺便来这里看看。”我们走到三楼，
一间十多平方米的三层阁，光线昏暗，陈设
简陋，那是董必武的住处。在展厅里我们还
看到一份大公报的影印件，一则新闻报道的
标题做得很有意思：《花枝招展的女记者中，
走来了朴素的邓颖超》。我来到阳台，恍惚听
到那幢带回廊和百叶窗的两层小楼内传来
的读书声。
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! ! ! !我爱那片高高的丘陵，它们是泥土是沙
子是红柳是刺棘，是坟地。那土总是湿润
的，大块的淡淡的褐黄。走上去感到温软炙
热。冬天是厚厚的雪，大风在这里更用力地
刮着，从这里吹来的味道，带着惆怅和缠
绵。
你害怕吗？红柳枝上挂着也许是逝者的

物件。我们曾经是那样的害怕而热爱，然而
许多年过去以后，剩下的只是热爱了。那暖
暖的，静静的，温情的气息，
从那沙地里丝丝缕缕地出来，
怀着无辜和小心，它们说，知
道你并没有忘记，这一块高高
的丘陵……这里有冈字形的电
线杆，发出咝咝的声音，这声
音传到河对岸去，到更遥远的
戈壁荒原去……
许多东西都变了。我们的

长长的小巷，两边是土墙，泥
巴和着稻草，刷了白灰，不久
白灰又在慢慢地剥落。我们尖叫，大笑，哭
泣，慢慢地走出门去，轻快地飞跑回来……
小巷，两侧是许多许多的深深庭院。每一个
庭院纵深下去，里面有不一样的故事不一样
的人。他就是从这里抱出去，抱着他的人慢
慢地走，走出小巷，走上河堤，向东，太阳
出来的地方，那金色的光和扬起的沙土迷了
人的眼睛。这柔软的沙丘啊。
他便深深地埋在了这里。在那
片红柳里沙棘里开白色花的苦
豆子里，它那么小那么纯洁就
像苦豆子白色的花朵进入到干
净的泥土里不愿醒来。他的嘴角的微笑在
说，“后来她一直没有把我忘记。她的眼泪

落下来的时候，天上的一
颗星星无比的闪亮，她会
知道那就是我啊。她是一
个那么喜爱看星星和月亮
的女子。”
他会喊我姐姐。脆生

生的。而不是就这样干干
净净像一只美丽的青蛙埋
进了土里。在我们无知无
觉的时候我们已经懂得去
探看他———这还没有出世
便已死去的男孩。他乌黑
的头发和眼睛，粉红的嘴
唇，张开小小的手扑到我
们的怀里，他的膝盖大约
总会沾着泥土回家……我
们把世界上最美的画面给
他也给我们自己。他是小
天使，所以他永远是美丽
的洁净的，那翅膀扇动的
风与我们的睫毛对话。我
们沿着河堤走，走从前他
走过的路，向着这片柔软
的沙地丰满的丘陵走来。
大约就是这里，你在地底
下，我们在上面，想要伏
耳在地上与你说话。风又
吹起来，哗啦啦的一片
响，树叶啊花朵啊许多不
知哪里来的物件在风里
飘。我们黑色的头发也在
飘，三个小小少女站在丘
陵上，红柳的花可真美
啊，那样热烈，那样喜
悦，我们知道你会喜欢。
许多年过去了，这世

界上最温情的一片土地原
是因为有你栖息着。那丘
陵下面便是蓝色的额尔齐
斯河，涂了柏油的木船在
月影里晃。多么安宁，就
像这三十年什么也没有发
生，就像我们还在那小巷
里的某一个庭院里，那里
有绿色的纱窗，窗子把河
水流淌的声音，苹果树摇
动的影子，月亮温柔目光
的注视，都漏进来啦。所
有从前的那些夜晚那样甜
美。我们仰面睡着，他扑
扇着翅膀来来回回把我们
仔细打量。

!!!叶浅予与戴爱莲

! ! ! !书香思南"情

缘难了# 请看明日

本栏#

秕谷
曲曲

! ! ! !中秋节前一日回家。
和上一次回家不同的是，
院子里的夜来香和小桃红
都已经被清除掉。整个院
子里透露出一种秋的荒凉
气息。攀爬在桂花树上的
丝瓜，结的许多瓜已经老
掉。一些叶子已经显出颓
色。而在丝瓜嫩稍上，却还
是长着许多细小的小瓜。
这些小瓜该长不成瓜了
吧，我想。它们来得太迟
了，阳光和风等待不了它
们长成。
它们会在秋风中渐渐

枯萎，到最后的夭折。这让
我想起一句话：有些稻谷
到最后还只是秕谷。

春暖花开 $玻璃钢% 池 灏

息 陈 迅

! ! ! !弘一法师李叔同刻过一方印章，上面只有一个字
“息”。“息”于他有不同寻常的意义。他又名李息霜，曾
刻过“李息”、“李息霜”、“息霜”、“息翁”、“息翁晚年之
作”、“息老人”、“一息尚存”等多枚印章。一再用“息”来
提醒自己，大概是有所息，才能有所不息吧。自强不息，
止于至善。


