

从书信中重新认识约翰·列侬(下) ◆ (英)亨特·戴维斯

约翰和洋子结婚了

1969年3月20日,约翰和洋子在直布罗陀悄悄结了婚,然后决定举办一个公开的蜜月之旅,请全世界进入他们的卧室参观。3月25日到31日,在阿姆斯特丹的希尔顿酒店,全世界的人和他妻子一起来了,还有他的音效师和电视摄像师,路人,以及几乎所有想来看看他们躺在床上的人们都来了。

他们知道媒体总会对他们穷追不舍,因此索性充分利用媒体的作用,整个世界都在不停猜测,“啧啧,接下来是什么?他们要干什么?”他们在床上生活了一周,不梳理头发,把整个活动公开化,约翰和洋子希望传递一个简单的理念。

差不多一年来,他们一直共同致力于艺术表演,希望人们开始思考艺术、舞台和现实的本质。对于一般观众来说,他们的有些表演形式过于复杂,让人不明就里,因此常常遭到挖苦嘲笑。但是从这一刻起,他们毫不掩饰地把自己的意图表达为一个简单明了的理念——和平。

他们把酒店房间重新布置,把家具搬出去,他们知道媒体会蜂拥而来,特意给他们留出空间。他们把床推到大窗前,他们的大床成为一个舞台,一个公共平台,他们在这里向世界演讲,呼吁人们为和平努力。

“如果能有些用处,”约翰说,“洋子和我愿意成为世界的小丑。”

“给和平一次机会”

这个活动的灵感来自洋子,是她的艺术表演之一,约翰带来幽默的元素,虽然真正的目的是一个非常严肃的主题,但约翰把自己当做



■一九六九年列侬画的「在云端」插画

笑料,任人嬉笑。他的一些老朋友也来参观,包括利物浦的多年好友彼得·绍顿,他们目睹约翰面对媒体咆哮,极力呼吁和平,谴责越战和政客。一个星期里,他们接受了上百次采访,这些采访都被录影,后来编辑成六十分钟的影片。

他们原计划在纽约再举办一次同样的床上和平活动,但约翰没有得到美国的签证,因此第二场活动改在蒙特利尔,时间是5月26日到6月6日。他们接受了六十多个采访,当蒙特利尔的表演接近尾声时,歌曲《给和平一次机会》录制完成,这首歌至今仍是国际和平运动的主题歌。在蒙特利尔的床上和平活动中,约翰和洋子写下了几百个签名,附带着图画。

在书的题词中,约翰也开始宣传和和平——这比宣传自己的专辑更有价值。在为作家和导演托尼·帕尔默的书《生有凶兆》所写的题词中,约翰就直奔主题。

为托尼·帕尔默题词

托尼·帕尔默和他的朋友们

给和平一个机会
爱你的约翰·列侬
和小野洋子

1969年6月10日
阿姆斯特丹的和平活动后,
1969年5月30日发行了约翰和保罗录制的《约翰和洋子的民谣》,这首歌在英国排行榜升到第一位。他给主管苹果公司营销的托尼·布拉姆韦尔写了一个通知,让他在唱片正式发行前不要把歌词泄露出去。

给托尼·布拉姆韦尔的通知
托尼,
不要预先公开《约翰和洋子的民谣》——先别让太多人听到,不然会把大家吓坏——先通过发行再说。

约翰
快乐,兴奋,积极,富于创造力,约翰和洋子享受着他们共同的生活,为世界做着好事,想象着他们可以超越那些单调、庸俗、无聊、争吵不休的办公室生活,而这些正在他们的眼皮底下,在苹果公司悄悄蔓延。

和亲人保持联系

1976年,结束了他的“退休生涯”之后,约翰回到了主流社会,继续年复一年的生活,也回到了自然状态——当然这是指生活在纽约所能得到的自然状态。约翰仍然追求健康的生活方式,不吃糖,吃糙米,自己烘焙面包,和儿子肖恩玩耍,看着他一天天长大——在大儿子朱利安小的时候,他从未有机会,也没有打算过这样的生活。约翰和洋子不再把精力花在制作唱片和拍摄电影上,而是买房子、买农场和其他不动产——至少洋子在忙着这些,虽然她在商业上无法一展宏图。

与此同时,约翰尽力和在英国

的亲人们保持联系——他收到的信堆积如山,他力所能及地写信。他写信要亲戚们下一代的照片,也告诉他们自己的近况。他尽可能保持和姨妈咪咪通电话,要她寄给他自己童年的东西。他很喜欢戴那条采石河岸中学的领带——这条领带带有黑色和金色的条纹,这并非什么与众不同的设计,在五十年代,很多学校都有一模一样的领带,配饰一模一样的颜色,我自己的学校,卡里索尔中学,就是同样的领带。

说起约翰和咪咪的关系,一言难尽——约翰对她既爱又恨。约翰知道姨妈很喜欢他,抚养他长大,生活一直围着他转。但另一方面,他觉得她对自己过于苛刻,在自己成长的过程中太严加要求。约翰已行将不惑之年,姨妈还会责备他,说他太瘦,不动脑子,言语行为不端,离家太远,“是一个幸运的白痴”。

与大儿子的关系

列侬和前妻所生的大儿子朱利安这时和母亲一起住在威尔士,他收到约翰寄来的明信片,上面写着一些道理和建议。这些话让人想起《漂亮男孩》这首歌中的几句歌词(“每一天,以每种方式,世界变得越来越好。”),这首歌后来收入到1980年的《双重幻想》专辑中。过去人们总是认为这些歌词是写给肖恩,而不是写给朱利安的。

给威尔士的朱利安的明信片

亲爱的J·C·朱利安,
“每一天,以每种方式,
我在变得越来越好。”
爱你
爹地
又及:脑子像“肌肉”一样,需要

锻炼(让它更有劲儿)。

在另一张寄给威尔士的朱利安的明信片上,约翰让朱利安给他打电话。给威尔士的朱利安的明信片,寄自日本,1978年

亲爱的朱利安,我们就在靠近这些山的地方,如果你能给我们电话就太好了!如果你太忙了,也没关系。

很多很多爱,
上帝保佑!
爹地/洋子/肖恩
祝夏日凉爽!
约翰

给好友的插画明信片

洋子在收集古董和绘画,聘请一位曼哈顿的艺术品交易商山姆·格林做顾问,山姆曾在安迪·沃霍尔的事业起步阶段起到重要作用。洋子与他相识多年,他成为了夫妇俩的好友。1979年,约翰在自己的三十九岁生日后,立下遗嘱,如果约翰和洋子都去世,山姆将成为肖恩的监护人。约翰在海外旅行时,给山姆寄了几张明信片,这些明信片通常都被修饰过,比如剪贴上“艺术”这个词。山姆·格林逝于2011年3月,终年七十岁。

给山姆·格林的明信片,寄自日本,1978年12月8日

亲爱的山姆,这里的草更加绿。
爱你
我和所有人
约翰·列侬就这样将他的灵感、热情、关怀记录下来,哪怕只是寥寥数语,乐迷也能更加了解他。

摘自《约翰·列侬书信集》上海译文出版社2016年1月出版

2016 开年 装饰大展

——暨第十三届上海建材团购展

公寓 | 复式 | 别墅 | 婚房 | 二手房 | 装修设计 | 施工工艺 | 建材软装 | 整装解决方案

10000m²
3层家装实景体验城

1月1-3日 周五-周日
9:00-18:00

百家宜装潢建材交易中心
瑞金南路570号(近瞿溪路)

“闪亮家计划”
萌娃儿童房设计评选活动

三层楼面、10000平米展厅、名牌企业
设计、建材、工艺、软装、一站式选购,超大展厅,一展过瘾!

设计万花筒·1000套实景方案任你挑
六大设计风格1000套完整实景方案,对接国际流行家居风尚。

130余位国家注册设计师1对1座谈
现场看房型、讲方案、量房,优选设计师团为您承包整体家装。

现场感受匠人精神,展示12大专有工艺
“金鲁班”职业施工大军118项工程验收节点,专车带您看工地!

300万家装基金70类全球品牌万种建材新年大促
装修豪礼缤纷上场,分享礼、返现礼、抽大奖、超值换购、装修套装享不停!

温馨提示 您可拨打电话索取选票,或查找自家信箱里的邀请函!

交通指南

地铁: 4号线曹路站3号口
(9:00-17:30特设地铁免费短驳车)

公交: 隧道二线、41、45、205、327、572、781路瑞金南路瞿溪路站

部分参展建材品牌

热线: 400-822-4366
网址: www.snzhz.com