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! ! ! !陈丹青是丹青高手，写文章也漂
亮。吴冠中先生以 !"岁高龄逝世后，他
撰《吴冠中是个文艺青年》一文缅怀前
辈，没有说一般的好话、套话，而是通过
几件亲历的往事，画龙点睛，把
吴先生写活了。下面摘录几段：
“还是初到清华美院那年，

张仃先生、吴冠中先生、袁运甫
先生，还有我，算是开始招收博
士生。待吴先生由人扶进来，请
他给墙上十几位考生作业评几
句，他颤巍巍巡看一过，毅然说
道：‘我一个都不招！’‘那么，吴
先生您看是不是给打个分呀？’
他应声叫道：‘最高 #"分！’”

“譬如九十年代为纪念中国美术
馆成立多少周年，老少贤（咸）集，轮
番捧场，待吴先生上去，却说：我

们这样的大国，这样的美
术馆，我感到可悲！……
又譬如新世纪初全国美
协主席职位出空，他是无
可置疑的前辈，候选大佬

之一，结果又说煞风景的话，弄得四座
哑然。他说：我要是出任主席，头一件
事，美协解散！”
“$%"&年春，美院照例请来医生给
全院老师作例行年度体检，吴
先生刚抽完血，右手摁着左臂的
肘弯，腰板笔挺，神色凛然。那
是我末一次见到吴先生，看到他
排在长长的教师队列中安静等候
着，我有点吃惊，忽然明白他是
这单位几十年的老职工。”

寥寥几笔，点到为止，是中
国传统的写意画，若再解释，便
是狗尾续貂了。在现代文明社
会中，这图画却有些讽刺的味

道，个中深意，只能意会。
由此我想起了林语堂说过的一段

话，做文人，要带点丈夫气，说自己
胸中的话，不要取媚于世，这样身份
自会高。要有点胆量，独抒己见，
不随波逐流，就是文人的身份。所言
是真知灼见的话，所见是高人一等之
理……这样的文人是做得的。

文化杂咏!魅力
胡中行 诗文 孙绍波 图

古道西风韵最佳!剑桥揖别赴光华"

两年休学从头学!魅力无边天净沙"

英伦学子柏森文，出自贵族豪门，入剑桥法律专
业，三年级矣。忽一日，从友人处闻马致远天净沙，竟为
其景其情所迷。遂休学两年来复旦专攻古诗词。中国传
统文化之魅力于此可见一斑。此亦可为一味崇洋，妄自
菲薄者戒。光华，复旦也。古之卿云歌云：日月光华，旦
复旦兮。复旦之名即由此。
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! ! ! !孙云卿先生将其三十年间发表的三
百多篇文章结集成书，我由衷地为他高
兴，向他表示祝贺。这三百多篇文章大多
发表在新民晚报“夜光杯”副刊上，作为
当年的责任编辑，我曾是他的“第一读
者”，如今重读，勾起了我的一些回忆。

上世纪八十年代初，晚报复刊不
久，作为刚入门的新手，阅读作者来稿
是一门必修的课程。一天下午，我正在
办公室看稿，一位戴眼镜的中年男子突
然出现在我的面前。那时我们的临时社
址与一家工厂上下为邻，门卫形同虚设，许多作者就
这样直接找上门来，后来都成了朋友。那位中年男
子自报家门：他叫孙云卿，塘沽中学语文教师。我放
下手头工作，接过他带来的两篇稿件，当场看了起
来。记得当时我还是有点欣喜的。为什么呢，因为这
两篇稿件篇幅很短，每篇三百来字，这正是我们所需
要的。因为老编辑们规定我们组一个版必须有七到
八个“头子”'题目(，而当时可作补白的短稿很缺。就
这样，我留下了稿件，也留下了作者的通讯地址。

稿子比较快地刊出了，云卿自然很高兴，那时候
报刊不多，能在晚报上发篇文章也是一件不容易的事。
从此以后，我们便开始有了交往，并逐渐成为好朋友。
在交往中我了解到，云卿是一位烈士子弟，他的父

亲是新四军的一名营长，在他还没出生时便英勇牺牲
了。是他那位伟大的母亲，含辛茹苦把他抚养成人，供
他上大学，所以云卿事母至孝。他许多文章署名“美芳
子”，我曾觉得诧异，怎么起这么女性化的名字。后来才
知他母亲名美芳，他是为了纪念母亲才起这个笔名。
云卿喜欢读古人的笔记小说，每有会意，便写成

小品。说实话，“夜光杯”的作者中，有不少中学老
师，他们的特点是文字比较规范，逻辑
性较强。但往往严肃有余，活泼不足。
但读云卿的文史小品，却觉得生动有
趣，他寓理于故事之中，没有说教的成
份。他选材于熟人生事'这是我们选取
文史稿的标准之一)。因为是“熟人”，读者就会有兴
趣，而“生事”，又全然没有了“炒冷饭”的感觉。

时光过得飞快，如今云卿已进入古稀之年，但他
依旧性格开朗，读书、绘画、作文，怡然自得。加上
一双儿女事业有成，第三代活泼可爱，他的晚年生活
是幸福的。

云卿出版这本集子的初衷，是想在人生旅途中留
下一点印痕，相信大家读了他的书之后，会从这些印
痕中找到自我，产生共鸣，这恐怕是超出了云卿的最
初愿望。
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! ! ! !厌倦了纽约州漫长而寒冷的冬天，
今年忽然渴望逃离，哪怕只有几天也
好。于是有了一次佛罗里达海滩之旅。
刚出机场，就嗅到了温暖潮湿的空气，
亲切而熟悉。冬季的佛罗里达，气温
还有二十好几度，对我们这些北方居
民来说，真的是夏天的热度。原来冬
天和夏天的距离，只隔着三小时的飞
行，如此简单。

骤然从冬天闯进了夏天，从内陆
飞到了海滨，有一种类似“穿越”的生
疏感。终年在热带阳光照耀下的佛罗里
达，人种和民风都与北方不同。人们
面部的表情都是热烈明朗的，不像在

肃杀的严冬中裹在厚厚大衣领子里的脸庞，总是一片
拘谨和严肃。这里的高速公路路况也好，路人驾车的
风格也更加奔放，不必在冰天雪地中小心翼翼地挪
步，时刻担心路面打滑、刹车失控。
这次主要是去了佛罗里达群岛，也顺道游了一回

迈阿密。佛罗里达群岛的英语是“*+,-./0 1234 ”。这
个地名似乎有点双关的意味。“523”源自西班牙语，是
“小岛”的意思，这里的每个岛屿几乎都叫做“523”。但
在英语里“523”是“钥匙”的意思，也可以说这些群岛
连在一起，形状就像一把老式的细长钥匙，静卧在蓝
色的加勒比海中。群岛最南端的西锁岛（123 6247），
是其中最大的一个岛屿，是海明威的故乡，也是著名
的旅游胜地。
热带海水的颜色，与北方地区也不一样。迈阿密

和西礁岛的海水，都带着淡淡的珊瑚绿，而北方大海
的颜色则是真正的蔚蓝，天气不好时甚至有点墨蓝。
热带的沙滩上是极细的白沙，北方的海滩沙子就比较
粗了，颜色是金黄的。佛罗里达的绿海水和白沙滩，
与泰国的风光是极相像的。两地的纬度应该差不多，
气候、生态、人种也很相似。去年夏天到过北方的
海滨城市波士顿和罗德岛，那里的海滩
不太干净，特别是罗德岛的海滩，大
概由于岸上积淀的海藻太多，发出重浊
的腥臭味，我待不了多久就被熏跑了。
在西礁岛的海滩就闻不到一点海腥

味，甚至令我怀疑海水是不是咸的，还亲自尝了一口
作鉴定。这里的海水十分洁净，清澈透明，有“玻璃海
浪”之称。有人戴着潜水镜，在近岸处浮潜。站在靠近
礁石的地方，没膝深的水里，还能清晰地看见很多颜
色接近透明的小鱼小螃蟹，在脚边游来游去。我甚至
发现两条十几厘米长的鱼，几乎伸手可以捞起。难怪
离我不远的地方就有两只白色头颈的大鹈鹕浮在水上
觅食，看见小鱼就一头扎进水中吞下。海边也有很多
人在钓鱼，一位老先生很轻松就钓到了一条双髻鲨的
幼鱼，又放回了海里。在阳光明媚的时候，乘坐玻璃
底的游船出海，海水的能见度极高，可以看清海底的
珊瑚礁和大大小小的海鱼。
佛罗里达有各种各样的海鸟，除了海鸥，常见的

还有鹈鹕、海鸬鹚、白鹭等等。在高速公路上，路边
时常能看见海鸟的尸体。而在纽约州，倒毙在路边的
基本上是松鼠、浣熊、豪猪、鹿等哺乳动物，由此也
可以看出两地物种结构的差异。
空中不时还有成群的大雁飞过。想起秋天在纽约

州四处看红叶，也看见了很多南飞的雁群，原来它们
是飞到这温暖美丽的南国来越冬了。还是它们更加自
由，终年在不同的季节和风景之间穿梭。不知道此刻
我遇见的一群，会不会曾在北方与我邂逅？它们当时
在空谷中的鸣声，是不是跟我今日相期的约定？
这里的海景其实很单调，只是一望无际的海，一

望无际的天，加几朵云，加几只鸟，加几艘帆船，加
几片岛屿和棕榈树林。淡淡的蓝，淡淡的绿，淡淡的
阳光，淡淡的风。可就是这样淡淡的无边无际，可以
让人整日地沉醉流连，恋恋不去。真想化身一只自在
的鸥鸟，从此与大海相守相恋，生生世世。

贺虹梅路越江隧道开通
庄木弟

! ! ! !浩荡浦江流上海!

骏飞坐叹落霞间%

巨龙潜越梅香渡!

天堑何妨故里还&

施主的文章
释戒嗔

! ! ! !除了念佛以外，戒嗔
也有一些机会去学一些其
他方面的知识，教这些内
容的便是戒嗔的几位师
父。因为师父们觉得，既
然生活在社会中，就不能
偏离现实太远，若是除了
佛法以外，其他东西什么
都不知道也不好。

戒嗔的几位师
父中，智惠师父出家
前曾经是一个语文
老师，智缘师父出家
前也是学习中文的大学
生。两位师父空闲的时候
会轮流讲些课程，只是内
容仅限于语文和少数一
些历史课程。

师父们也议论过，这
样教授弟子们，会不会太
偏了，是否要搭配一些其
他理科的课程，但是他们
二人互相推着让对方教理
科，最终还是都在教语文。
戒嗔和戒傲曾经私下

议论过，师父们为什么不
教其他科目，最后得出的
结论是：肯定不是他们不
想教，而是他们自己就不
擅长理科。
当然戒嗔和戒傲从来

没有把这个想法告诉过师
父，因为我们都觉得，揭师
父的短，不是一个温顺善

良的徒弟该做的事情。
智惠师父常说，教写

文章比较容易。以前他教
学生，是教怎么用最优美
的词汇把事情说出来，而
教寺里的弟子，则只需要
告诉我们怎么把一件事情
说得清楚就可以了，毕竟

我们不需要用那些词去当
考试成绩。
教课之余，师父们也

会布置些作业，多半是一
些文章的鉴赏，有时候是
几首诗词，有时候是几段
名篇精选。
有次智惠师父拿出一

篇文章，说是一位
施主写的文字，让
大家评判。
那天晚上和戒

傲在小屋里看文
章，戒嗔原以为是一篇美
文，结果看到后来肚子快
笑疼了。因为这位施主文
字章法杂乱，有很多地方
不通顺，错字病句更是随
处可见。
戒傲师弟后来对戒嗔

说：“一直觉得你的文章错

字和病句多，但是相对于
这篇文章的作者而言，你
简直就是大师了。”
想了又想，总觉得戒

傲师弟的话也不是好话，
不过想着师父布置的任
务，戒嗔还是大度地和戒
傲合作，把文章中的毛病
挨个找了出来，再由戒
傲师弟抄录在纸上。

第二天一早，我
们一起把昨天的答卷
拿给了智惠师父。智

惠师父粗略地看完我们的
答卷，并没有给出评价，只
是把文章又交到我们手
中，让我们再看一看后告诉
他结果。
晚上回到小屋，我们

再次看施主的文章，边看
边冒汗。原来文章中的错

处远比我们昨晚找
到的多很多。昨天
看文章的时候，我
们笑得太开心，以
至于寻找得不是太

仔细，疏漏了很多。
戒嗔想，师父之所以

不满意，估计就是这个原
因吧，我再次整理了施主
文章中错误的条目，竟然
比第一次多了一倍有余。
戒嗔翻来覆去地看，觉得
这次定然没有疏漏了。第

二天一早，戒嗔和戒傲早
早地跑到智惠师父屋子
里，得意地递过纸去，结果
师父只看了开头，又把文
章退给了我们。

师父说：这篇文章的
作者没有读过什么书，文
笔固然不美，叙述的时候
也很不连贯，但是他所说
的故事是极好的。我给你
们这篇文章的目的，其实
是希望你们看到故事中的
真情实感，而不完全是它
的错字和病句。

戒嗔和戒傲两人有点
儿惭愧地对望着，仔细去
回想那篇文章的内容，忽
然发现师父讲得没有错，
除去文法上的缺陷，那实

在是一篇相当不错的好文
章。其实好多事情都是如
此，有时我们因为苹果上
有疤痕，便去抗拒和贬低
整个苹果，我们甚至忽略
了，这可能是一个美味无
比的苹果。
任何事物本身都不会

完美，如果我们一味地寻
找它的缺点，结果可能是
荒废我们的时间，如果我
们细心发掘它的优点，或
许会因此让我们进步。

“翻山越岭”的日子
杨益萍

! ! ! !当兵时，我曾在贺兰山麓经历翻山越岭
的日子。这里说的，却是在上海这座大都市
翻山越岭的故事。

那是 8!9"年秋天，作为首届夜大学中
文系学生，我们跨进了华师大校门。身处百
废待兴的年代，刚刚摆脱“文革”噩梦的我
们，自然珍惜这一难得的机会。争分夺秒，克
难攻坚，就是当年生活的真实写照。

说来奇怪，如今回想 :%年前的校园，最
令我难忘的，既不是波光粼粼的丽娃河，也
不是灯火通明的文史楼，而是校园门口那高
高的中山路桥。因为那时，我经常在满天繁
星下，骑着自行车，翻越那座桥。桥很陡，翻
越桥面，需要鼓足勇气，仿佛翻越一座山岭。
渐渐地，骑车跨越路桥成了终身难忘的意
象，“翻山越岭”成了夜读生活的缩影。

在“翻山越岭”的日子里，我们接受了古
今中外文学作品的熏陶。钱谷融先生说，文
学就是人学。对我们这一代而言，人学是多
么重要的一课！阶级斗争时代，人际仇视、冷
漠、对立的弊端，给我们留下了深刻的烙印。
驱除这一烙印，需要文学的滋养。正是在这
一点上，;年的夜读给我们以直接的帮助，使

我们懂得关注人的命运，关注人的感情世
界，理解人，关心人，尊重人，激励人，也使我
们提高了语言文字修养，提高了表达思想感
情的准确性、感染力。

在“翻山越岭”的日子里，我们获得了老
师的言传身教。毫不夸张的说，我们的任课
老师们，是一个优秀教师的集合体。经历了
“文革”，结束了被排斥和冤屈的命运，他们

重上讲台，充满激情，对我们这批“迟到的大
学生”怀有一种天然的同情和关心。他们扎
实的学问，精彩的表达，使听课成为一种享
受；他们一丝不苟的治学态度，给我们以强
烈感染。至今记得，祝文品老师上写作课，像
美术课教素描一样强调写生，像批改小学生
作文一样批改作业；陈孝全老师教现代文学
史，以充满诗意的语言、精准的分析，吸引
人、感染人；王智量老师教俄罗斯文学，经常
大段背诵作家作品，具有火一般的激情，表

达了历经磨难、不向命运低头的精神。而这
一切，深深地铭刻在了我们心里。

在“翻山越岭”的日子里，我们获得了人
生的磨砺。当时，我们是在特殊情况下求学。
一是时间匮乏，二是压力沉重。我的夜读 ;

年，前 :年在读冶金企业管理，全是理工课
程，课业负担很重；后两年在钢厂当党委书
记，工作压力很大。同时，孩子尚在襁褓之
中。因此，夜读生活确是人生的一次磨砺，真
的很苦。当时，那么苦为什么还追求呢？实在
是有一种文学情结，有一种把失去的时间补
回来的念头。因此，珍惜每一点时间，没有休
息天，以星月为伴，与时间赛跑，坚韧地完成
学业。毫无疑问，这种磨砺形成的惜时如金、
克难攻坚精神，使人终生受益。
记得当年我写过一篇作文，题为《上海的

山》。我说“上海没有山，但我们天天在翻山越
岭”。那是我的真实感受。如今，我们已是退休
老人，然而，翻山越岭的岁月依然留存在脑海

中，激励我们继续学习，做
永远没有毕业的学生，过
健康而有意义的人生。
入学过程颇费周章!


