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“就怕”是一种责任担当
孙现印

! ! ! !大雨将整座城市笼罩在一片朦胧之中。
上午八点刚过，一辆被雨披裹得严严实实的
自行车摇摇晃晃地停在了县政府大院门口。
还未等掀开头上的雨帽，值班人员就打上了
招呼：“小吴，下这么大的雨还来取信啊，晚点
等雨停了再过来不也一样吗？”“哎，就怕
有急件耽误了工作啊。”小吴边说边拿出
事先准备的防水袋，将一摞信件和文件
放进去，生怕被雨淋湿了。

回到办公室，将一天的信件分发完
毕，小吴开始办理上周收到的一份政府依申
请信息公开。由于申请人要求获取的资料年
代较为久远，其间的很多政策法规都发生过
变更，她只好从最初的原始档案查起，一遍一
遍地翻文件、找依据。中间遇到疑问，还要与
申请人沟通，向上级部门请教。用了整整一上

午的时间，终于形成了答复申请告知书的初
稿。匆匆吃过午饭，她又坐下来逐字逐句反复
推敲，仔细核对相关材料。用她的话说：就怕
申请人对我们的答复不满意！
作为单位的档案管理员，小吴几乎每天

都要收到各部门报过来的档案材料。这些材
料经常堆满她不大的办公桌。下午四点，小吴
开始静下心来仔细梳理一天的档案材料，整
理分类、编排目录、装订归档……经常外面天
都黑了，楼道里的人都走光了，她才将桌上的
“小山”清理干净。有同事说，档案工作不着

急，哪天空下来做不也一样吗？但每次她都微
微一笑：就怕有份材料弄丢了，耽误了工作可
不好。
叫习惯了“小吴”。很多人都以为她是个

刚参加工作不久的年轻人。其实，“小吴”今年
已经 !"岁了，在办公室工作了近 "#年，
“就怕”是她常挂在嘴边的一句口头禅。
周围的人都知道，还有不到 "年退休的
她，既不是怕得不到领导的赏识，更不是
怕受到同事的排挤，“就怕”两个字折射

的，是一名公职人员始终如一的职业操守和
行为品格，是一名共产党人在平凡岗位上的

责任坚守和无私担当。
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! ! ! !英国电影《四十五周年》带有一种
悲伤压抑的成分，原本我们以为结婚
四十五周年纪念日来临了，凯特和杰
夫理应快乐和兴奋，他们开始着手准
备几天后的庆祝派对，不料，一件突发
事情改变了一切，五十年前，杰夫和初
恋女友去瑞士阿尔卑斯山游玩，不小
心女友掉进了石头缝里，被雪掩埋。现
在，杰夫收到一封信，女友的尸
体在山上被发现。从这一刻起，
凯特和杰夫的心理开始发生变
化，看似坚实的婚姻开始出现裂
痕。这样的场景不是我们愿意看
到的，此前，他们一直相安无事。
退休后生活在英国乡村，宁静安
谧，凯特每天在绿树环绕的小路
遛狗，而杰夫则在书房看诸如丹
麦哲学家克尔凯郭尔的书。

电影以日记体呈现，星期六
是举行纪念日派对的日子，而一
切都从星期一杰夫收到信开始。
我们和凯特一样，看到了杰夫收
到信后的反常：深更半夜去阁楼翻看女
友的照片、重新开始吸烟、坐在野外的
长椅上沉默颓丧、私自跑去旅游中介询
问去瑞士的航班……这部一个半小时
的电影，虽然节奏缓慢，却始终处于一
种紧张的状态，这主要是出乎意料的事
情，让杰夫一下子回到了过去，失魂落
魄地沉陷在过往的记忆里，不能
自拔；而凯特呢，她原本就不知道
杰夫和初恋女友所有的一切，看
着杰夫失常的举止，她发现了他
的陌生，也发现了自己的失衡。虽
然他们之间很少争吵，但平静中却暗潮
涌动，我们看到了疑惑、试探、不信任、隔
阂、妒忌……这部电影，以对白取胜，即
使回顾过去，也不用闪回。早上，银幕上
总会出现一个空镜头：有天空、有树、有
雾、有路，然后画面里走进遛狗的凯特。
随后的时间，无论在家里，还是车里，或
者外面，凯特和杰夫进行了一场又一场
的对话。这构成了他们日常的生活，也
显露了他们隐秘的内心。

夏洛特·兰普林扮演凯特，凭此片
她获奥斯卡最佳女主角奖提名，柏林国

际电影节最佳女演员奖。她说喜欢她喜
欢扮演这样的角色：“我作为一个演员
喜欢探索人的内心。”凯特的不安是渐
渐发展的，星期一属于意外，她不知道
杰夫还有一个“最亲的亲人”，对他的隐
瞒略有不满。星期二，他们聊起了自己
相爱的过程，充满温馨。但半夜里她看
到杰夫去阁楼找女友照片，掩饰不住恼

怒。星期三，凯特问：“如果她没
死，你会和她结婚吗？”杰夫毫不
犹豫地说：“会。”加重了凯特的
醋意。星期四，当杰夫外出，凯特
终于忍不住，爬到阁楼一探究
竟，发现杰夫所拍摄的女友腆着
肚子的照片。这让她大吃一惊。
星期五，凯特获知杰夫曾打听去
瑞士的航班，愤怒再也抑制不住
地爆发了：“这屋子里外，都是她
的香水味，就好像她一直站在房
间的角落里，站在我身后……”

庆祝派对依然进行，场面热
烈，气氛浓郁，杰夫的发言引来

掌声一片，他还流下了眼泪。他说：“凯
特，我非常爱你，谢谢你这么多年的相
伴；谢谢你忍受我所有的唠叨，希望我
们可以永远。”不能说杰夫是虚假、虚
伪。这五六天，对他也是一种煎熬，固
然，他隐瞒了和女友的一切，但当女友
去世，有必要把全部事实告诉凯特？女

友的信息给了他一时的冲击，这
很正常，他思念，他伤心，他想去
见她，也很正常。但最终，正如导
演安德鲁·海格所说：“杰夫经历
了存在的危机并走了出来。”不是

吗？在凯特发泄完以后，他表示要重新
开始；星期六一早，他为凯特递去了早
茶，准备动手炒鸡蛋。短暂的激情和反
常过去，是理性和正常的回归。倒是凯
特还适应不过来，在和杰夫共舞一曲
后，从他高扬的手中抽出自己的手，电
影到这里结束，定格在她满是悲伤、无
奈和尴尬的脸上。他们四十五年的婚姻
是不是到此为止了？这是一个开放式的
结尾。婚姻大厦的建造和巩固需要很长
时间，让它坍塌却只需短短的一瞬，想
到这里，不免令人惊心。

猴年打油（二） 虞云国

! ! ! !五!母狙指腹

触网牝狙双泪垂!

叩头频指腹中儿"

人猴母性同情理!

后主虑囚生大悲"

据《湘山野录》，南唐
李后主天性宽恕，少行威
令。有一次青龙山狩猎，一
头母猴在山谷中误入罗
网，一见到他就泪流如注，
磕头擂胸，一再自指腹部。
后主十分怪讶，让围猎者
守护好它，当天夜里，母猴
生下两只小猴。李后主大
生感慨，回来视察大理寺，
亲自录问在押囚犯，多所
宽贷。有一个在狱孕妇，产
期一满就该处死。不久，她
产下双胞胎，李后主有感
于母猴故事，改判她流放
远方。这一改判于法合理
与否另当别论，李煜看到
待产母猴起恻隐之情，无
疑充满了悲悯心。最感人
的还是那只泪流满面的母
猴，在母性上，猴性有时真
不输于人性。

六!槛猿如豚

山林自在性情舒!

踉跳腾翻最逸如"

诱逼关将笼槛去!

灵猴日久变呆猪"

《淮南子》指出：“置猿
槛中，则与豚同，非不巧捷
也，无所肆其能也。”意思
是说，把猿猴关进笼子里，
那它将与肥猪无异；并非
它不再矫健敏捷，而是空
间逼仄迫使它无法一展所
长。将这层意思推衍开去，
再聪明的后代，再出色的
社群，倘有限制“无所肆其
能”的笼子，后果不言而
喻。《野人闲话》还有一个
猴故事。五代后蜀时，有弄
猴人杨千度擅驯猢狲，让
猴群能懂人的言语。一天，
后厩的猴群挣断索
缚，走上了殿阁，后
蜀主命人射杀，搞了
三天却不见成效，就
让千度来试试。千
度先让经过训练的十余头
猴子在殿前嬉戏，那些挣
脱约束的猴群都在房舍上
窥探。杨千度喝道：“奉诏
把房上猢狲招下来！”由于
同伙呼朋引类，逃脱的猴
群果然立马罗列殿前。有
人问他调教术，回答说：

“猴子实在不解人语，先以
灵砂为诱饵，改变其兽心，
然后就可调教了。”而解脱
的群猴之所以再就范，完
全出自同类的诱导。

七!朝三暮四

限栗只缘家匮粮!

狙公小技费思量"

朝三暮四群情怒!

朝四暮三怡未央"

这个成语耳熟能详，
出自《列子·黄帝》。春秋战
国时，宋国有个狙公，喜欢
猴子，养了一大帮。狙公懂
得猴子好恶，猴子也大得

他欢心，乃至于尽
己所能，满足群猴
的口腹。不久，家赀
开始匮乏，他打算
减少供食，唯恐猴

群不再俯首听命，先诳骗
它们：“给你们的栗子，早
四颗，晚三颗，足够了吧？”
众猴群起不满，大为愠怒。
呆一会儿，狙公再说：“给
你们的栗子，早三颗，晚四
颗，这足够了吧？”群猴都
乖乖匍匐，面露喜色。统治

者就像狙公，朝三暮四的
故伎也一再袭用，被统治
者却经常甘当被耍的群猴
而其乐融融。

八!金猴除妖

坐骑下凡成祸胎!

大鹏甥辈是如来"

金猴纵有千钧棒!

叵耐妖魔有后台"

说到猴年吉祥物，拜
《西游记》之赐，孙悟空当
是不二之选。“金猴奋起千
钧棒，玉宇澄清万里埃”，
历来成为人们的美好梦
想。但在《西游记》里，朱紫
国的金毛犼是观音的坐
骑，通天河的灵显大王是
她莲花池养的金鱼，最后
都被收服，安然回归菩萨
麾下。狮驼岭三怪中，就数
金翅大鹏鸟本领最大，他
与佛祖的老妈乃一母同
胞，致使孙悟空对如来大
不满：“这般比论，你还是
妖精的外甥哩！”南山大王
艾叶花斑豹子精，则是佛
祖所在西牛贺洲的山主。
有其他来头的妖怪还可举
出一些：寿星老儿的脚力
来到比丘国变为白鹿精；
金鼻白毛老鼠精管托塔李
天王叫“干爹”；金兜洞的
独角兕出自太上老君家；
弥勒佛家的司罄童儿成为
设套小雷音的黄眉怪；天
竺国的兔子精可是月里嫦
娥的小宠物噢！哪个都仰
仗后台出场搭救，被主子
假惺惺嗔骂一声“逆畜”，
就轻松过关重归天庭，继
续过它的好日子。难怪读
者吐槽：被孙悟空打死的，
怎么都是没靠山的精怪？
能从金箍棒下安然逃生的
那些妖魔，无不傍着强有
力的后台，谁能其奈何！

白杨树的生命力
常跃强

! ! ! !美国思想家爱默生说，一位画
家曾告诉他，没有人能画好一棵树，
除非他先变成一棵树。可见画树之
难。我不会画画，然我还是要写写老
家的那棵白杨树。在我看来，它是一
个人，一个人的命运。
我去上大学的那年春天，邻居

家的大白杨树走根走到我家后屋，
冷不丁地从地上冒出一棵小白杨树
来。它是那么矮小、娇弱，惹人
爱怜。当我第一眼发现它时，我
就感叹它生错了地方，感叹它
命运的不幸。我家屋后的土质
不好，垫宅基时，是从黄沙岗上
拉的沙土。也许它从根上刚发小芽
芽时，觉得这一块土暄，就很轻松地
拱了上来。待到钻出地面，已悔之晚
矣，无可奈何了。

一棵树生在什么地方很重要。
这棵小白杨树与那些生在沃壤光照
充足的白杨树相比，就天生处了劣
势。它无法与它们争一日之长，因为

这就跟赛跑一样，不
处在一个起跑线上。
这使得我感到造物主
的不公平。

我对它还是尽

了心的。怕调皮的孩子撅了它，我就
常常绕到屋后去看它。我要去上大学
了，还惦记着它放心不下，找来一些
砖头把它围起来，免得它受到什么伤
害，当然，这无补于改变它的命运。
那年暑假里我回老家，又到屋

后去看它，它差不多还是春天时的
那副老样子，只不过增添了两片叶
子罢了。到了寒假里，只见它身上光

秃秃的，站在冰雪地上，寒风一吹，
瑟瑟地抖，活活像一个乡下的乞儿。
终于是春天了，万木复苏，该发芽的
发芽，该开花的开花，都沐浴在温暖
的阳光里。唯独它迟迟发不出芽，长
不了叶子……
一年大旱，小白杨树旱得叶子

焦枯了。家里盖猪圈，要把它锯了当
椽子，娘抠一指甲树皮，说：“兴许还
活着呢！让它长着吧，怪可怜的！”果
然，第二年春天它又发芽了……

它形象卑微，长得也慢，这怪
不得它。它植根在贫瘠的沙土地

里，长在一面大墙遮挡的阴影里，
苟延性命尚且不易，哪能期望它日
长三尺亭亭如盖呢？它能活得坚忍，
也就够了！
那时，我常抚着小白杨树，设身

处地地替它想一些事情。我想，也许
它觉得，自然生在这样一个地方，这
就是个事实，是个不借助外力改变
不了的事实。于是它认了，认了大地

上的这个位置。有了这个位
置，就有了生长的条件，尽管
这生长的条件很差！它不抱怨
命运，也不羡慕其他的树木。
它知道，抱怨也是白抱怨，羡

慕也是白羡慕，这都没有用！早长也
罢，晚长也罢，早早晚晚终是一个长
呀！这样一想，它便有了自信心了。
“长吧，那就长吧！”它朝着头顶上的
天空喊。然而喊过之后，却又茫然，
怎么长呢？想来想去，只好利用早晚
的光照时间，再让根须穿过沙土层，
从深层土壤里汲取养料……
这样过了好多年。其间小白杨

树一点一点攒劲，一寸寸地咬着牙
长。凭着韧劲，它终于蹿过房顶，可
以自由地亲近太阳了。一旦从阴影
里挣脱出来，它就像一个长久饥渴

的人，大口大口地吞食太
阳的馈赠。这时候，它比
周围的其他树木长得更
疯狂，拔得更高，也更渴
望成材！

现在，当年的小白杨
树已长得枝繁叶茂蓬蓬
勃勃，是一棵大白杨树
了。夏天，风一过，叶片窸
窣，若雨潇潇，颇为有趣。
当此时，我便绕树三匝，
仰观半日，心里对它充满
了敬意。

缸
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钱
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! ! ! !在太湖边上品“太湖三白”，大家七
嘴八舌议论的却是松江消失的那些传统
美食，以至那些不在了的传统生活习惯。
我莫名其妙地突然想到缸甏巷。回来后，
独自在清真寺前的凉亭边，缸甏巷的原
址，坐着发着呆，确信最凝练地代表着松
江人过去的生活习惯的，莫过于
与人们朝夕相处的缸、甏、钵了。

东西向的缸甏巷紧贴着市
河，在庙会上卖不完的缸、甏、钵，
沿河从东运到巷边，在房屋密度
不高的街边院子里、弄堂边，码起
堆放，委托房东保管。时间长了，
人们就把那街叫缸甏巷。
现在人很少知道缸、甏、钵的

重要，因为有了塑料制品、自来水，这些
东西改变了人们的生活习惯。
过去可是家家户户都有缸的，特别

是水缸。烧饭烧水喝茶都要从水缸里取
水。大水缸总是与灶头紧挨一起，无论城
里还是农村都一样。助人为乐总是从男
帮女、少帮老挑水开始，田螺姑娘的传说
就成了悠久的民间故事，走亲访友总爱
揭开水缸盖，衡量这家人的持家能力。除
了大水缸外，家家户户还都有大小不一
的缸，用以腌制菜蔬。入冬时节，摊晒白
头菜以备腌制，城里城
外，家家户户，地上，屋
顶，门板上，一片摊晒场
景，煞是好看，现在这种
场面只有在浙江小镇头
上才能看到。而松江不知
为什么，连这种形似青菜
但比青菜还大、茎雪白的
白头菜都不见了。腌菜对
过冬很重要，既可当早饭
小菜，又可切碎了和河蚌
或蚶子炒着吃，味道和营
养都是不错的。

甏也是家家户户离
不开。江南多湿，除酒甏
菜甏米甏外，每家都有一
只底里放一包石灰的甏，
将易潮的药、食品、南北

杂货、火柴、票据等都放入其中，这功能
被现在的冰箱、储物箱、抽屉代替了。甏
与日常生活关系太密切，从生活中的谚
语、俚语就能看出，什么“饭瓜生在甏
里”，指弄了一桩尴尬事；什么“摸到个大
蒜甏”，指碰到倒霉事；“缸空甏空”，指一

贫如洗；“撞了一甏灰”，指吃了
闭门羹。

松江过去产蟛蜞，四方形的
小躯干，两只螯特别大，醉蟛蜞
是松江的特产，用酒醉在甏里密
封着，许多吃客还专醉蟛蜞螯
的，那鲜美的味道胜过河蟹。过
去街头的叫卖声中就有专卖蟛
蜞螯的。我小时候去水桥头、石

罅中抓过，现在这美味也没有了。
钵头是小型的可移动的缸和甏，如

同现在的海碗和脸盆。过去好多人是用
扁钵头当脸盆的。但钵头的主要功能是
盛器。家庭人口多，许多菜都用钵头盛，
陶钵比瓷碗便宜、厚实，不易烫手。
缸、甏、钵，延续了几千年，却在我们

这个年代慢慢地淡出了生活圈，好多的
生活习惯、美味物种，也都仅剩下回忆的
份儿了，若干年后，就像这缸甏巷，也只
能从史书上了解了。
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